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Prólogo a la edición en español 
Raymond Williams: 
del campo a la ciudad 

Beatriz Sarlo 


La dedicatoria de este libro menciona a los “trabajadores rurales” que fueron 
los cuatro abuelos de Raymond Williams. Esta inscripción biográfica invita a de¬ 
tenerse. Williams revisitó frecuentemente sus orígenes, no solo en sus libros de 
ficción (desconocidos en castellano) sino en lo que podríamos llamar la “novela 
familiar” de su actividad como crítico e historiador. La primera frase de Politics 
and Letters, un exhaustivo reportaje de más de cuatrocientas páginas,' sirve como 
una revelación del lugar donde había nacido en 1921: 

Vengo de Pandy, una aldea predominantemente agrícola, de estructura rural típica¬ 
mente galesa; las granjas son pequeñas unidades familiares. Mi padre empezó a traba¬ 
jar, de niño, como peón de granja. Pero el valle estaba atravesado por el tren y, a los 
quince años, consiguió un empleo de changarín ferroviario, que mantuvo hasta que en¬ 
tró al Ejército en la Primera Guerra Mundial. A su regreso fue ayudante de señalero y, 
más tarde, señalero. De modo que yo crecí dentro de esta particular configuración, una 
trama rural de pequeñas granjas, entretejida con otro tipo de estructura social a la que 
pertenecían los trabajadores del ferrocarril. Ellos estaban sindicalizados y podían per¬ 
cibir un sistema social más vasto, situado fuera de los límites de la aldea. Pero, al mis¬ 
mo tiempo, formaban parte de la comunidad inmediata, con sus típicas granjas 
familiares. Todo el tiempo recibíamos una cierta presión desde el Este, es decir, desde 
Inglaterra, porque estábamos justo en el límite donde comenzaba una vida rural dife¬ 
rente, con grandes casas de campo cuyos propietarios eran ingleses que habían vuelto 
de la India. Pero esa presión, de todos modos, era muy marginal y externa. 


1. Politics and Letters; Interviews with New Left Review (entrevista realizada por Perry Ander- 
son, Anthony Bamett y Francis Muihern), Londres, NLR Books, 1979. La traducción, corres¬ 
pondiente a la página 12 de dicha edición, es nuestra como en todas las citas, salvo que se 
indique una edición en castellano. 
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Este comienzo de Politics and Letters es el suelo biográfico sobre el que creció 
el proyecto de The Coimtry and tbe City , “una obra que a Williams le costó mu¬ 
cho terminar porque sus temas lo tocaban hasta la médula”. 2 3 

Como otro de los fundadores británicos de lo que hoy se llama “estudios cul¬ 
turales”, me refiero a Richard Hoggart, también Raymond Williams encontró en 
el enigma autobiográfico un impulso. Quien haya leído The Uses of Literacy de 
Hoggart reconocerá, casi cuarenta años después en su autobiografía, y también 
antes en varios ensayos de Speakingto Each Other, 4 un conjunto de evidentes coin¬ 
cidencias en el objeto que Hoggart presentó en todos estos trabajos diferentes: la 
cultura obrera leída desde los recuerdos de infancia en una casa obrera del norte 
de Inglaterra. En el caso de Williams, estas coincidencias son menos literales, pa¬ 
ra decirlo de algún modo, ya que la perspectiva de The Conntry and the City no es 
etnográfica, como en el caso de Hoggart, sino histórica. 

Pero ambos, llegados desde familias de clase baja a la universidad inglesa, re¬ 
ducto en los años treinta de las 7 niddle classes-, ambos, niños y adolescentes beca¬ 
dos por el sistema que el laborismo había creado como parte de su programa de 
extensión de derechos y oportunidades, sienten la extranjería que los marca co¬ 
mo recién llegados. Williams recuerda, en Politics and Letters, que cuando trató 
de asociarse a la Student Union de la universidad (algo que le parecía completa¬ 
mente natural, entre otras cosas porque la palabra “Union" era la misma que se 
usaba para designar al sindicato obrero) le comunicaron que debía ser presenta¬ 
do por alguien. Ante su perplejidad, le preguntaron si no conocía a nadie de la 
escuela , es decir de los años más inmediatos, que para casi todos, en Cambridge, 
habían transcurrido en las exclusivas public schools. Por supuesto, nadie que cono¬ 
ciera Williams de su escuela de Pandy estaba a menos de doscientas millas de 
Cambridge y, de estarlo, de todos modos, hubiera sido perfectamente inútil. 

Este choque entre culturas, al que Williams siempre atribuyó un cambio en 
su carácter (de una energía abierta y dispuesta a una actitud reservada y proble¬ 
mática), fue traducido, reelaborado y criticado en roda su obra. La huella de una 
diferencia no debió buscarla Williams en ios protocolos metodológicos de la in¬ 
vestigación. Antes que en ellos, la distancia social y cultural estaba inscripta en el 
choque de una cultura campesina y obrera con el estilo prescripto por la educa¬ 
ción aristocrática de Cambridge que, paradójicamente, en los años treinta, tuvo 
también un ingrediente izquierdista y comunista. 

Williams es un desplazado e incluso cuando su centralidad es casi indiscuti¬ 
ble, en las décadas del setenta y ochenta, recuerda siempre su diferencia, la espe¬ 
cificidad cultura] de su origen de clase. Por otra parte, a lo largo de su vida, 


2. Terry Eagleton: “Resources for a journey of hope: tbe significan ce of Raymond Wi¬ 
lliams”, New Left Revino, número 168, marzo-abril de 1988, p. 8. 

3. Tbe Uses of Literacy, Londres, Charro & Windus, 1957. 

4. Speabing to Each Otbcr, Hannondsworch, Penguin, 1970, 2 vols. 
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impulsado probablemente por una ola de recuperación de los rasgos culturales 
regionales, Williams se vuelve “más galés” de lo que había sido a fines de los años 
treinta, cuando llegó como estudiante a Cambridge. 

Hay algo en ese origen en el pueblo de Pandy, a lo que Raymond .Williams 
vuelve. Una fotografía, 5 publicada sin fecha pero de mediados de los años ochen¬ 
ta, lo muestra recostado contra el cerco de madera de una estación ferroviaria 
muy pequeña y, en el fondo, se ve el edificio también de madera, con dos tiras de 
ventanas, de la cabina del señalero. Williams revisita el lugar de su padre, einble- 
marizado en los signos de la condición obrera en el marco del mundo rural. Tra¬ 
bajo obrero, cultura sindical, escuela, partido laborista, política, por una parte. 
Comunidad campesina en decadencia, situación marginal, en el límite entre Ga¬ 
les e Inglaterra, por la otra. En la foto, Williams se recorta contra el lugar de su 
padre, sonriendo, vestido como un profesor universitario de vacaciones en el 
campo. Idas y vueltas: de la aldea a Cambridge, gracias a una beca creada por el 
laborismo; de Cambridge a la educación de adultos, ese vasto laboratorio social, 
también laborista, donde Williams enseñó durante varios años; de allí, finalmen¬ 
te, de nuevo a Cambridge, en cuyas cercanías vivió, en una aldea rural. Los des¬ 
plazamientos de un personaje que desde ese margen cultural del país de Gales 
adquirió, en las décadas anteriores a su muerte, en 1988, una centralidad eviden¬ 
te, sobre todo en el debate cultural de la izquierda británica. 

Como lo demostró siempre, tanto en Marxism and Literature como en Cultu¬ 
re, Williams es, antes que un marxista, un materialista cultural. Lo que esto quie¬ 
re decir podría parecer o demasiado sencillo o enigmático si no se lo sitúa en el 
marco de las décadas discursivistas y estructuralistas de los sesenta y los setenta, 
años de crítica del sujeto y de devaluación teórica de la experiencia. Una y otra 
vez, durante esos años, Williams insistió en el componente material de la dimen¬ 
sión simbólica, en la base material, física y corporal de la experiencia. Dio vuel¬ 
tas alrededor de una idea, la de “conciencia práctica”, que le permitió superar el 
dualismo entre la praxis material social, los sistemas de ideas y significaciones y 
la construcción de sentidos en (y de) la experiencia. 4 

Aunque hoy parezca una discusión del pasado, cualquier revisión bibliográfica 
de los años sesenta y setenta permite comprobar que la discusión sobre las rela¬ 
ciones entre el orden simbólico (la superestructura) y el orden socioeconómico 
(la base) fue central en los marxismos estructuralistas y no estructuralistas de 
aquella época. En la larga entrevista de la Nao Left Revira; ya citada, perseguido 


5. La fotografía está reproducida en el cuadernillo gráfico compilado por Robin Gable, en 
Terry Eaglcron (comp.): Raymond Williams; Critica! Perspectives , Boston, Norrhwestem Univer- 
sity Press, 1989. 

6. Vcase, especialmente, el capítulo “Lenguaje" en Marxismo y literatura. [Ld. casi'.: Mar¬ 
xismo y literatura, Barcelona, Península, 1998.] 
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por sus interlocutores que paiecen no considerarlo suficientemente marxista, 
Williams se resiste a suscribir ninguna determinación económica de lo simbóli¬ 
co y afirma, varias veces, que estas dimensiones (la económica y la cultural) son 
“indisolubles elementos de un mismo proceso social-material” que no autoriza 
ninguna prioridad analítica ni ontológica . 7 Frente a la “europeización” que toca¬ 
ba al marxismo inglés, el materialismo cultural de Williams intentó una respues¬ 
ta que afirmaba no la primacía de lo económico, ni cualquier otro esquema de 
determinación en última o en primera instancia, sino la materialidad misma de la 
producción simbólica: “No existen las actividades superestructurales ”, 8 afirmó 
como desafío a los marxismos escolásticos o, casi, a toda la tradición marxista con 
la que, como escribió Carlos Altamirano, Williams mantuvo “un vínculo perma¬ 
nente pero siempre desde una posición excéntrica ”. 9 

Por esos años setenta, al mismo tiempo que Pierre Bourdieu, pero con un es¬ 
tilo siempre menos teórico, Williams señaló la importancia de lo cultural como 
elemento configurador de las relaciones sociales, subrayando la cualidad material 
de los procesos productivos y de las condiciones de recepción. Su “materialismo 
cultural” polemizó, estratégicamente, con el marxismo estructuralista, con el que 
E. P. Thompson ajustaría cuentas de modo guerrero en Miseria de la teoría. 

En una época en que esto no era una moda intelectual, sino todo lo contra¬ 
rio, Williams subrayó el momento práctico de las experiencias sociales, cuando 
las determinaciones de un campo (cultural, económico) son puestas en juego, de¬ 
safiadas y reformadas por los sujetos. En el caso de Williams lo social es un es¬ 
pacio de hegemonías constantemente jaqueadas por impulsos (más o menos 
sistemáticos) contrahegemónicos: “La conciencia práctica siempre es algo más 
que el dominio de formas y unidades establecidas. Existe con frecuencia una ten¬ 
sión entre la interpretación recibida y su experiencia práctica [...] Esta tensión se 
manifiesta, a menudo, como una cierta incomodidad, una presión, un desplaza¬ 
miento, una latencia ”. 10 Esta perspectiva coloca en su centro al conflicto cultural 
vivido como malestar, inadecuación, rechazo que todavía no ha adquirido sus for¬ 
mas semánticas, rescate de elementos arcaicos o imaginación de alternativas ano¬ 
tes que estas puedan presentarse como sistemas oposicionales completos . 11 

Para Williams, la dinámica cultural se manifiesta en la refutación de la hege¬ 
monía tanto como en su imposición. Por eso, su teoría cultural es particularmcn- 

7. Politics and Lettcrs , oh. cit., p. 138. 

8. Marxism and Litcrature, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 93. 

9. Carlos Ahamirano, “Raymond Williams: proposiciones para una teoría social de la cul¬ 
tura”, Punto de Vista, número 11, marzo-junio de 1981, p. 20. 

10. Marximt and Literatnre, ob. cit., p. 130. 

11. Williams caracteriza estas posiciones como arcaicas (cuando la hegemonía cultural es 
resistida a partir de un horizonte cultural pasado y relativamente inactivo); residuales (en el ca¬ 
so de elementos del pasado que se mantienen dinámicos en el presente); emergentes (en el caso de 
elementos nuevos, claramente contrahegemónicos). 
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te sensible a los cambios. En este sentido, el modo de conocimiento histórico 
prevalece siempre sobre la perspectiva estructural y sincrónica. Williams es un 
historiador sociológico de la cultura, no un sociólogo cultural . 12 Su noción de 
“estructura del sentir”, sobre la que volveré enseguida, es la hipótesis teórica ade¬ 
cuada para captar, en una configuración cultural, los momentos de cambio: “El 
concepto no se utiliza para describir todos los campos de la acción social sino 
aquellos comprometidos en un desafío al orden existente ”. 13 Esta preocupación 
por definir nociones con las que se pueda pensar la emergencia de lo nuevo, ad¬ 
quiere en Williams también una cualidad política: su optimismo frente a la rea¬ 
lidad contemporánea se sostuvo en la capacidad, que descubrió en la historia 
intelectual y cultural, de modificar drásticamente las tradiciones antes que en re¬ 
producirlas. En este punto, Williams se diferencia claramente del Bourdieu de 
los años setenta y ochenta, más preocupado por una sociología de la reproduc¬ 
ción y la imposición cultural. 

Con todo lo que los diferencia, sin embargo, .Williams comparte con Bour¬ 
dieu la explicación institucional, como puede leerlo quien aborde varios capítu¬ 
los de Culture, donde se define, con una sostenida perspectiva histórica, la 
arquitectura institucional de los hechos artísticos y culturales, sobre los que se 
propone la distinción siguiente: “Por un lado las relaciones variables entre los 
‘productores culturales’.(término deliberadamente neutro aunque abstracto) y las 
instituciones sociales reconocibles; por otro lado, las relaciones variables dentro de 
las cuales los ‘productores culturales’ han sido organizados o se organizan, las for- 
?>¡aciones ". H Al diferenciar ‘instituciones’ formales de ‘formaciones’ informales, 
Williams considera tanto los movimientos que responden a una hegemonía cul¬ 
tural, instalados e impulsados por las instituciones formales, como los que inician 
una contrahegeinonía o disputan, de algún modo, la dirección del campo cultu¬ 
ral. Los fenómenos de competencia, innovación, resistencia, etc., ocurren en los 
espacios institucionales formales e informales, derivando de uno a otro espacio 
según cambien la configuración y las relaciones de hegemonía. Para Williams se 
trata, siempre, de modos particulares, que solo pueden ser captados histórica¬ 
mente, aunque su sistema se describa sociológicamente. La insistencia en la his¬ 
toricidad es un rasgo del marxismo inglés de los años setenta, cuyos principales 


12. La perspectiva de Williams queda bien de manifiesto en Keywords, un notable léxico de 
semántica histórica, [Ed. cast.: Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000.] 

13. Peter Middletom “Why strucrurc of feeiing?”, News from Nowhere , revista publicada 
por Oxford English Limited, número 6, febrero de 1989 (número dedicado a Raymond Wi¬ 
lliams con e! título: Rayinond Williams: Tbird Generación), p. 52. 

14. Culture, Glasgow, Fontana Books, 1981, p. 35. [Ed. cast.: Sociología de la cultura , Barce¬ 
lona, Paidós, 1994.) 
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pensadores fueron, como lo reconoce Perry Andcrson, Raymond Williams y Ed- 
ward Thompson. 15 

Los años que rodean la publicación de The Country and the City, aparecido en 
1973, son fundamentales en el giro que convierte a Williams en un interlocutor 
eminente del marxismo inglés. “El verdadero cambio sucedió, en efecto, a me¬ 
diados de los años setenta. En parte, la atención de Williams hacia el marxismo 
teórico se vincula con la llegada a Gran Bretaña, vía la New Left Review , de mu¬ 
chos textos del marxismo europeo (de Gramsci a Colletti y de Althusser a Gold- 
mann). Pero, como es una característica de Williams, en él estos textos provocaron 
una reformulación de las categorías de su propio pen$amiento.[...J En este pro¬ 
ceso, Williams sostuvo un discurso crítico que no se desplazó fácilmente al im¬ 
pulso de las nuevas modas y las nuevas ortodoxias que llegaron para dominar los 
estudios literarios”. IA Esta excentricidad de Williams respecto de las grandes co¬ 
rrientes intelectuales está en la base de la peculiar textura argumentativa de The 
Country and the City. 

Todo el libro podría resumirse en una pregunta: ¿cómo el capitalismo trans¬ 
formó la sociedad británica? Pero esa pregunta es demasiado general y carece de 
un foco que la localice. Esta es precisamente la cuestión que encara Williams: 
concretar la pregunta cspacialmente en dos miembros implicados, la ciudad y el 
campo; buscar la trama que hace que estas dos localizaciones se presupongan 
siempre, que haya, entre ellas, una comunicación tan conflictiva como inevitable. 
El caso inglés, hace más de un siglo, fue considerado por Marx “clásico”. En tér¬ 
minos de desarrollo económico, Raymond Williams no se apartó demasiado de 
esa argumentación; 17 el atractivo de este libro no está en su teoría económica si- 


15. Refiriéndose a su propia formación marxista, Anderson afirma: “Si la herencia del mar¬ 
xismo europeo fue una de las tradiciones en las que me formé, y me condujo a reflexionar so¬ 
bre Gramsci, la experiencia de la New Left británica fue mi otro backgrovnd. Sus principales 
pensadores eran Raymond Williams y Edward Thompson" (Perry Anderson: A Zonc ofEnga- 
gement., Londres, Verso, 1972, p. xi). Sobre el tema, véase: Robín Blackburn: “Raymond Wi¬ 
lliams and tlie politics of a New Left”, Ncvj Left Review, número 168, marzo-abril de 1988. José 
Sazbón ha expuesro un relevante paisaje del momento polémico del marxismo inglés en: “Dos 
caras del marxismo inglés. El intercambio Thompson-Anderson”, Punta de Vista, número 29, 
abril-julio de 1987. 

16. Aijaz Ahmad: ¡n Tbcory; Classes , Nations, Literatures, Londres, Verso, 1992, p. 49. 

17. “He estado sosteniendo que el capitalismo, como modo de producción, es el proceso 
básico de la mayor parte de lo que conocemos como la historia del campo y la ciudad. Sus im¬ 
pulsos económicos abstractos, sus prioridades fundamentales en lo que respecta a las relacio¬ 
nes sociales, sus criterios de crecimiento, de ganancia y pérdida han modificado durante varios 
siglos nuestro campo y han creado los tipos de ciudades (pie tenemos hoy. En sus formas fina¬ 
les, como imperialismo, ha terminado por alterar todo nuestro mundo.” (El campo y la ciudad, 
pág. 371). 
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no en el procesamiento cultural de sus datos: en la producción de una escenogra¬ 
fía y una iconografía.del “campo” y la “ciudad”, ya no como categorías socioló¬ 
gicas sino como espacios culturales. 

Hoy parece demasiado sencillo lo que la frase anterior comunica. En efecto, 
publicado en 1973, este libro de Williams es anterior a la conocida aventura de 
las invenciones de la nación, la ciudad, lo urbano, lo rural, el pasado, etc., etc. Es¬ 
tamos habituados a la idea (quizás repetida con demasiado énfasis) de que cual¬ 
quier espacio material y cultural ha sido construido por operaciones simbólicas 
que nos remiten a un imaginario social. The Country and the City, entonces, po¬ 
dría aspirar, a lo sumo, a contarse entre los primeros estudios completamente de¬ 
dicados a demostrar el carácter cultural de los artefactos materiales tal como se 
presentan en los discursos literarios y sociales. Perry Anderson lo considera una 
“multisecular ficción de lugarcs”. ,R La frase de Anderson, escrita en 1991, tradu¬ 
ce en los términos que hoy nos son habituales (ficción en lugar de hipótesis in¬ 
terpretativa que da un orden a los hechos) el carácter de este libro. Si solo fuera 
esto, de todas formas, este libro lo sería de manera sensible, erudita y, sobre to¬ 
do, soberbiamente demostrativa. Creo, sin embargo, que es algo más. 

Los lectores podrán tomar The Conntiy and the City de modos muy diferen¬ 
tes. Ofrece una disposición original de la literatura inglesa, ordenada de acuerdo 
con una línea de lectura temática. En efecto, Williams revisa cuidadosamente si¬ 
glos de producción poética y ficcional; sus observaciones sobre Samuel Richard- 
son, Jane Alisten o D. H. Lawrence interesarán especialmente como mirada 
crítica sobre estos autores. Las páginas dedicadas a Austen, por ejemplo, practi¬ 
can una incisión en las novelas que permite captar la trama económica que redu¬ 
plica y vuelve problemática la dimensión psicológica y sentimental. Sobre 
Richardson, Williams sintetiza en una frase, “aislante fanatismo”, la temperatu¬ 
ra moral en la que viven personajes como Pamela y Clarissa, captando la violen¬ 
ta unilateralidad de las costumbres y su implacable opresión sobre las 
subjetividades. Dispersas en muchas páginas del libro, observaciones de este tipo 
podrían originar, por sí mismas, análisis más extensos de los autores implicados. 
Williams lee agudamente aunque su escritura, que tiende a hacer circular la ar¬ 
gumentación, retomándola cuando ya se cree que está terminada, no dé siempre 
la impresión de la agudeza. 

The Country and the City también permite ver el funcionamiento de hipótesis 
teóricas discretamente imbricadas en la discusión de textos literarios, hipótesis que, 
en su forma más abstracta, son retomadas en obras como Marxism and Literatu- 
re, y que acá aparecen, para decirlo de algún modo, en su movimiento productor 
de lecturas críticas o interpretaciones históricas. Expondré dos ejemplos. 


18. Perry Anderson, A Zone of Engagement, Londres, Verso, 1992, p. 255. 
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En primer lugar, las nociones de “tradición selectiva” y de “adaptación cultu¬ 
ral selectiva”, que permiten captar la dinámica del conflicto en el interior de la 
continuidad de una cultura. La “tradición selectiva” no es algo que se establezca 
como un canon, sino un campo de disputa sobre el armado de las líneas estéticas 
e ideológicas. Es el campo de un enfrentamiento por la hegemonía cultural. Ca¬ 
da fracción intelectual se relaciona con el pasado selectivamente. Incluso el corpus 
trabajado por Williams en este libro es producto de las elecciones estratégicas 
que definen operaciones ideológicas respecto del pasado. 

En segundo lugar, la noción de “estructura del sentir”, esc concepto muchas 
veces enigmático que, nunca como en este libro, queda tan plenamente justifica¬ 
do. Williams estudia las transformaciones de recursos retóricos y géneros (la 
Edad de Oro, por caso, o la pastoral y el idilio). Al hacerlo, partiendo desde la 
Antigüedad y siguiendo las modificaciones que una forma, la de Teócrito o Vir¬ 
gilio, atravesó en diferentes estados del imaginario y de la sociedad, Williams en¬ 
cuentra las razones sociales que, presionando desde afuera de la literatura pero 
desatando dentro de ella transformaciones formales, inducen cambios en las con¬ 
venciones. La “estructura del sentir” es un horizonte de posibilidades imagina¬ 
rias (expuestas tanto bajo la modalidad de ideas como de formas literarias y de 
experiencias sociales); los cambios en la literatura se desatan cuando esas “estruc¬ 
turas del sentir” ya no pueden encerrar las novedades sociales ni están en condi¬ 
ciones dé formularlas dentro del elenco de convenciones conocidas. La 
“estructura del sentir” es un campo de posibilidades, un límite a ese campo y un 
conjunto de líneas de desplazamiento hacia friera. 

La Edad de Oro, tópico característico en diferentes momentos de la relación 
de la ciudad con el campo (también lo es en la literatura argentina, si.vamos al 
caso), le permite a Williams señalar, a través de decenas de textos, que un mismo 
procedimiento fue utilizado en diferentes momentos, en un proceso de reseman- 
tización de las formas. La celebración de una sociedad campesina ideal se recor¬ 
ta, muchas veces, contra un fondo de inestabilidad; otras veces opera como 
contrapunto utópico del presente. Lo interesante es ver de qué modo, un tópico 
que parece estabilizado formalmente desde la Antigüedad, registra, pese a su al¬ 
to convencionalismo, las presiones ideológicas y morales, es sensible a las trans¬ 
formaciones sociales o, por el contrario, sirve como pantalla retórica de la 
materialidad de las condiciones campesinas y recoge todos los miedos del imagi¬ 
nario. Williams muestra un larguísimo proceso de negociaciones entre los lími¬ 
tes formales del tópico y las necesidades expresivas introducidas por cambios que 
se entienden en la medida en que son puestos en discurso. 

Del mismo modo, convenciones como la pastoral, la égloga y el idilio ofrecen ' 

sus recursos formales a materiales ideológicos y culturales bien diferentes. El idi¬ 
lio campesino cambia sus funciones, por ejemplo, siguiendo la construcción de 
un escenario rural aristocrático, dominado por las country-bonses , a las que los 
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poetas dedicaron centenares de composiciones poniendo de manifiesto redes de 
subordinación y patronazgo. De modo que, como se demuestra exhaustivamen¬ 
te en este libro, nunca es posible adscribir un género discursivo o literario a una 
sola forma de sociedad o a una única configuración ideológica. Las formas se mo¬ 
difican, en una dinámica interna movida por las presiones que llegan desde espa¬ 
cios no literarios. 

Otra de las hipótesis centrales de este libro concierne a su mismo objeto. Wi¬ 
lliams sostiene que el paisaje, tanto en su dimensión material como en su refe¬ 
rencia literaria, es la producción de un tipo particular de observador, sustraído 
del mundo del trabajo. El paisaje es un punto de vista, antes que una construc¬ 
ción estética. Es más: para que la intervención estética paisajística tenga lugar, es 
preciso su articulación con un punto de vista que, mágicamente (para decirlo con 
palabras de este libro), anula el trabajo y despersonaliza la fuerza de trabajo. El 
campo nunca es paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede 
permitirse una distancia en relación con la naturaleza. 

El paisaje entonces, antes que construcción material, es distancia social. Para 
que exista paisaje (en el espacio y en la literatura) es preciso la emergencia de un 
tipo de hombre más que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualida¬ 
des. Las mansiones rurales, que parecen hoy la quintaesencia del paisaje campestre 
inglés, son documento de una “ruptura de escala”, resultado de intervenciones 
que parten de una representación imaginaria de lo rural más qüe de los datos ma¬ 
teriales de la ruralidad, marcada no por la estética sino por el trabajo. Entre las 
granjas y las mansiones rurales existe una desproporción que traduce, en térmi¬ 
nos arquitectónicos (estos, a su vez, representados en la literatura), la desigual¬ 
dad radical entre los campesinos y su explotación por una aristocracia urbana que 
tiene al campo como escenario de distracción estética, prueba del linaje e ideal 
de un modo de vida. 

En sus observaciones sobre Londres, Williams considera la experiencia urba¬ 
na como un patrón nuevo, en relación con el mundo rural y con las ciudades pre¬ 
capitalistas. En ello coincide con una larga serie de estudios sobre historia de 
ciudades. Su posición es, sin embargo, original al señalar en la experiencia urba¬ 
na un método de construcción ficcional que, conformando no solo las prácticas 
materiales y sociales, ofrece su modelo a la invención de ficciones. Inversamen¬ 
te, una perspectiva ficcional (aprendida en las novelas) caracteriza la forma de la 
experiencia urbana moderna. En Dickens descubre un modo compositivo, tanto 
para situaciones como para personajes, que tiene al espacio urbano como mode¬ 
lo, porque la gran ciudad vuelve indiscernibles los sucesos de la vida respecto de 
los espacios donde esta transcurre. La expresión “vivir en ciudad” no tiene dos 
miembros sino uno: vivir-en-ciudad. 

De este modo, la ficción a lización de un mundo social y moral responde a su 
patrón espacial urbano. Williams subraya también la cualidad azarosa de los con- 
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tactos urbanos, potenciada por un nuevo tipo de espacio, el de la calle de la gran 
ciudad, caracterizada por su carácter “misceláneo”. Con la ciudad moderna, y en 
especial con Londres, la ciudad capital, se rompe en el imaginario y en la litera¬ 
tura un tipo de comunidad cognoscible o, por lo menos, imaginariamente cog¬ 
noscible por sus miembros. En la ciudad, la sociedad es ilimitada por definición. 

Williams encuentra en Thomas Iíardy una conciencia particular de la ruptura, 
de experiencia y conocimiento, que significa la ciudad respecto de las comunida¬ 
des rurales en las que los sujetos, según la expresión de Hardy, podían percibirse 
a sí mismos colectivamente. 

Esta nostalgia comunitarista, Williams la rastrea desde Wordsworth y los ro¬ 
mánticos hasta los poetas del siglo XX. Pero su posición no comparte ningún 
sentido de nostalgia por una hipotética comunidad perdida; subraya, en cambio, 
que la ciudad hace posible nuevas formas de conciencia y la emergencia de un 
nuevo tipo de organización, vinculada con el gobierno local, con la política, la ex¬ 
tensión del voto y el sindicalismo, con la revolución social y con el mito. 

Finalmente, lo que los lectores encontrarán en este libro es algo bien raro: 
una sostenida argumentación erudita, que se interrumpe, como a fogonazos, por 
la indignación ideológica y moral experimentada ante los textos que nos enfren¬ 
tan no solo con la belleza sino con la memoria de las víctimas sociales de un pro¬ 
ceso secular en cuyo transcurso se impuso el capitalismo. 

No terminaré esta introducción sin mencionar brevemente un episodio rela¬ 
cionado con The Country and the City. En 1981, visité a Raymond Williams en su 
estudio de Jesús College, Cambridge. Le llevaba una revista argentina, Punto de 
Vista, donde se había publicado una entrevista suya. Era la primera vez que apa¬ 
recía en castellano. 19 

El número quedó sobre la mesa, Williams apenas lo hojeó; con la soltura de 
un británico perfectamente insular, me dijo que no leía español. Más que la re¬ 
vista, donde compartía las páginas con un reportaje a Richard Hoggart, le llama¬ 
ba la atención que alguien viniera desde un lugar excesivamente distante como la i 

Argentina, donde, en ese momento, era verano (lo ratificó con disgusto y se re- ¡ 

firió al clima, las lluvias, la niebla de Cambridge, comparándolas con el clima más | 

dulce que atribuía a su región de Gales). No puedo evitar la suposición de que 
Williams pensaba, como antes había imaginado Virginia Woolf frente a otra ar- 

19. “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad”, Punto de Vista, nú¬ 
mero 6, julio de 1979. En Punto de Vista, Carlos Altamirano ha publicado una serie de artícu¬ 
los que, todos ellos, presentan y discuten por primera vez las hipótesis de su teoría cultural en 
América latina. Véase: “Raymond Williams: proposiciones para una teoría social de la cultura”, 
número 11, marzo de 1981; “Raymond Williams, Cultura. Sociología de la comunicación y del ar¬ 
te", número 19, diciembre de 1983; “Rnvmond Williams, 192 1-1988”, número 33, septiembre 
de 1988. 


gendna, que su visitante llegaba de una región tropical, ya que, transgrediendo la 
discreción atribuida a los ingleses frente a las particularidades físicas del interlo¬ 
cutor (pero, claro, Williams era galés), señaló la piel tostada que denunciaba el 
origen o la estación del año (o ambos factores conjugados). Su mujer, que lo 
acompañaba, quizá curiosa ante una visita llegada de lugares tan alejados, asintió 
al comentario que no hizo sino confundir al interlocutor argentino. 20 Haciéndo¬ 
se cargo de esa perplejidad, Williams realizó algunas preguntas sobre política y 
respondió a otras, también sobre la situación de ese año que marcaría un giro, el 
del thatcherismo, en Gran Bretaña. Escuchó, interesado y sorprendido, que sus 
libros habían formado parte de una estrategia de trabajo intelectual durante la 
dictadura militar argentina, tanto como de una revisión del marxismo de los años 
setenta. 

j Tal era la dimensión de una distancia que parecía infranqueable. Williams res¬ 

pondió a una pregunta, que ya no ingresaría en ningún reportaje futuro: “¿Por qué 
. en sus últimos trabajos abandonó la noción de estructura del sentir?”. Dijo que se 

■•j sentía aliviado de haber podido dejarla de lado como fórmula, que de todas mane- 

** ras eso no iba a modificar su percepción de los procesos culturales y, en cambio, le 

ahorraba cantidad de pendencias teóricas y explicaciones que no tenía ganas de re¬ 
petir. Su interlocutor recordó, aunque no mencionó, el largo reportaje realizado 
por la New Left Rcview, donde esa noción de Williams había sido sometida al es¬ 
crutinio de una ortodoxia que Williams rechazaba temperamentalmcntc. 

Enseguida, ante un pedido, Williams firmó la carátula de Marxism and Litera- 
ture, el libro donde un capítulo entero exponía la noción de estructura del sentir. 
Como si percibiera una ausencia, al cerrar Marxism and Litcraturc, con alguna ti¬ 
midez, Williams preguntó si su visitante no había leído The Country and the City. 
La interrogación estaba perfectamente motivada: la estructura del sentir era una 
de las hipótesis básicas de esc libro y alguien que le preguntaba por ella no había 
dado señal de conocerlo. Con alguna confusión, propia de quien ha dicho que co¬ 
nocía toda su obra y es sorprendido en falta, 21 se le respondió que ese libro, ago- 

20. Años más tarde, la misma visitante argentina comprobaría, después de la muerte de Wi¬ 
lliams, la sorpresa que su hija mayor sindó ante una conferencia suya donde se hablaba de Williams 
en el Río de la Plata. La gentileza de su hija aumentaba en proporción a la sorpresa que le pro¬ 
ducía la difusión de su padre en ese lugar con el cual Gran Bretaña había terminado una gue¬ 
rra, la de Malvinas (y, con esa victoria, contribuido al fin de una dictadura militar). 

21. En verdad, e! orden de las lecturas de Williams en Argentina había sido un poco azaro¬ 
so, como lo dice Carlos Altamirano sugiriendo una lógica de los procesos de importación cul¬ 
tural: “Primero fue Culture and Society, después The Long Revolutiov, más adelante Marxism and 
Literatura, y así sucesivamente, según un orden que dependía de las posibilidades de conseguir 
los libros en aquellos años de la segunda mitad de los setenta. Y nos convertimos en algo así co¬ 
mo «williamsianos» en Argentina, una de esas mezclas medio estrambóticas que el eco de una 
obra, a la vez sugestiva y culturalmente lejana, suele producir en nuestro país” (“Raymond Wi¬ 
lliams 1921-1988”, Pinito de Vista, ob. cit„ p. 1). Lo que afirma Altamirano, la mezcla de azar, 
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tado quizás, no había podido conseguirse por ninguna parte. ‘Voy a regalarle un 
ejemplar y, si usted quiere, también puedo firmarlo. Me gustaría que lo leyera”. 

Eso hice. Leí las primeras páginas de The Country and the City en el tren que 
volvía desde Cambridge a Londres. En efecto, la obra de Williams se reordena 
en este libro que articula los grandes estudios históricos de Culture and Society y 
The Long Rcvolution con las investigaciones conceptuales de Marxism and Litera- 
ture y Culture. El ejemplar de The Country and the City , firmado por Williams, es 
el que ahora está sobre la mesa, mientras escribo esta introducción. Un libro que 
ya ha producido su eco en la cultura argentina, que ha circulado en la universi¬ 
dad, hoy, casi treinta años después de su primera edición, aparece finalmente en 
castellano. 


lejanía y apropiaciones no contempladas por !a obra en su lugar de origen, vale para las lectu¬ 
ras latinoamericanas de la teoría europea. 
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1. El campo y la ciudad 


“Campo” y “ciudad” son dos palabras muy potentes, y esto no debería resul¬ 
tar sorprendente si recordamos todo lo que parecen representar en la experien¬ 
cia de las comunidades humanas. En inglés, la palabra country se emplea tanto 
para referirse al país como a una parte de la “tierra”, tbe country puede significar 
la sociedad en su conjunto o su zona rural. En la larga historia de los asentamien¬ 
tos humanos, siempre se reconoció profundamente esta conexión entre el cam¬ 
po del que todos, directa o indirectamente, obtenemos lo necesario para vivir y 
los logros de la sociedad. -Y uno de esos logros fue la ciudad: la capital, el pueblo 
grande, una forma distintiva de civilización. 

Sobre los asentamientos concretos -que en la historia real fueron increíble¬ 
mente variados- se depositaron y generalizaron sentimientos intensos. El campo 
atrajo sobre sí la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud sim¬ 
ple. Mientras que la ciudad fue concebida como un centro de progreso: de eru¬ 
dición, de comunicación,- de luces. También prosperaron las asociaciones 
hostiles: se vinculó a la ciudad con un lugar de ruido, de vida mundana y de am¬ 
bición; y al campo, con el atraso, la ignorancia y la limitación. El contraste entre 
el campo y la ciudad, como dos estilos fundamentalmente distintos de vida, se re¬ 
monta a la época clásica. 

Sin embargo, la historia real, en toda su extensión fue sorprendentemente va¬ 
riada. El “estilo de vida campestre” incluyó prácticas muy diferentes tales como 
las de los cazadores, los pastores, los granjeros y los productores rurales. Y su or¬ 
ganización varió desde la tribu y la finca a la propiedad feudal, desde el pequeño 
campesinado y los granjeros agropecuarios a la comuna rural, desde los latifun¬ 
dios y las plantaciones a la.gran empresa capitalista y las granjas estatales. La ciu¬ 
dad, en no menor medida, presentó muchas variaciones: la capital del estado, la 
base administrativa, el centro religioso, el mercado, el puerto, el depósito mer¬ 
cantil, los cuarteles militares, la concentración industrial. Entre las ciudades de 
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la Antigüedad y de la Edad A'Iedia y la metrópolis o el eonurbano modernos hay 
una conexión de nombre, y en parte de función, pera nada semejante a una iden¬ 
tidad. Además, en nuestro propio mundo actual hay una amplia gama de asenta¬ 
mientos entre los polos tradicionales del campo y la ciudad: el suburbio, los 
barrios en las afueras, los conglomerados paupérrimos, el poblado industrial. 
Hasta la idea de aldea, que parece sencilla, muestra en la historia real una amplia 
variación: tanto en lo referente a sus dimensiones como a su carácter e, interna¬ 
mente, en sus variaciones entre el villorrio disperso y el poblado nuclear, que en 
Gran Bretaña se advierte tan claramente como en cualquier otra parte. 

Al mismo tiempo, en estas diferencias y a través de ellas, persisten ciertas aso¬ 
ciaciones; y el propósito de este libro es describirlas y analizarlas, observarlas en 
relación con las variadas experiencias históricas. Por razones prácticas, tomo la 
mayor parte de mi<¡ ejemplos de la literatura inglesa, aunque mi interés va mu- 
. cho más allá. De todos modos, debería quedar claro que la experiéncia inglesa es 
particularmente significativa, por cuanto una de las transformaciones decisivas de 
las relaciones entre el campo y la ciudad se dio allí en época muy temprana y con 
una minuciosidad que, en muchos sentidos, aún no ha sido abordada. La revolu¬ 
ción industrial no solo transformó la ciudad y el campo; se basó en un capitalis¬ 
mo en alto grado desarrollado que tuvo como característica la temprana 
desaparición del campesinado tradicional. En la fase imperialista de nuestra his¬ 
toria, la naturaleza de la economía rural, tanto en Gran Bretaña como en sus co¬ 
lonias, también se transformó de manera temprana: la proporción de gente que 
dependía de una agricultura doméstica alcanzó niveles muy bajos, con no más del 
cuatro por ciento de los hombres económicamente activos dedicados entonces a 
la agricultura, y esto ocurría en una sociedad que ya había llegado a ser la prime¬ 
ra constituida por una población predominantemente urbana en la larga historia 
de los asentamientos humanos. Puesto que gran parte del subsiguiente desarro¬ 
llo dominante -en realidad, la idea misma de “desarrollo” en el mundo en gene¬ 
ral- se encaminó en esa dirección, la experiencia inglesa continúa siendo 
excepcionalmente importante. Y no es solo sintomática sino también, en cierta 
forma, diagnóstica: en su intensidad aún memorable, lo que fuera podía tener : 
éxito. Pues es un hecho crítico que durante y a través de esas experiencias trans¬ 
formadoras, las actitudes inglesas en relación con el campo, con las ideas de la vi¬ 
da rural, persistieron con fuerza extraordinaria, de modo tal que, aun después de 
que la sociedad fuera predominantemente urbana, su literatura, durante una ge¬ 
neración, continuó siendo predominantemente rural; y aún en el siglo XX, en un 
país urbano e industrial, persisten todavía notablemente ciertas formas de las 
ideas y experiencias más antiguas. Todo esto confiere a la experiencia y la inter¬ 
pretación inglesas del campo y la ciudad una importancia permanente aunque, 
por supuesto, no exclusiva. 

Esta importancia puede expresarse, y habrá de ser evaluada, como un proble¬ 
ma general. Pero también corresponde decir desde el comienzo que esta ha sido 
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para mí una cuestión personal, desde que tengo memoria. Ocurrió que, en una 
Gran Bretaña predominantemente urbana e industrial, yo naciera en una aldea 
remota, en una zona rural poblada desde muy antiguo, en el límite entre Ingla¬ 
terra y Gales. En un radio de unos treinta kilómetros, en verdad donde termina¬ 
ba el recorrido de los autobuses, se levantaban hacia un lado la vieja ciudad 
catedral y hacia el otro un añejo mercado de frontera y, solo unos pocos kilóme¬ 
tros más allá, los primeros pueblos y aldeas de la gran zona del carbón y el acero 
de Gales del Sur. Aun antes de leer cualquier descripción o interpretación de los 
cambios y variaciones sufridos por los asentamientos y los estilos de vida, yo los 
viví en el lugar misino y en toda su actividad con una claridad inolvidable. En el 
curso de mi formación me trasladé a otra ciudad, construida alrededor de una 
universidad, y desde entonces, viviendo, viajando y trabajando, llegué a visitar -y 
tener la necesidad de visitar- muchas grandes ciudades, de diferentes tipos, a mi¬ 
rar hacia atrás y hacia adelante, en el tiempo y en el espacio, conociendo y pro¬ 
curando conocer más esta relación, como una experiencia y como un problema. 
Escribí sobre todo esto de otras maneras, pero también fui reuniendo lentamen¬ 
te las pruebas para escribir explícitamente acerca de esta cuestión, como un asun¬ 
to de historia social, literaria e intelectual. 

Este libro es el resultado de ese itinerario, de modo que, aunque a menudo y 
necesariamente la obra sigue procedimientos impersonales, en cuanto a la des¬ 
cripción y el análisis, permanentemente están detrás de ella el impulso y el com¬ 
promiso personales. Y puesto que la relación entre el campo y la ciudad no es 
solo historia ni un problema objetivo, sino que ha sido y aún es para muchos mi¬ 
llones de personas una preocupación y una experiencia directas e intensas, no 
siento ninguna necesidad de justificar, aunque sí convenga mencionarla, esta cau¬ 
sa personal. 

De modo que, antes de entrar en materia, diré inmediatamente que, para mí, 
la vida campestre tiene muchas significaciones. Son los olmos, la flor de espino y 
el caballo blanco que veo ahora en el prado, a través de la ventana junto a la cual 
estoy escribiendo. Son los hombres que en los atardeceres de noviembre regre¬ 
san de la poda, con las manos en los bolsillos de sus abrigos color caqui; y las mu¬ 
jeres con las cabezas envueltas en pañuelos, que esperan la llegada del autobús 
azul a la puerta de sus casitas campestres, el autobús que durante las horas de cla¬ 
se las llevará a trabajar en la cosecha. Es el tractor sobre el camino, que deja sus 
huellas dentadas de apretado lodo; la luz encendida a altas horas de la noche, en 
la cabaña de cerdos situada del otro lado de la carretera, durante las pariciones; 
la lenta camioneta marrón que encuentro en un recodo del camino, atestada de 
ovejas que se apretujan contra los listones de la caja; el olor pesado, en los atar¬ 
deceres inmóviles, de las parvas de forraje fortificadas con melaza. También es la 
tierra árida, sobre la arcilla pedregosa, que se extiende un poco más allá de la ca¬ 
rretera y que se vende para construir viviendas, en virtud de un proyecto especu¬ 
lativo, a veinticuatro mil libras la hectárea. 
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Como dije, nací en un pequeño poblado y aún vivo en un pequeño poblado. 
Pero aquel en el que nací estaba a los pies de las Black Mountains, en la fronte¬ 
ra galesa, donde los prados verdes se destacan contra la tierra roja de los campos 
arados y los primeros árboles que podía ver a través de la ventana eran robles y 
acebos. Ahora vivo en el campo llano, sobre un promontorio de arcilla pedrego¬ 
sa, bordeado de acequias y canales, la tierra negra de los pantanos, bajo los altos 
cielos del este de Inglaterra. 

Tengo continuamente presente este contraste, pero ese no es el único. Den¬ 
tro de la aldea de Black Mountain, como ocurre también aquí, hay un profundo 
contraste que conserva una gran parte de sentimiento: el contraste entre lo que 
parece una naturaleza sin ninguna intermediación -una conciencia física de los 
árboles, las aves, las formas conmovedoras del terreno- y una agricultura activa, 
que somete la naturaleza a un proceso de producción. Los dos tipos de seto vivo 
-allá sobre terraplenes, acá sobre la tierra llana alineados a lo largo de una zanja, 
allí junto a los robles y acebos, aquí junto a los olmos y espinos que siguen sus 
propias líneas- fueron proyectados, plantados y mantenidos por hombres. Al fi¬ 
nal del camino que pasaba por la casita campestre donde vivía yo de niño, hay 
ahora una amplia y recta autopista que los camiones recorren a gran velocidad. 
Pero también aquel camino vecinal fríe mejorado, empedrado, apisonado: es una 
marca sobre la tierra de no más de dos generaciones, está allí desde que un joven 
constructor contrajo matrimonio con la hija de un granjero y recibió una parce¬ 
la en un ángulo del campo para construir su casa y más tarde su cobertizo con la 
senda que conducía hasta él; y luego construyó casas vecinas y después, sucesiva¬ 
mente, los barracones se convirtieron en nuevos hogares. El primer cobertizo fríe 
el primer hogar de mis padres. En el campo de los olmos y el caballo blanco, de¬ 
trás de donde se levanta mi casa actual, quedan señales casi imperceptibles de una 
edificación del siglo diecinueve y unos treinta centímetros por debajo del césped 
hay un camino adoquinado que sostiene ios postes que se están fijando hoy para 
tender un nuevo cerco de alambre. 

Por lo tanto, esta vida campestre tiene para mí muchas significaciones: en 
cuanto a sentimiento y en cuanto a actividad; en relación con la región y en re¬ 
lación con la época. Los adoquines que hay bajo el campo son más antiguos que 
la universidad a la que conduce la huella en forma de herradura, ocho kilómetros 
bajo los delgados setos de espino, que se extiende por los prados abiertos y ven¬ 
tosos más allá del bosque de Starvegoosc. Los treinta centímetros de tierra que 
se acumularon sobre ellos son milenarios, según cualquier cálculo que se haga. 
En cambio, la senda de aquella aldea de Black Mountain, ahora tan diferente no 
solo de la autopista sino también del umbrío camino vecinal que recuerdo, es re¬ 
ciente. Se remonta más o menos a la época en que mi padre, al cumplir doce 
años, entró a trabajar como ayudante en una granja. Tengo guardada la carta de 
referencia que escribiera el granjero cuando mi padre partió. La letra tembloro¬ 
sa y redondeada asegura que se trataba de un muchacho honesto y bien dispucs- 
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ro y que dejaba su trabajo para desempeñarse como mozo de estación en el ferro¬ 
carril: aquella línea de cuatro que atravesaban el valle, antigua vía, el tranvía, nue¬ 
va vía, el ferrocarril; terraplenes y desmontes pasando como estribaciones de 
colinas; fijos y familiares, instalados cien años antes. Cuando yo nací, mi padre 
era guardabarrera y tenía su casilla en el valle: parte de una red que se extendía 
hasta lugares con nombres conocidos, Newport y Hereford, y después de ellos 
Londres; pero aún era un hombre de aldea con su huerta y sus abejas, que lleva¬ 
ba sus productos al mercado en bicicleta. Era una red diferente, pero él iba en bi¬ 
cicleta a un mercado al que los granjeros llegaban en automóviles y los 
comerciantes en camiones: nuestro propio siglo. El había nacido en el campo co¬ 
mo su propio padre; sin embargo, ya no podía vivir de la tierra como él. Este 
hombre, Joseph, mi abuelo, trabajó en una granja hasta alcanzar la mediana edad, 
cuando perdió su trabajo y con él su casita rural; entonces se convirtió en un 
hombre del camino dedicado a desmochar y desmalezar los bordes de una exten¬ 
sión de la carretera que conducía a las Midlands, a otras ciudades. Un tío vivía en 
Londres; otro en Birmingham; mi familia y yo nos trasladábamos del campo a la 
ciudad y de la ciudad al campo, para hacer una visita o pasar vacaciones, y esta¬ 
blecíamos nuestras propias relaciones directas. Eramos una familia dispersa, que 
se comunicaba por la carretera, el ferrocarril y ahora, las cartas y las publicacio¬ 
nes. Estas fueron las cambiantes comunicaciones, las cambiantes conexiones, en¬ 
tre el campo y la ciudad y entre todos los sitios y comunidades intermedios, los 
trabajos y poblados intermedios o transitorios. 

De modo que esta vida campestre tenía sus significaciones, pero estas cambiaron 
en sí mismas y también en relación con otras. En el sudoeste, por las noches, solía¬ 
mos observar las llamaradas que se elevaban por encima de la sierra negra de Bry- 
narw, provenientes de los hornos de hierro de la industrial Gales del Sur. Ahora, en 
el este, por las noches, más allá del campo de los olmos y el caballo blanco, miro el 
resplandor de Cambridge: un blanco con tonalidades rojizas; y en otoño cuando se 
queman los rastrojos, el fuego a veces abrasa los setos de espino; la primera vez que 
lo vi, por la noche, creí que se trataba de un extraño incendio accidental. Mi propia 
red, desde donde estoy sentado escribiendo, junto a la ventana, se extiende hasta 
Cambridge y Londres y más allá, hasta los lugares que indican los matasellos, las es¬ 
tampillas poco familiares, ciudades distantes: Roma, Moscú, Nueva York. 

Las luces de la ciudad. Salgo a la oscuridad, antes de ir a dormir, y miro esc 
resplandor en el cielo: echo una mirada a la ciudad mientras recuerdo a Jude de 
Hardy, quien se detenía y observaba la distante, inasible y al mismo tiempo nl- 
canzable Christminster. O recuerdo a VVordsworth que llega desde el campo a 
Londres y desde el puente de Westminster dice: 

No tiene la tierra nada más bello que mostrar: 

Torpe de alma sería quien pasara por alto 

Una vista tan conmovedora en su majestuosidad: 
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Esta ciudad lleva puesta ahora, como una prenda, 

La belleza de la mañana; silenciosa, desnuda, 

Barcos, torres, cúpulas, teatros y templos yacen 
Abiertos hacia los campos y hacia el cielo; 

Todo brillante y reluciente en el aire límpido, sin humo. 1 

Cierto es que se trata de la ciudad observada antes del ajetreo y el ruido de la 
actividad diaria, pero el pulso del reconocimiento continúa siendo inconfundible 
y sé que yo mismo lo he sentido una y otra vez: las grandes edificaciones de la ci¬ 
vilización; los puntos de encuentro, las bibliotecas, los teatros, las torres y las cú¬ 
pulas y, a veces aún más conmovedoras que estos, las casas, las calles, la prisa y el 
entusiasmo de tantas personas, con tantos propósitos diversos. Me he detenido 
en muchas ciudades asentir este pulso; en las diferencias físjeas de Estocolmo y 
Florencia, de París y Milán, pude percibir esa cualidad emocionante e identifica- 
ble: el centro, la actividad, la luz. Como cualquier otra persona, también he ex¬ 
perimentado el caos del tren subterráneo y del embotellamiento del tránsito; la 
monotonía de las filas de casas; la prisa afligida de una muchedumbre descono¬ 
cida. Pero esta no logra ser en absoluto una experiencia, una experiencia adulta, 
hasta que llega a incluir también el movimiento dinámico de esos centros de rea¬ 
lizaciones arraigadas y a menudo magníficas. H. G. Wells dijo una vez, ál salir de 
una reunión política en la que se había estado debatiendo el tema del cambio so¬ 
cial, que esta gran ciudad imponente daba la medida del obstáculo, de cuánto ha¬ 
bía que transformar, para lograr algún cambio. He experimentado ese 
sentimiento, al elevar la mirada hacia esos grandes edificios que son los centros 
de poder, pero comprobé que no decía “Aquí tienes a tu ciudad, tu gran monu¬ 
mento floreciente, la estructura imponente de esta civilización sin embargo pre¬ 
caria”; o que no decía solamente eso; también me decía “Esto es lo que los 
hombres han construido, con tanta frecuencia de manera magnífica, ¿no es pues 
todo posible?”. En'realidad, esta sensación de posibilidad, de reunión y de movi¬ 
miento, es un elemento permanente del sentido que tienen para mí las ciudades; 
un sentimiento tan permanente como aquellos otros sentimientos que experi¬ 
mento cuando, desde la cima de la montaña, observo ese gran mosaico colorido 
de campos que generaciones de mi propia gente desmontaron y convirtieron en 
setos; o los poblados conocidos, las granjas aisladas, el racimo de cabañas junto 
al castillo o la iglesia, la línea del río y el bosque, la senda y el camino vecinal; lí¬ 
neas recibidas y construidas. De modo que, si bien el campo y la ciudad tienen 
esta profunda importancia, en sus diferentes estilos, tengo ante mí, antes de co¬ 
menzar cualquier razonamiento, mis sentimientos. 

Pero también, específicamente, yo llegué desde una aldea a la ciudad: para 
aprender, para que se me instruyera; para someter los datos personales, los epi¬ 
sodios de una fanúlia, a un registro total; para aprender las pruebas y la conexión 
y modificar perspectivas. Si bien los muros de las universidades eran para mí co¬ 
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mo los muros de los parques alrededor de los cuales rondaba yo de niño sabien¬ 
do que no inc estaba permitido entrar, esta vez había una puerta, una entrada y 
una biblioteca y, al final de ella, un registro directo al que yo podía tener acceso 
si aprendía a leerlo. Me resulta irónico recordar que sólo después de llegar oí, de 
boca de los hombres de la ciudad, de la gente de la universidad, una versión in¬ 
fluyente de lo que en verdad significaban la vida campestre, la literatura campes¬ 
tre: una historia cultural preparada y persuasiva. Aún leo textos relacionados con 
esta idea, en libros académicos y en libros escritos por hombres que dejaron las 
escuelas privadas para convertirse en granjeros o escritos por otros que crecieron 
en aldeas y ahora son escritores del campo; toda una serie de libros, periódicos, 
notas en diversas publicaciones: la vida campestre. Y aún continúo haciéndome 
la misma pregunta: en una perspectiva histórica, ¿dónde me sitúo yo en relación 
con estos escritores? ¿En otro campo o en esta apreciada ciudad? Este problema 
es agudo e irónico por su persistencia cultural. 

Pero Cambridge significó mucho más que esto para mí. Una ambivalencia, 
ciertamente: una universidad de emditos y profesores, pero también de instructo¬ 
res y señores que ocupaban puestos y procuraban alcanzar posiciones más eleva¬ 
das; un mundo de hombres que extendían el conocimiento humano y llevaban luz 
a la naturaleza y a las vidas de otros hombres; un mundo de otros hombres que 
tendían a la simpatía y mostraban sus paradigmas de calificación detrás de aque¬ 
llos muros, en una actitud de observancia y consumo ociosa y arrogante, Para mi 
familia, la universidad había sido igualmente extraña, ya se tratara de Cambridge 
o de Boloña. Pero también estaba la feria de Cambridge of Stourbridge, que al¬ 
guna vez fuera el mercado principal del país: “el prodigioso punto de reunión de 
los comerciantes de todas partes de Inglaterra”, 2 como la describió Defoe en 3a dé¬ 
cada de 1720; “un prodigioso complejo humano” y también un modelo, para Bun- 
yan, de “feria de las vanidades”. Cuando mucho después regresé allí, como 
miembro de la junta de gobierno de un Colegio Mayor, comprobé que, en virtud 
-o por descuido- de un nombramiento intelectual, era yo una apariencia, un in¬ 
voluntario miembro, de un dominio colectivo y perpetuo; y se me pidió, gentil¬ 
mente, que asistiera a los almuerzos de los copropietarios, que yo nunca pude 
“digerir”. Recordé lo que decía Arthur Young de la Universidad de Cambridge: 

con un ingreso de 16.000 libras al año y por un chelín y 6 peniques un miembro pue¬ 
de sentarse a una cena tal como la que un caballero con un ingreso de 1.000 libras al 
año no puede ofrecer frecuentemente con prudencia. 5 

Defoé"siguió una carretera desde Cambridge: 

que corría bordeando los pantanos hacia Huntingdon, donde se encontraba con la 
gran carretera del norte; sobre este lado se extendía un agradable prado de trigo, co¬ 
mo ya dije, adornado con varias casas solariegas de caballeros. 4 
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En 1791, Young siguió otra: 

Tomando la carretera que desde Cambridge conduce a la de St. Ncot, vi seis o siete 
millas de la peor labranza, espero, que pueda existir en Gran Bretaña... Parece haber 
cierta coincidencia entre el estado de los cultivos que están a la vista de los venerables 
chapiteles de Cambridge y el enorme descuido de la agricultura que se observa en el 
establecimiento de esa universidad. 5 

Esa es precisamente la carretera por la que conduzco ahora, de regreso a ca¬ 
sa desde la universidad. Actualmente los campos están bien cultivados. Pero en 
la siguiente aldea, hacia el oeste, Cobbett vio, en 1822, algo 

que se parece mucho a una aldea, casi del mismo tamaño, de Picardía, donde vi a mu¬ 
jeres arrastrando gradas para allanar la berra en los culdvos de trigo. Por cierto, este 
poblado no se parece en nada a los otros ingleses salvo a algunos de los municipios pi¬ 
caros y corrompidos de Cornwal! y Devonshire, en los que una justa Providencia pa¬ 
rece haber impuesto su curso. La berra de los alrededores parece ser realmente mala. 
El campo muestra una superficie desnuda. Las pocas matas que aquí y allá advierte la 
mirada y hasta los setos de espino están cubiertos de un musgo amarillo. Todo es de¬ 
solador e inhóspito; y precisamente en la parte más triste de este escenario de inmen¬ 
sa tristeza y monotonía, aparece casi oportunamente un cartel, “Caxton Gibbet”, que 
donde su brazo amistoso ni viandante. Ha sido repintado recientemente y escrito con 
letras llamativas, para beneficio, supongo, de aquellos que no pueden exisdr ante la so¬ 
la idea del trigo a cuatro chelines la arroba. 15 

Esto también es diferente ahora, pero cada vez que considero las relaciones 
entre el campo y la ciudad y entre el nacimiento y lo aprendido, compruebo que 
esta historia se repite continua y activamente: las relaciones no son solo de ideas 
y experiencias, sino también de renta e intereses, de situación y poder: un siste¬ 
ma más amplio. 

Aquí es donde yo estoy, y cuando me pongo a trabajar advierto que debo resol¬ 
ver, paso a paso, lentamente, experiencias c interrogantes que alguna vez avanza¬ 
ron a la velocidad de la luz. La vida del campo y la ciudad es móvil y actual: se 
mueve en el tiempo, a través de la historia de una familia y un pueblo; se modifica 
en el sentimiento y en las ideas, a través de una red de relaciones y decisiones. 

Un perro ladra -ese ladrido encadenado- detrás del granero de amianto. 
Ocurre ahora y ocurría entonces; aquí y en muchas otras partes. Cuando hay pre¬ 
guntas que hacer, debo echar hacia atrás mi silla, observar mis papeles y sentir el 
cambio. 
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El problema inicial es de perspectiva. Hace algunos años me enviaron un li¬ 
bro para que lo revisara: un libro campestre, escrito en un lenguaje familiar, cu¬ 
ya lectura normalmente yo habría disfrutado. Pero, como encabezamiento de la 
experiencia, había una frase: 

Un estilo de vida que llegó Hasta nosotros desde los días de Virgilio súbitamente ha 

terminado. 1 

Analizada en detalle, era ciertamente una frase curiosa. ¿Desde la época de 
Virgilio? ¿Aquí? ¿Un estilo de vida campestre? 

Pero, en lincas generales, la posición me resultaba familiar. Como reza una 
memorable oración del mismo libro: 

'Inda una cultura que había conservado su continuidad desde los primeros bempos ha¬ 
bía recibido ahora su golpe de gracia. 

Esto había ocurrido, aparentemente, en los últimos cincuenta años, digamos 
desde fines de la Primera Guerra Mundial. Pero esto planteaba un problema. Yo 
recordaba un pensamiento de un libro sumamente influyente: Culture and Envi- 
rmmertt de Leavis y Thompson, publicado en 1932. La “comunidad orgánica” de 
la “Vieja Inglaterra” había desaparecido; “el cambio es en realidad muy recien¬ 
te”.- Esta opinión se basaba primariamente en los libros de George Sturt, que 
aparecieron entre 1907 y 1923. En Cbtmge in tbc Viilage , publicado en 1911, Sturt 
escribía sobre la Inglaterra rural “que se está extinguiendo ahora”.’ Apenas ayer, 
como podemos ver, a la vuelta de la esquina. 

Pero luego, lo que parecía una cinta transportadora detenida comenzó a mo¬ 
verse. Sturt describió ese final en dos períodos: la privatización de tierras comu- 


33 


Raymond Williams 


nes, a partir de 1861, y el asentamiento residencial, desde 1900. Sin embargo, es¬ 
to nos lleva inmediatamente a! período de las novelas de Thomas Hardy, escritas 
entre 1871 y 1896 y que evocan la Inglaterra rural desde la década de 1830. ¿Y 
acaso ios críticos no insistían en afirmar que era precisamente en la obra de 
Hardy donde podíamos hallar el registro del gran cambio climatérico de la vida 
rural: la perturbación y la destrucción de lo que un escritor llamó el “ritmo atem¬ 
poral de la agricultura y las estaciones”? Y aquel fue también el período de Ri¬ 
chard Jefferies, quien echa una mirada retrospectiva desde la década de 1870 
hasta el “viejo Hodge” y dice que hubo más cambios en la Inglaterra rural duran¬ 
te el medio siglo anterior -esto es, desde la década de 1820- que en cualquier 
época previa. Y, ¿no rememoraba de un modo similar George Eiiot, en El moli¬ 
no junto al Floss (1860) y en Félix Holt (1866), la antigua Inglaterra rural de la dé¬ 
cada de 1820 y comienzos de la siguiente? 

Pero ahora la cinta transportadora se mueve sin pausa. Porque las décadas de 
1820 y 1830 fueron los últimos años de Cobbett, que estaba en contacto directo 
con la Inglaterra rural de su época pero que evocaba un país más feliz, la vieja In¬ 
glaterra de su juventud, durante las décadas de 1770 y 1780. Thomas Bewick, en 
su Mcmoir , escrita durante la década de 1820, rememoraba la aldea más feliz de 
su propia adolescencia, la de la década de 1770. Este cambio decisivo, sostenían 
los dos hombres, había ocurrido durante sus vidas. John Clare, en 1809, también 
echaba una mirada al pasado, 

¡Oh, feliz Edén de aquellos años dorados!,' 1 

a lo que parece, según evidencia interna, ser la década de 1790, aunque este au¬ 
tor también escribió, en otra obra retrospectiva, sobre ün orden rural que langui¬ 
decía, del “prado ido, el escenario ya tiempo atrás desvanecido”. • •. 

No obstante, la cinta transportadora continuó moviéndose. Porque tos anos 
de la juventud de Cobbett y de Bewick eran los de The Village (1783) de Crab.be. 

Ya no es cierto, aunque te lo muestren en poemas, desdéñalo. 

Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor,■’ 

Y The Dcsertecl Village (1769) de Goldsmith: 

Y ahora, pienso y, mientras reflexionando estoy 

Veo cómo las virtudes rurales abandonan el país. 11 

Y por simple aritmética, en el recuerdo de la Sweet Auburn 

la aldea más amada de la pradera. 

Donde la salud y la plenitud animaban al zagal laborioso, 
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Donde la sonriente primavera hacía su primera visita, 

Y la floración prolongada atrasaba la partida del verano; 

Encantadoras y queridas enramadas de inocencia y tranquilidad, 

Asientos de mi juventud, cuando todo juego podía agradar 

podríamos remontarnos hasta la próxima colina, hasta la década de 1750. 

Queda claro, por supuesto, que a medida que realizamos este viaje en el tiempo, 
lo que está en juego es algo más que la simple aritmética y algo más, evidente¬ 
mente, que !a historia corriente. Contra las versiones sentimentales e intelcctua- 
lizadas de una “antigua Inglaterra” no localizada, tenemos que oponer, por 
cierto, el más agudo escepticismo. Pero por lo menos algunos de estos testigos 
escribían desde la experiencia directa. En estos casos, lo que debemos indagar no 
es el error histórico, sino la perspectiva histórica. En realidad el hecho de que yo 
haya apelado a la idea de una cinta transportadora puede ser un importante indi¬ 
cio para llegar a la historia real, pero solo cuando comenzamos a ver la regulari¬ 
dad de su configuración. 

Quizás valga la pena volver a subir a esa cinta que nos transporta en el tiem¬ 
po, puesto que lo único que hicimos hasta ahora es trasladar la “antigua Inglate¬ 
rra” y sus ritmos atemporales de agricultura desde los comienzos del siglo XX 
hasta mediados del siglo XVIII. Cuando recordamos “nuestro maduro .y asenta¬ 
do siglo dieciocho”, nos damos cuenta de que, después de todo, quizás no poda¬ 
mos establecer una diferencia muy grande con las versiones comentes. 
¿Deberíamos remontarnos pues a The City Madam ya A New Way to Pay Oíd 
Debts de Philip Massinger, escritos a comienzos de la década de 1620? Allí vemos 
que el nuevo mercantilismo está quebrando el antiguo acuerdo de los terrate¬ 
nientes y sus virtudes. Allí está Sir Giles Overreach, obteniendo tierras comunes 
para sí y monopolizando la producción. Allí está la corrupción de una civilización 
rural más antigua: 

Tu padre era 

Un honesto granjero del país, buen hombre humilde. 

Por sus vecinos más próximos llamado Señor. Vuestro orgullo 

¿Desciende de é\? : 

No podemos afirmarlo, pero podemos remontarnos aún más atrás hasta Cbres- 
toleros de Bastard, de 1598, en donde se elevan las mismas quejas, o, si se nos pi¬ 
de que supongamos que la transformación se dio a comienzos del siglo, podemos 
remitirnos a Utopía de Tomás Moro, escrita en 1516, en la que otro antiguo or¬ 
den está siendo destruido: 

En todos los lugares del reino donde se obtiene la lana ma's fina y, por consiguiente, 

la más preciada, pululan los nobles, los ricos y aun ciertos abades, muv santos varones, 

35 








Raymond Williams 


sin duda, pero que, no satisfechos con los beneficios y las rentas que sus antecesores 
obtenían de sus tierras y no conformes con vivir en la molicie y en la holganza, sin 
aportar beneficio alguno a la comunidad, que es la que los mantiene, la perjudican al 
no dejar ningún campo para los cultivos, todos los reservan para el pastoreo. Derriban 
las casas y destruyen las ciudades, con excepción de las iglesias, para que sirvan de es¬ 
tablos a sus ovejas. Estas excelentes personas convierten en desiertos los lugares más 
poblados y mejor cultivados, considerando, sin duda, que no se pierde suficiente tie¬ 
rra en bosques, parques, cotos y que las fieras no disponen de espacio bastante." 

Salvo que entonces, por supuesto, se nos remite a la plena Edad Media, a una 
sociedad orgánica, si es que alguna vez existió algo que pueda considerarse como 
tal. A la década de 1370, por ejemplo, cuando Piers Plowimn de Langland ob¬ 
serva la insatisfacción de los labriegos, que no comerán ya las.verduras de ayer, 
sino que deben consumir carné fresca, que culpan a Dios y maldicen al rey, pero 
que no solían quejarse cuando el Hambre dictaba las leyes. ¿Debemos retroceder 
a tiempos anteriores a los de la Muerte Negra, al comienzo de las leyes de caza 
o a la época de la Carta Magna, cuando Inocencio III escribe: 

El siervo sirve, aterrorizado por' las amenazas, abatido por las faenas, dolido por los 
golpes, despojado de sus posesiones?’ 

¿O acaso debemos hallar el ritmo atemporal en los días de las cúpulas, cuan¬ 
do de cinco hombres cuatro eran aldeanos, campesinos fronterizos, colonos o es¬ 
clavos? ¿O en un mundo sajón libre anterior a lo que luego se consideró como la 
destrucción y el yugo normando? ¿En un mundo celta, previo al momento en 
que los sajones llegaron a los ríos? ¿En un mundo ibérico, predecesor de la lle¬ 
gada de los celtas con su dorada barbarie? ¿Hasta dónde debemos remontarnos, 
pues, para hacer que la cinta transportadora se detenga? 

Una respuesta es, por supuesto, el Edén, y tendríamos que volver a echar una 
mirada a ese jardín tan recordado. Pero antes de hacerlo, debemos descender de 
la cinta transportadora y considerar su movimiento general. 

¿Agrega algo este método al famoso hábito de emplear el pasado, “los buenos 
viejos días”, como un látigo para azotar el presente? Evidentemente hay algo de 
esto, pero aún ños hallamos en dificultades. Los lugares aparentemente apacibles 
-las sucesivas Antiguas Inglaterras a las que con toda confianza se nos remite y 
luego, también ellas, comienzan a ñioverse y a retroceder- tienen cierta signifi¬ 
cación real, cuando se los observa en sus propios términos. Por supuesto, adver¬ 
timos que se sitúan en la infancia de los autores y esto debe tener que ver con la 
cuestión que estamos analizando. La nostalgia, puede decirse, es universal y per¬ 
sistente; solo las nostalgias de los demás nos ofenden. Podría afirmarse convin¬ 
centemente que un recuerdo de la infancia tiene cierta significación permanente. 
Pero, una vez más, lo que parece una sencilla cinta transportadora, un perpetuo 


36 


Un problema de perspectiva 


retroceso en la línea de la historia, resulta ser, cuando lo pensamos bien, un mo¬ 
vimiento más complicado: la Antigua Inglaterra, las formas de asentamiento, las 
virtudes rurales, significan en realidad cosas muy diferentes en los diversos mo¬ 
mentos, y los que están en juego son valores por completo diferentes. Tendremos 
necesidad de hacer un análisis preciso de cada tipo de visión retrospectiva, a me¬ 
dida que estas vayan apareciendo. Veremos asimismo las sucesivas etapas de la 
crítica que cada una de estas visiones retrospectivas sustenta: la religiosa, la hu¬ 
manista, la política, la cultural. Cada una de estas etapas merece en sí misma una 
indagación. Y luego, dentro de cada una de estas cuestiones, que a su vez nos re¬ 
miten finalmente a una cuestión formidable y central, hay una consideración di¬ 
ferente. 

Los testigos que hemos convocado plantean cuestiones de realidad histórica 
y perspectiva, pero también otras de realidad literaria y perspectiva. Las cosas 
que dicen no están siempre dichas del mismo modo. Corno datos, han sido to- 
, mados de distintos textos, desde un diálogo de una obra de teatro y un pasaje de 
una novela hasta de una argumentación de un ensayo o de un artículo de un pe¬ 
riódico. Cuando estos datos forman parte de poemas, se trata además -y esto qui¬ 
zás sea esencial- de poemas de diferentes tipos. Solo podemos analizar esas 
importantes estructuras de sentimiento si, desde el comienzo, hacemos estas dis¬ 
tinciones críticas. Y el primer problema de definición -un persistente problema 
de forma- es la cuestión de lo pastoral, de lo que se conoce como literatura pas¬ 
toral. 



3. Poesía pastoral 
y contrapastoral 


I 

Ya no es cierto, aunque te lo muestren en poemas, desdéñalo. 

Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor. 

Esta copla, que da comienzo al segundo libro de The Village 'de Crabbe, es una 
significativa introducción al carácter del problema general. ¿De dónde procedía 
ese tono de diatriba contra la poesía? ¿A quién estaba dirigida esa insistencia pol¬ 
la verdad? El poema de Crabbe, The Village debe leerse atendiendo a estas dos 
preguntas. 

Por tales ejemplos enseñados, yo pinto la cabaña, 

Como verdad la pintaré, y como los llardos no lo haré. 

Otra vez la verdad, y contra la poesía. Sea lo que fuere que nos preguntemos 
luego sobre la Inglaterra de Crabbe, está claro que el contraste en que piensa el 
autor no es el contraste entre la Inglaterra rural del presente y la del pasado, si¬ 
no entre las maneras verdaderas y falsas de escribir. En términos más generales, 
el contraste que está marcando Crabbe es el que percibe entre una tradición de 
poesía bucólica y su propia intención de realismo. Crabbe supone, ciertamente, 
que alguna vez hubo un fundamento para esa poesía que él conoció como pasto¬ 
ral, pero que eso ocurrió en la época clásica, no en su propia o reciente Inglate¬ 
rra: 

Idos están aquellos tiempos, cuando en armoniosos acordes 

El rústico poeta alababa sus praderas nativas: 

Ya no hay pastores, en el verso alterno uniforme, 1 
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Ni la belleza de su campiña ni la reiteración de sus ninfas. 

Lo que se repudia aquí formalmente es una tradición literaria, el estilo pasto¬ 
ral neoclásico: “ecos mecánicos de la canción de Mantua”. O, como escribió ori¬ 
ginalmente Crabbe, antes de que Johnson corrigiera sus versos: 

En los escenarios más bellos, donde florecen los placeres serenos, 

Títyro podría cantar el orgullo de los mozos de Mantua; 

Pero, hechizados por él, o entusiasmados con sus visiones, 

¿Han de cortejar a la musa mantuann los poetas modernos? 

De la Verdad y la Naturaleza se alejarán en su extravío 

Hacia donde conduce la Fantasía o hacia el camino que señaló Virgilio. 

Johnson debilitó el poema al corregir el último verso escribiendo: “Hacia 
donde Virgilio, y no la Fantasía, señaló el camino”.’ Habría sido mejor que Crab- 
bc no hubiese tenido necesidad de recurrir a la ayuda de Johnson, como en la 
práctica ocurrió. 

“Un estilo de vida que llegó hasta nosotros desde los días de Virgilio súbita¬ 
mente ha terminado.” Pero si existe la continuidad de una cultura campestre per¬ 
manente, esta se remonta a un tiempo aún más antiguo. La referencia literaria de 
una supuesta realidad social es la estructura realmente significativa, pues es sin¬ 
tomática de la confusión que rodea toda la cuestión de lo “pastoral”. 

Porque si nos volvemos hacia la literatura del pasado en busca de textos sig¬ 
nificativos sobre la vida campestre, llegamos a una época muy anterior a los días 
de Virgilio, a Los trabajos y los días de Hesíodo, en el siglo IX antes de Cristo. Y 
lo que encontramos allí, en una estructura muy particular de costumbres y creen¬ 
cias, es una épica de la labranza, en el sentido más amplio: la práctica de la agri¬ 
cultura y el comercio dentro de un estilo de vida en el cual la prudencia y el 
esfuerzo se consideran virtudes primarias. Allí se hacen recomendaciones dentro 
de ia estructura mítica de los males que escaparon de la caja de Pandora -entre 
ellos el mal del trabajo agobiante-, y se desarrolla la cronología influyente de las 
cinco eras que se sucedieron desde la primera edad de oro en la cual: 

alejados y libres del mal y el dolor [,„J (los mortales) tenían todas buenas cosas, pues 
la fértil tierra, sin que fuera necesario forzarla, les descubría frutos en abundancia v 
generosamente.' 

Veremos la prolongada influencia de este mito en la Edad de Oro, pero el he¬ 
cho de que aparezca en Hesíodo, en los comienzos de la literatura bucólica, lo si¬ 
túa ya en un pasado remoto. Mediaron otras tres edades, y es el carácter de la 
“edad de hierro” del propio Hesíodo lo que determina su recomendación de la agri¬ 
cultura práctica, la justicia social y la buena vecindad, pues esas prácticas pueden 
liberar a una comunidad laboriosa de “la vida de dolor”. 


40 


Poesía pastoral y contrapastoral 


Los poetas bucólicos griegos son muy posteriores: aparecen unos seis siglos 
después. Recién en el mundo helenístico del siglo III antes de Cristo, surge la 
poesía “pastoral”, en cualquier sentido estricto, como una forma literaria especí¬ 
fica. Su paisaje no es ya la Beoda de Hesíodo, sino la Sicilia de Teócrito y Mos¬ 
co, las islas griegas y Egipto; el centro literario de este movimiento es Alejandría. 
De modo que “lo pastoral” tiene ya una base diferente: el décimo idilio de Teó¬ 
crito tiene un fondo de siembra y cosecha, pero esto es una excepción: las tareas 
habituales son el apacentamiento de cabras, ovejas y vacas. Así, el año de trabajo 
de Hesíodo que transcurre entre labrar la tierra, tender viñedos y criar cerdos, 
ovejas y cabras, ya se ha alterado significativamente. Generalmente se supone 
que la literatura pastoral procede de las competencias de canto que se desarrolla¬ 
ban en las comunidades campesinas; pero como se advierte en Teócrito, aunque 
esta forma a menudo se conserva, en todas partes se manifiesta un grado de ela¬ 
boración y .artificio, que se hace principalmente evidente en él empleo de dialec¬ 
tos literarios. Al mismo tiempo, es posible reconocer el contexto laborioso de los 
Idilios que a veces se destaca con insistencia. Así, leemos en la primera aparición 
de la larga figura de Licidas: 

Y a la verdad que nadie atribuyera al caminante profesión distinta: cabrero pregoná¬ 
banlo de lejos todo su porte y pastoril ropilla. De piel hirsuta de velluda cabra, lleva¬ 
ba al hombro cándida pelliza oliendo a queso y le abrigaba el pecho vetusta capa de 
cordón ceñida. En su derecha mano se miraba curvo cayado de silvestre oliva. 4 

Los rústicos cantores del idilio IX solo comienzan a cantar cuando ya han 

puesto las vacas no paridas con los toros y con la madre cada ternero. 5 

La “blanda cama tendida junto a las frescas aguas” sobre la cual descansa 
Dafnis está hecha de la piel de una vaca despeñada por un galo. Esta es la “co¬ 
modidad” del rebaño de bueyes y la “riqueza que ni el avaro sueña” del hato de 
cabras. 

Sinnúmero de ovejas y cabras y sus vellones se amontonan a mi cabeza y a mis pies; 
me da su carne sólido alimento, su pie! abrigo, su vellón asiento, hayas y encinas me 
proveen de leña/ 

Los lobos, los zorros, las langostas y los escarabajos son parte de la experien¬ 
cia tanto como el bálsamo y la jara, las manzanas y la miel. El pastor que va a la 
fiesta, en el idilio IV, deja a los toros y terneros flacos, “porque lo consume el lo¬ 
co empeño de que un triste laurel lo vea ganar Olimpia”. En el hermoso desarro¬ 
llo de las canciones pastorales está intensamente presente este sentido de una 
comunidad sencilla, que vive en estrechos márgenes y experimenta las delicias del 
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verano y la fertilidad, tanto más intensamente por cuanto también conocen el in¬ 
vierno, la esterilidad y los percances: 

asf como la primavera es más dulce que el invierno y la manzana que la endrina; co¬ 
mo la oveja tiene el vellón mas espeso que su cordero... 

Por supuesto, a medida que la tradición evolucionaba, fue posible extraer, por 
su evidente deleite, las invocaciones del verano; desde Hesíodo: 

Cuando el cardo florece y la cigarra canta alto encaramada en un árbol... 

...Oh, dadme, pües, la sombra de una roca, dejando de lado el vino de Biblos, y el me¬ 
jor pan, y la leche de las cabras extraída hasta la última gota; 7 

O desde Teócrito: 

Trinaban las alondras y jilgueros y la cuidada tórtola gemía 

Todo el deleite y la abundancia allí estaban 

En torno a los perennes manantiales, volaban las doradas abejillas; 

Todo un verano rico respiraba, todo un fecundo otoño prometía. ’ 

Manzanas mil rodaban a sus lados y a nuestras plantas peras infinitas. 

Las ramas se doblaban hasta el suelo, cargadas de ciruelas purpurinas." 

Mucho tiempo después, esto pudo entenderse, por fragmentos mal citados, 
como la esencia, la única esencia, de la literatura pastoral. Pero cuando pasamos 
de Teócrito a Virgilio, es decir, dos siglos después, en el siglo I antes de Cristo, 
hallamos una continuidad del estilo bucólico que, a través de su elaboración lite¬ 
raria, se mantiene en contacto con los trabajos anuales y con las auténticas con¬ 
diciones sociales de la vida campestre. Las Bucólicas o Églogas de Virgilio están, en 
cierto sentido, más idealizadas y sin duda son mucho más refinadas que los idi¬ 
lios de Teócrito; pero la perturbación rural de su propia Italia a menudo irrum¬ 
pe en la Arcadia, poéticamente distante. Así en la égloga I, en Ja conocida 
invocación de Melibeo: 

¡Oh. anciano venturoso! Aquí gozarás del fresco y la sombra, en medio de las corrien¬ 
tes de agua que te son conocidas y de las sagradas fuentes. Te invitará al sueño el lige¬ 
ro zumbido de las abejas de Hyblón, que liban la flor del sauce en las cercas vecinas. 

Y complacido escucharás la canción que lanza al aire el podador, al abrigó de las altas 
rocas, mientras gime la tórtola sin cesar en el elevado olmo y también las palomas tor¬ 
caces, que objeto son de tus cuidados.’ 

Hay un contraste explícito con la condición del propio Melibeo, pequeño 
granjero expulsado de sus .tierras: 
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Pero nosotros, descerrados de aquí nos iremos, nos iremos, unos a las sedientas comar¬ 
cas de África y otros, a Escitia, llegando hasta las riberas del Oaxes de Creta, o hasta 
los mismos britanos, separados enteramente del resto del mundo. ¿Podré ver aún, ¡ay! 
por tarde que sea, la tierra de mis padres y la techumbre de nú pobre cabaña hecha de 
leña, y contemplar después mis antiguos dominios y encontrar aún en ellos, con sor¬ 
presa, tal que otra espiga? 

¿Quién sabe? Til vez se adueñe de campos tan bien cultivados un soldado impío. Aca¬ 
so se apodere un bárbaro de tierras tan trabajadas. ¡He aquí adonde condujo la discor¬ 
dia a mis infelices conciudadanos! [...] No se oirán de nuevo mis canciones. 

Nuevamente en la égloga IX, el canto pastoral está relacionado directamente . 
con las esperanzas y los temores de los pequeños granjeros que sufren la amena¬ 
za de la confiscación de su tierra: 

¡Oh, Licidas! Que hayamos vivido tanto para oírnos decir por boca de un advenedizo 
convertido en detentador de nuestras propiedades lo que nunca pudimos temer: “¡'lo¬ 
do esto es nuo! ¡Idos ya, viejos colonos!”. 

Vencidos ahora, llenos de tristeza, porque todo lo ha revuelto la Suerte, henos aquí en¬ 
viándole estos cabritos al mercado. 10 • 

La poesía misma podría apuntar a proteger la tierra y a sus granjeros habitua¬ 
les, pero bajo la presión de la violencia y las consecuencias de la guerra, cuando 
los ex soldados se imponían mediante confiscaciones en gran escala, 

nuestros versos valen tanto, ¡oh, Licidas! entre las armas del dios Marte, como la fuerr 
za con que vuelan, según se dice, las palomas dé Caonia ante la proximidad del águila." 

Y recordemos que Virgilio mismo era hijo de un pequeño terrateniente cuyas 
posesiones estaban amenazadas precisamente por este tipo de confiscación. 

Por io tanto, el contraste, dentro de la literatura pastoral de Virgilio, se esta¬ 
blece entre los placeres de la finca rural y la amenaza de la pérdida y la expulsión. 
Esto marca a su vez un contraste ya familiar en obras literarias más tempranas de 
épocas de guerra y disturbios civiles, cuando la paz de la vida campestre se oponía 
a las perturbaciones de la guerra o la guerra civil y al caos político de las ciuda¬ 
des. Hay distintas formas de presentar este contraste. Puede tratarse de un hecho 
presente, como en las Eglogas -desde la I a la IX-. Puede ser una vivida visión re¬ 
trospectiva, como ocurre con los tristes recuerdos de Melibeo. O puede comen¬ 
zar a construirse en un sistema de ideas más amplio: un esquema del pasado o del 
futuro. En algunos pasajes de las Geórgicas, por ejemplo, al final dei libro II, hay 
un tono de idealización, dé retrospectiva extendida, que llegaría a ser muy carac¬ 
terístico. El paisaje pastoral de Teócrito había sido inmediato y estaba al alcance 
de la mano: apenas a tinos pasos de los muros de la ciudad, La Edad de Oro de 
Hesíodo había sido un recuerdo mítico ~que‘ contrastaba con la época de hierro 
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de los hombres modernos- en el cual el trabajo era necesario y era admirado. En 
algunas partes de Virgilio se da una transmutación, el paisaje se vuelve más dis¬ 
tante, se transforma, en realidad, en Arcadia, y allí Ja Edad de Oro está presente, 
al mismo tiempo evocada y celebrada por el poder de Ja poesía: 

Lejos de Ja discordia y de las armas, la tierra que siempre prodiga en justicia una sus¬ 
tancia fácil [...] El hombre no tiene más que coger ios frutos de las ramas y cuanto en 
su provecho produce, espontáneamente, la campiña. Goza de un reposo sin inquietud 
y de una existencia rica en recursos variados.” 

Solo hay un breve paso desde el deleite natural ante la fertilidad de la tierra 
hasta esta mágica invocación de un campo que no necesita ser labrado. Pero es 
un paso que algunas veces se ha dado, aunque solo en pasajes aislados, en el com¬ 
plicado movimiento de las Geórgicas: esa prolongada y detallada descripción y ce¬ 
lebración del ciclo anual de la granja, de sus herramientas, sus métodos, sus 
peligros, sus enemigos, sus habilidades y de los esfuerzos de toda una vida. Lo 
que merece destacarse es, no solamente la aparición del tono idealizante, sino 
también que ese tono no se extiende, sin embargo, a la vida campestre laboriosa 
. en su conjunto. No obstante, la cuerda idílica se hace sonar en otro contexto: el 
dc.1 futuro; la idea de una restauración, un segundo advenimiento de la Edad de 
Oro, un futuro que hasta es políticamente inminente, como se desprende de la 
égloga TV: 

En cuanto a las cabras, llevarán a casa por sí mismas las ubres pletóricas <le leche y los 
rebaños no se intimidarán ante los feroces leones... 

...Penderá de las zarzas espinosas el rojo racimo y las encinas de dura madera destila¬ 
rán el rocío de la miel... 

...Ya no soportará la tierra los rastros, ni la viña la podadera; el labrador, a su vez, de¬ 
suncirá los bueyes.” 

Esta mágica visión utópica es una profecía: “Apresuraos, Parcas, a hilar tales 
siglos”. Y por lo tanto incluye en su celebración la conciencia de un presente muy 
diferente respecto del cual la restauración será un alivio. 

De modo que hasta en estos desarrollos (de literatura pastoral clásica y de 
otros tipos) que inauguran tonos e imágenes de un estilo ideal, casi invariable¬ 
mente hay una tensión con otra dase de experiencias: el verano con el invierno, 
el placer con la perdida, la cosecha con la labranza, el canto con la jornada de tra¬ 
bajo, el pasado o el futuro con el presente. La proeza, si podemos llamarla así, de 
la adaptación renacentista de estos modos clásicos fue ir eliminando, paso a pa¬ 
so, estas tensiones vitales, hasta que no quedara ningún elemento compensatorio 
y las imágenes seleccionadas se sostuvieran por sí mismas: no en un mundo vivo, 
sino en un inundo esmaltado. Así, el recuerdo retrospectivo de Melibeo de la vi- 
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da que se vio obligado a abandonar, llega a convertirse en la “fuente” de miles de 
bonitos ejercicios sobre un deleite y una paz rurales sin perturbaciones. Un caso 
más notable es el de! famoso segundo epodo de Horacio -Reatas Ule, al cual se 
remiten confiadamente miles de poemas sobre el feliz retiro campestre-”: allí se 
soslaya habitualmentc esa tensión crucial. La celebración de los rebaños y la miel, 
los frutos, y los límpidos arroyos, lejos de la guerra, la ciudad y la fría práctica de 
la usura pasa a ser en Horacio la reflexión sentimental de un usurero que sueña 
con hacerse granjero recuperando el dinero que tiene prestado, y que en el mo¬ 
mento culminante del poema vuelve a prestarlo. La “extirpación , primero cons¬ 
ciente y luego convencional, de esta ironía es un hecho aún más importante que 
la continuidad nominal y temática. 15 

Todas las tradiciones son selectivas: la tradición pastoral tanto como cualquier 
otra El camino que señalan los poetas es el que siguen los eruditos, y las cues¬ 
tiones sobre la poesía “pastoral” o la poesía del “retiro rurar.de nuestros propios 
siglos XVI y XVII son dejadas una y otra vez de lado para dar lugar a comenta¬ 
rios y justificaciones referidos al pasado. No debemos mirar, junto con Crabbe y 
otros, cómo era en realidad el campo; esta es una respuesta utilitaria o materia¬ 
lista y quizás hasta una respuesta campesina. Recordemos, en cambio, que este 
poema se basa en el epodo II de Horacio o en la égloga IV de Virgilio; que en¬ 
tre los nombres más remotos están los de Tcócrito y Hesíodo: la Edad de Oro en 

otro sentido. . , 

Ya es tiempo de poner al descubierto esta artimaña. La glosa académica se na 
hecho hasta tal punto el hábito de establecer influencias que necesita la correc¬ 
ción constante que hacía Coleridge a aquellos que 

parecen sostener que todo pensamiento y toda imagen posibles son tradicionales; que 
no tienen idea de que en el mundo existe algo que son las fuentes; las hay grandes y 
también pequeñas; y quienes por consiguiente hacen derivar todo arroyuelo que ven 
correr de una perforación realizada en la cisterna de otro hombre. 

Prefacio a Cbristabel 


Y esto es más necesario aun cuando las supuestas fuentes, las “cisternas de 
otros hombres”, han sido tan alteradas y simplificadas que ya nadie puede ver fá¬ 
cilmente qué ocurrió, mientras tanto, con el agua. 

II 

De modo que debemos apelar a algún artificio ilusorio para hacer que lo pastoral sea 
encantador; y ese artificio consiste en exponer el mejor costado de la vida del pastor y 
ocultar sus miserias. 17 
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Cuando Pope pudo decir esto, la “tradición” ya había sido alterada “Ya no es 
cierto, aunque te lo muestren en poemas.” La larga disputa crítica sobre el carác¬ 
ter de la poesía pastoral, que se desarrolló entre los siglos XVT1 y XVIII por lo 
menos tuvo esta idea como elemento común. Lo que estaba en juego era’prinei- 

r'ÍST/ 1 A SltUadÓn idíliCa - 10 past0ral encantador, debía situarse siempre en 
la Edad de Oro, como sostenía Rapm y otros neoclásicos; o debía considerarse 
una idea mas permanente y, en realidad, atemporal, como afirmaban Fontenelle 
y otros. En el primer caso, precisamente porque se trataba de la Edad de Oro 
había realmente par e inocencia. En el último caso, podía haber aún cierta idea 
de estas virtudes, una ilusión literaria convencional en los propios escenarios 
contemporáneos: 


exponiendo a la mirada solo la tranquilidad de la vida del pastor, y disimulando u ocul¬ 
tando su mezquindad, así como también mostrando solo su inocencia y encubriendo 
sus miserias. 


Solo teniendo presente esta idea podemos comprender a Crabbe: 

Pero cuando en medio de tales escenas placenteras, describo 
A los pobres laboriosos nativos del lugar, 

Y veo el sol del mediodía, con los rayos ardientes 
Sobre sus cabezas descubiertas y sus sienes perladas; 

Mientras algunos con cabezas más débiles y corazones más desfallecientes 
Deploran su fortuna y aun así lo hacen dignamente: 

¿Osaré pues ocultar estos males ciertos 
En los adornos de oropel del orgullo poético? |B 


La pregunta ‘¿Osaré?” conlleva la sensación de agravio que implica su posi- 
c.on en uno de aquellos momentos críticos, una crisis de perspectiva que se da 
cuando las costumbres, las instituciones y las experiencias están en conflicto 
¿Quienes son ellos? ¿Quien se atreve de ese modo? ¿A quiénes se dirige Crabbe> 

Oh, no juguéis con ansias que no podéis sentir, 

No os moféis de la miseria de un plato a destajo 
Sencillo, poco saludable, humilde y escaso, de tal condición 
Que vosotros que lo elogiáis no os dignaríais tocar. 

Vosotras, almas amables que soñáis con el sosiego rural 
Y os deleitáis con las tersas riveras y los sonetos aún más tersos. 

Jd, si la plácida cabaña vuestras alabanzas comparte; 

Id, mirad su interior y preguntad si la paz está allí. 19 


Conforman un conjunto numeroso aquellos que aspiran a la simplicidad. Es 
posi ríe seguir, desde la obra de Virgilio, una línea directa, al fina! de la cual, co- 
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mo en los “augustales” ingleses del siglo XVIII, la égloga ha llegado a ser una for¬ 
ma en alto grado artificial y abstracta: sus ingenuidades son puramente externas. 
Pero la linca se extiende también desde las Geórgicas , y en Policiano y Alamanni, 
por ejemplo, a fines de los siglos XV y comienzos del XVI, hay imitación, pero 
también inspiración: el poema Rustíais de Policiano está escrito en latín, pero el 
año de labores campestres que describe es el del campesino toscano; La colti- 
vazione de Alamanni es un equivalente italiano moderno de las descripciones de 
los trabajos rurales de las Geórgicas. 

No obstante, en el mismo período “lo pastoral”, con su significación que al¬ 
guna vez fue precisa, estaba experimentando una extraordinaria transformación. 
El elemento más importante de esa transformación érala renovada intensidad de 
la atención que se le prestaba a la belleza natural, pero esta vez se trata de la na¬ 
turaleza que surge de la observación, ya sea del científico, ya sea del turista, an¬ 
tes que de la vivencia del labrador o el pastor. De modo que pudo apartarse el 
elemento descriptivo de lo pastoral original, y toda una potente tradición de 
“poesía de la naturaleza”, que había seguido sendas separadas, pudo fundirse en 
una línea principal que se prolongó durante varios siglos basta nuestra propia 
época. El otro elemento esencial de la transformación fhe muy diferente: la lite¬ 
ratura pastoral se volvió teatral y romántica, en el sentido estricto de ambos tér¬ 
minos. El romance pastoral, desde Boccaccio hasta la Arcadia de Sannazzaro 
(ciña 1500), fue una forma nueva en la cual la égloga y la descripción natural que¬ 
daron absorbidas dentro del mundo esencialmente distinto de un idealizado 
amor romántico. Que los pastores en las poesías pastorales hubieran cantado 
canciones de amor era la base nominal, pero los pastores y las ninfas que ahora 
comienzan a aparecer son figuras legas de un entretenimiento aristocrático. El 
drama pastoral, que comienza con Aviinta de Tasso (1572), es, de modo similar, 
la creación de una corte principesca, en la cual el pastor es una máscara idealiza¬ 
da, un disfraz cortesano: una figura tradicionalmente inocente, a través de ia cual, 
paradójicamente, puede elaborarse la intriga. Este juego de filigrana que se pro¬ 
longó como una forma de entretenimiento aristocrático incluso hasta los días de 
María Anconieta y que dejó su legado físico en miles de figuras de porcelana pin¬ 
tada, tiene más conexión, evidentemente, con los intereses reales de la corte que 
con la vida campestre en cualquiera de sus formas posibles. 

Con todo, esto es algo que no siempre fue advertido. Pope tomó el juego pot¬ 
rea! ¡dad en su ensayo sobre la poesía pastoral y recomendó la descripción 

de los pastores, no [...] como son en realidad actualmente, sino como puede haberse 

concebido que eran, cuando los mejores hombres se ocupaban de esa tarea." 

Si la gente de la corte hubiese asumido e! papel de los pastores durante el 
tiempo suficiente, los pastores originales debían haber sido aristócratas. 
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Pero la ingenuidad ofrecida no era solo este tipo de disfraz. Un segundo in¬ 
terés real de la época halló su modo de expresarse a través de lo pastoral: el há¬ 
bito medieval y posmedieval de la alegoría. En 1589, Puttenham sostenía que la 
égloga había sido concebida 


no con ef propósito de falsificar o representar las maneras rústicas de los amores o las 
comunicaciones, sino para, bajo la apariencia de personas sencillas y lenguajes rudos, 
insinuar las grandes cuestiones y echar una mirada sobre ellas.-’ 1 


Puttenham continúa afirmando que esto era cierto en el caso de Virgilio, y es¬ 
te es el proceso exacto de adaptación cultural selectiva. Virgilio, como Hesíodo, 
pudo plantear las cuestiones más serias de la vida y sus propósitos en el mundo 
directo en el cual las labores anuales y la canción pastoral estaban aún presentes 
por derecho propio. Lo que se dio en la transformación aristocrática fue una re¬ 
ducción ele estas actividades primarias a formas que o bien podían tener la “apa¬ 
riencia de alegoría o el disfraz de los juegos cortesanos. Este cambio es 
significativo, pero fue tan dominante -aunque sus impulsos, podríamos pensar, 
desapai ecieron hace ya tanto tiempo- que la significación moderna corriente de 
lo pastoral, en el discurso critico de los escritores anteriores al siglo XX, fue to¬ 
mado de esas formas, antes que de la sustancia original o de sus sucesores más re¬ 
presentativos. Se nos ha dicho que “lo pastoral” significa la materia simple en la 
cual aparecen encarnadas o están implícitas verdades generales: ¡hasta una nove¬ 
la industrial proletaria moderna puede ser pastoral en esc sentido! Pero, si bien 
como procedimiento crítico para comprender, digamos, a Spenscr, este enfoque 
es suficientemente acertado, su extensión resulta absurda y el absurdo tiene un 
límite. Como en tantas otras esferas del pensamiento literario inglés, hubo un 
congelamiento efectivo y voluntario en el momento de una transición histórica 
significativa, la transición del mundo feudal al mundo burgués. Si lo pastoral es 
solo un disfraz o una alegoría, la pregunta que se hace Crabbe no tiene ningún 
sentido; no es más que un ruido descortés. Pero, si pretendemos reconocer y en¬ 
tender la realidad de una transición esencial, es necesario responder a ella. 

Porque los dramas pastorales de las cortes y de las mansiones aristocráticas, tal 
como sobrevivieron, no constituyeron el desarrollo realmente significativo. Aisla¬ 
dos en el tiempo y en su condición, sus modos y sus realidades son muy fáciles de 
comprender. Resulta mucho más significativa la transformación interna de este 
modo artificial precisamente en la dirección y en el interés de un nuevo tipo de 
sociedad: la del capitalismo agrario en desarrollo. Lo neopastoral como entrete¬ 
nimiento cortesano es una cosa; lo neopastoral en su nueva localización, la casa so¬ 
lariega y la propiedad circundante, es otra muy distinta. Debemos seguir el 
desarrollo de la égloga y el idilio artificiales, pero solo llegaremos a la transición 
decisiva cuando los reubiquemos en una nueva ideología, la de la casa solariega. 
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III 

A menudo los poetas les han prestado su voz a los príncipes, quienes están en 
posición de pagar o retribuir. Pero lo que está en cuestión es, antes bien, lo que 
se les prestó a los pastores y a qué tasas de interés. No es fácil olvidar que la Ar¬ 
cadia de Sidney, que da un tirulo de continuidad a la literatura neopastoral ingle¬ 
sa, fue escrito en un parque que se creó privatizando una aldea completa y 
expulsando a sus habitantes. El juego elegante estuvo entonces a solo un paso 
-aproximadamente a un paso- de una realidad visible de la vida campestre. 

Hubo, por supuesto, otras metáforas pastorales. El buen pastor era una ima¬ 
gen de Cristo permanentemente disponible, el amoroso pastor, que podía situar¬ 
se como modelo contra la corrupción de la Iglesia. Hay ejemplos ingleses de este 
enfoque en las églogas de mayo, julio y septiembre de The Sheperd’s Calendar de 
Spenser. De manera más general, por lo que parece una asociación obvia, la vida 
del pastor puede entenderse como representación de la vida natural y de senti¬ 
mientos naturales. Esta convención fue refinada al extremo a fines del siglo XVI 
y a comienzos del XVII, pero en algunos de los poemas más breves hay una fres¬ 
cura que solo aparece rara vez en las elaboradas figuras y recursos del drama y el ro¬ 
mance; se trata, sin embargo, de una tierra conocida, y no meramente de Arcadia. 

En el feliz mes de mayo, 

Una mañana al romper el día, 

Avanzaba yo por el límite del bosque, 

Cuando como mayo estaba c! en su orgullo" 

Pero este poema de Nicholas Bretón, en el cual los amantes que se hallan jun¬ 
to al bosque son súbitamente Filina y Coridon, es menos característico que las 
fuentes cristalinas, los valles abrasados y las aves del madrigal que son los ele¬ 
mentos corrientes de la poesía neopastoral. La metáfora se conserva, en el senti¬ 
miento, en la ambigüedad consciente de estos versos de Marlowe: 

cinturón de paja y broces de hiedra, 

Con broches de coral y tacos de ámbar’ 

Pero hay un interés más permanente en el modo en que la metáfora neopas¬ 
toral intenta darse autenticidad en la naturaleza observada. El juego cortesano y 
la hipérbole del sentimiento han regresado, con algunas pérdidas y algunas ga¬ 
nancias, al paseo campestre. En este momento, más significativamente que cuan¬ 
do ln convención neopastoral era un artificio literario total, comienza la 
indagación más difícil. 

Por supuesto, ya había habido cierto tipo de literatura contrapastoral. El la¬ 
borioso pastor, ya presente en la Secunda Pastormn de Towneley, en su papel fi~ 
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curativo y real en la mencionada Belén, estuvo nuevamente presente en el canto 
de invierno de love's Labonr's Lost. Pero la oposición más corriente era la de Ra- 
leigh en relación con Marlowe: la implacable intrusión del tiempo en ese inter¬ 
minable mayo neopastoral: 

Pero el tiempo conduce ios rebaños de! campo al redil, 

Cuando los ríos braman y las rocas se cubren de escarcha . 24 

Si los goces no tuvieran fecha, ni edad ni necesidad, la atracción de lo pasto¬ 
ral sería convincente. 

Lo que resulta, pues, interesante es el movimiento hacia el estilo de vida co¬ 
mo un todo, más allá del amor romántico y el perpetuo mayo neopastoral: una 
nueva metáfora, en la campiña inglesa, del más antiguo ideal rural. Ya no hay lu¬ 
gar para las ninfas y los pastores dei romance neopastoral en el amor cortesano 
de los parques y jardines; solo el sosiego, la inocencia, la sencilla plenitud de! 
campo: el retiro metafórico, pero también real. Las imágenes tradicionales, por 
supuesto, continuaban estando al alcance inmediato de la mano: la Edad de Oro 
y cl J>ara ‘ so - Es interesante observar que Michael Drayton, en su poema To tbe 
Virginian Voyage, sitúa ambas imágenes en una colonia: 

Virginia 

Unico paraíso de la tierra. 

Donde la naturaleza tiene su reserva 
De aves, venados y peces, 

Y el suelo más fértil 

Sin que te esfuerces tres cosechas da, 

Todas mayores de lo que puedas desear... 

...A aquellos que la Edad de Oro 

Las leyes de la naturaleza aún le ofrecen, 

No tienen más preocupación 

Que defenderse 

De las ¡ras del invierno 

Que allí no mora por mucho tiempo . 25 

Este tipo de visión llega a convertirse en un lugar común. Hallamos una for¬ 
ma muy pura de ella en un poema anónimo de fines del siglo XVII: 

¡Cuán bello fue hecho el inundo al principio! 

Antes de que la humanidad, por ambición, lo traicionara. 

El feliz zagal en estos campos esmaltados 
Posee todo el bien que ¡a plenitud prodiga; 
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Puro sin mezcla, como en ios comienzos surgió 

Del gran tesoro del vientre de la naturaleza. 

Libre de toda perturbación aquí vive plácidamente, 

Satisfecho con el pequeño incremento de su rebaño 

Y cubierto por los suaves vientos de la paz. 

Ningún temor, ninguna tormenta de guerra, perturban sus pensamientos; 

La ambición es ajena a su pecho; 

Sus ovejas, su cayado y su flauta es todo lo que atesora. 

No necesita más, no codicia nada inás . 26 

Aquí podemos apreciar cómo la sencilla visión de la plenitud natural aparece 
reabsorbida en una actitud moral con implicaciones sociales: transferida de sus 
fuentes clásicas a ios “campos esmaltados”. Y la vida campestre, como ocurre tra- 
dicionalmcntc, es la alternativa inocente a la ambición, la perturbación y la guerra. 
Hay infinidad de poemas, a veces soñadores, a veces arrebatados. Como vemos en 
estos versos del poema de Charles Cotton adecuadamente titulado The Retirernent: 

¡Buen Dios! ¡Cuán dulce es todo aquí! 

¡Cuán bellos se ven los campos! 

¡Cuán limpiamente nos alimentamos y descansamos! 

¡Señor, qué buenos .momentos nos reservamos! 

¡Cuán tranquilamente dormimos! 

¡Qué paz! ¡Qué armonía! 

Esta es una forma de ese deseo persistente de mantenerse alejado de lo que es 
considerado “el mundo”, o de lo que se concibe -y esto es aún más interesante- 
corno “los demás”. El “nosotros” de los primeros versos citados, pasa a ser, al fi¬ 
nal del poema, “yo”: 

¡Señor! Si los hombres me dejaran tranquilo, 

El más feliz de los mortales 

Sentiría yo que soy. 

Este mismo tono puede escucharse nuevamente en The Wisb de Abraham 
Cowley, en un contraste explícito con “esa gran colmena, ja ciudad"'. 

¡Oh,//«:?;/«!, ¿cuándo me contemplaré en vuestras aguas, 

Libre de pensamientos perturbadores? 

¡Oh, campos'. ¡Oh, bosques'. ¿Cuándo, cuándo llegaré a ser 

El feliz inquilino de vuestra sombra ?’ 7 

Y es, pues, interesante observar la firme inclusión, en lo que hasta cierto pun¬ 
to es una simple ensoñación no localizada, de otra cualidad tomada de la expe¬ 
riencia social y el deseo contemporáneos. 

5.1 
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Cowiey ve la realización de sí mismo como “el feliz inquilino . Esto se debe 
en parte a la incorporación de las relaciones sociales y económicas reales dentro 
de la visión natural, como en el caso del Pastorall Hymnc de John Hall: 

¡Gran Señor! De quien cada árbol recibe 

Y luego retribuye como renta, sus hoj3S. íR 

Hay un extraño poema de Richard Lovclace, blinda ’r Glovc, en el cual el cum¬ 
plido romántico se elabora por completo partiendo de este tipo de imaginario: 

¡Tú, nevada granja con sus cinco habitaciones!, 

Dile a tu blanca ama que aquí estuvo alguien 
Que vino a pagar su renta diaria: 

Pero ella ha salido a recolectar flores y corazones, 

Y te dejó a ti librada a la ruda posesión. 

Pero no lamentes la bonita vitrina de anniño , 

Tu dama de alabastro regresará a casa; 

Si no lo hace, lo que el arrendatario pueda allí acomodar, 

En los delgados recodos de tu estrecha morada, 

¿Deberá ser expulsado por su propia condenación? 

Permíteme pues dejar mi renta contigo; 

Cinco besos, uno hacia un lugar...” 

Aquí, a través de la elaboración del concepto, vemos momentáneamente más 
de la vida campestre del siglo XVII real que en los poemas de retiro. No obstan¬ 
te, en algunos de los poemas posteriores podemos apreciar una creciente locali¬ 
zación en una propiedad social real: la del pequeño terrateniente independiente. 
Como en el poema de Nahum 'late: 

¡Concédeme, in diligente Cielo! Una finca rural, 

Antes insignificante que vasta. ,n 

O en el de Pomfret: 

Quisiera tener una clara y suficiente propiedad, 

De la cual pudiera vivir galanamente, pero no con grandeza; 

[que me diera] Tanto como lo que moderadamente puedo gastar. 

A veces un poco más, para complacer a algún amigo. 

No deberían los hijos de la pobreza afligirse tanto 
Por su fortuna, deberían probar.la mía. 

O la versión incondicional de las odas de Horacio de Pope: 
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Feliz el hombre cuyo deseo y cuidado 
Unos pocos acres paternos mantienen unidos 
Satisfecho de respirar el aire nativo 
En su propio terruño. 

A cuyas manadas no les falta la leche, ni a sus campos el pan; 

Cuyos rebaños le proveen el vestido, 

Y sus árboles le ofrecen sombra en verano y fuego en invierno. 31 

La providencia espontánea de la naturaleza, esa mítica o utópica imagen ad¬ 
quiere ahora, significativamente, una dimensión social: una “propiedad clara y 
suficiente”, bien provista de ayuda contratada. Como se ve en este fragmento de 
Matthew Green: 

Una granja a unas veinte millas de la ciudad. 

Pequeña, estrecha, saludable y mía: 

Dos doncellas, que nunca vieron la ciudad, 

Un sirviente que no sea un completo patán, 

Un zagal que ayude en la siega 

Y conduzca mientras otro sostiene el arado ..P 

Cuando la realidad económica aparece, queda reabsorbida en la visión natural: 

Y pueda mi humilde inorada establecerse 
En alguna pequeña parcela escogida... 

Que dé cabida a una multitud emplumada 
Que paga su renta completa con una canción." 

En este interesante desarrollo, lo que observamos es la conversión de lo pas¬ 
toral convencional en un sueño localizado y luego, cada vez más, a fines del siglo 
XVII y comienzos del XVUJ, en lo que puede considerarse una descripción y, a 
partir de allí, una idealización de la auténtica vida campestre inglesa y sus rela¬ 
ciones sociales y económicas. Es precisamente contra esto, así como contra las 
ingenuidades convencionales de la literatura neopastoral, que Crabbc eleva su 
queja. 

IV 

Pues no se trata de distinguir solamente lo pastoral formal de lo informal, dos 
formas que, como ya lo mencioné anres, se pueden reconocer muy fácilmente. 
Aparece otra cuestión más difícil en algunos importantes poemas que habitrual- 
mente fueron interpretados como descripciones de una economía rural real: una 
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base social existente que justificaba la paz e inocencia perpetuas del sueño neo- 
pastoral. Estos son los poemas de las casas solariegas, que Cowley celebró como 
una parte de la naturaleza en Solititde: 

¡Salve! antiguos árboles patricios, grandes y buenos. 

¡Salve! el plebeyo sotobosque, 

Donde las poéticas aves se regocijan 

Y pagan sus plácidos nidos y su abundante alimento 
Con su agradecida voz. 

¡Salve! De las pobres musas la más rica de las moradas, 

Las casas solariegas y ele retiro, 

Que los felices dioses tanto aman, 

Y por vosotras abandonan tantas veces 
Su brillante y grandiosa metrópolis. 

Aquí el bosque, las aves, los poetas y los dioses se presentan literalmente (la 
imagen es tan acabada) como la estructura social -el orden natural- de la Ingla¬ 
terra del siglo XVII. Es interesante comparar esta visión con la de Fanshawe, que 
escribe directamente de la situación real de 1630, cuando se le ordena a la peque¬ 
ña aristocracia que regrese a sus propiedades. Lo que él ve es: 34 

Una isla bendita: 

Que nadaba en un mar de plenitud 

Y donde las tórtolas cantaban en todas las ramas. 

Un refugio seguro contra lo que pudiera venir, 

Como el nuestro es ahora. 

Esta es la imagen familiar de un campo sonriente. 

No obstante nosotros, como si hubiera allí un enemigo, 

Abandonamos los repudiados campos a los patanes, 

Y nos ponemos a salvo, por así decirlo, 

En ciudades amuralladas. 

De modo que deben regresar: 

La savia y la sangre de la tierra, que huyeron 
A las raíces y sofocaron el corazón, 

Recibieron órdenes de diseminar su acelerado poder 
Por todas partes. 

Es la imagen que Milton desplegó más generosamente, asociándola con la 
imagen de la cultura como crecimiento natural, en su apelación a una educación 
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nacional: “comunicando el calor natural del gobierno y la cultura de manera más 
distributiva a todos los confines, que ahora están entumecidos y descuidados”. 35 
Fanshawe, en su regreso, anticipa la formación de otro Virgilio (esa referencia 
era dominante), pero su llamamiento es más directo: 

No permitir que la inquina de los aristócratas se instale 

En aquellos lugares donde ellos se hacen grandes. 

Es un modo de ver la crisis de la Inglaterra rural del siglo XVII, pero también 
nos recuerda que “la brillante y grandiosa metrópolis” de Cowley no se abando¬ 
naba tan frecuente ni tan naturalmente. 

Sin embargo, en el centro de la estructura de sentimiento que aquí está en 
cuestión -una relación entre las casas solariegas y una civilización responsable- 
cstán los poemas dedicados a sitios y hombres reales: particularmente los poemas 
7b Pensburst y To Sir Robert Wrotb de Ben Jonson 36 y 7 o Saxbam de Tilomas Ca- 
rew. Estos no son, en un sentido simplista, pastorales o neopastorales, pero dan 
una versión particular de la vida campestre como un modo de expresar, en la for¬ 
ma de un cumplido a la casa o a su propietario, ciertos valores sociales o mora¬ 
les. 

¡Cuán bendito eres tú, que puedes aficionarte al campo, Wroth! 

Ya sea por elección, ya sea por destino, ya sea por ambas cosas; 

Y, aunque tan próximo estás de la ciudad y la corte, 

No te dejas teñir ni por el vicio ni por el juego. 

La vida de un caballero rural se celebra, pues, como un contraste explícito con 
la vida de la córte y dé la ciudad. Las figuras del abogado o el capitalista de la ciu¬ 
dad y el cortesano se presentan con la finalidad de señalar un aspecto moral. 

En la economía rural de Wroth, a medida que el poema avanza y 

la raíz del pueblo rural llega en tropel 

se advierte un énfasis en la ausencia de orgullo* codicia y cálculo. Y luego Jon¬ 
son puede volverse, positivamente, para identificar y localizar la convención 
pastoral: 

Tal, y no otra, era esa época antigua, 

que se enorgullece de haber tenido ia cabeza de oro. 

Pero, ¿es realmente así más allá del límite del cumplido? La visión neopasto- 
ral, ¿había adquirido una base social en una mansión campestre Tudor? Algunos 
críticos consideraron que era en verdad así, pero la complejidad de To Pensburst 
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debería en iodo caso hacernos reflexionar. Porque lo más notable de este poema, 
en cualquier lectura abierta que se haga de él, es el procedimiento de definir 
mediante negativas: 

No fuiste construida, Penshurst, para mostrar envidia 

Por el estilo o el mármol; ni puedes en orgullecer te de una hilera 

De lustrosas columnas o de un techo de oro: 

No tienes ninguna linterna donde sentarse a narrar historias; 

Ni corceles, ni patios; pero mantienes en pie un antiguo pilote, 

Y éstos envidiados, reciben mientras tanto reverencias... 

...Y aunque tus muros son de piedra del campo, 

Se erigieron sin la mina de ningún hombre, sobre el terreno de ningún hombre, 
Nadie que more en los alrededores, desea ver su caída... 

...Ahora, Penshurst, hay quienes te compararán con otros edificios, 

♦ Cuando vean aquellas orgiillosas y ambiciosas pilas, y nada más, 

Quizás digan, sus señores la construyeron, pero tu señor te habita.” 

Esta declaración mediante la negativa y el contraste, no ya en relación con la 
ciudad y la corte sino en relación con otras casas solariegas, basta por sí misma 
para recordarnos que no podemos hacer una simple extensión de Penshurst a toda 
la civilización rural. Las fuerzas del orgullo, la codicia y el cálcalo están evidente¬ 
mente activas entre los terratenientes, tanto como lo están entre los comercian¬ 
tes de la ciudad y los cortesanos. Lo que se celebra es, pues, una idea de la 
sociedad rural, como contraposición a las presiones de una nueva era; y la encar¬ 
nación de esta idea es la casa en la cual ha sido recibido Jonson. 

Y aquí es donde resulta particularmente adecuada la comparación con el poe¬ 
ma To Saxham de Carew. 18 , Pues da la casualidad que también allí observamos una 
definición a través de las negaciones, aunque esta vez la casa sea diferente: 

Tú no tienes lacayo a tu puerta 

Que examine o envíe de regreso a los pobres; 

No hay cerrojos ni pestillos; tus puertas solo fueron 
Construidas para permitir la entrada de los extraños. 

O aún más sutilmente: 

* 

• El aire frío y helado habría hecho morir de hambre 
A muchos más pobres, si tú no los hubieras preservado; 

' Cuyas plegarias hicieron bendecir tu mesa 
Con una plenitud, muy superior a las demás ." 1 

La isla de caridad es la casa donde el poeta misino come; pero el hecho de que 
sea una isla, en una economía que en otros ámbitos es severa, llega a ser el nú¬ 
cleo de los cumplidos sucesivos. 
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No hay necesidad de negarles a jonson y Carew la cortesía de sus afortuna¬ 
das excepciones: sus Penshurst y Saxham “se erigían”, a diferencia de otras fin¬ 
cas, “sin la ruina de ningún hombre, sobre el terreno de ningún hombre”; sin que 
nadie “que more en los alrededores" descara “su caída”. No necesariamente de¬ 
bemos dudar de que existieran tales casas y tales hombres, pero constituían, en el 
mejor de los casos, el ejercicio amable de un poder que en otras partes era, como 
lo muestran estas mismas descripciones, mezquino y brutal. La moralidad no es, 
cuando la observamos atentamente, el fruto de la economía; es una situación lo¬ 
cal y un principio contra aquella economía. 

Por supuesto, está claro que en cada uno de los poemas, aunque de manera 
más potente y convincente en Jonson, el orden social se considera como parte de 
un orden nías amplio: lo que ahora a veces se conoce como un orden natural, con 
sanciones metafísicas. Ciertamente nada es más notable que el énfasis puesto en 
la providencia de la naturaleza, pero esta-, si lo reflexionamos, tiene dos caras. 
¿Qué tipo.de entendimiento es exactamente-porque debe tratarse de entendi¬ 
miento; los tradicionalistas más ardientes difícilmente pretenderían hacerlo ob¬ 
jeto de observación- el que hace que las aves y otras criaturas se ofrezcan para ser 
comidas? La heredad de Penshurst, como la ve Jonson: 

Se brinda para tu mesa abierta coronar 

El faisán púrpura de flancos moteados: 

La perdiz pinta habita en todo campo, 

Y, para tu cena, está dispuesta a dejarse macar. 40 

Carew amplía esta misma hipérbole: 

El faisán, las perdices y la alondra 

Volaron a mi hogar, como hacia el arca. 

El dispuesto buey vino junto con el cordero, 

Por sí mismo al matadero, 

Y cada bestia se llegó hasta allí para ofrendarse. . 

El escamoso cardumen mayor placer obtenía 

bañado en la fuente que en el arroyo. 41 

En realidad el entendimiento depende, en tales pasajes, de un punto de vis¬ 
ta compartido y consciente acerca de la naturaleza. El conocimiento de la hipér¬ 
bole está presente -es en verdad lo convencional de esta convención literaria-, 
y aparece verificado y ratificado, en cualquier visión más amplia, por una con¬ 
ciencia común. En un nivel, esta es una ética de consumo feliz y espontáneo que 
se hace manifiesta a través de la organización de los poemas alrededor del carác¬ 
ter central que adquiere la mesa servida. Sin embargo, la posible tosquedad de 
este recurso, como se advierte en el caso de Carew (una voluntaria abundancia 
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de hipérbole, presente también en muchos poemas de caballería, como la con¬ 
ciencia de un pumo de vista alternativo, hace imposible la enunciación simple), 
aparece modificada en Jonson por cierto patbos , un conocimiento consciente de 
su situación: 

Y yo no desfallezco por sentarme (como lo hacen algunos, en estos días, 

A la mesa de los grandes señores) y todavía ceno afuera. 

Aquí nadie cuenta mis copas, 

ni ningún lacayo, de pie junto a mí, envidia mi glotonería, 

Sino que me da lo que pido y me deja comer. 

Es difícil no advertir el sentimiento de alivio. En realidad hay más de un in¬ 
dicio, en el tono general de este comer y beber hospitalarios, de esa comodidad, 
de esa explotación insaciable de la tierra y sus criaturas -un prolongado deleite 
en una producción y un consumo organizados y corporativos- que es la base de 
muchas fases tempranas de la agricultura intensiva: la tierra es rica y hay que ha¬ 
cerla rendir. Pero se hace pues más difícil hablar, de una manera simple, de un 
orden natural”, como si este fuera el hombre en armonía con la naturaleza. Por 
el contrario: este orden natural se dirige simple y decididamente hacia la mesa. 

Por supuesto, tanto en la obra poética de Jonson como en la de Carew, aun¬ 
que una vez más de manera más convincente en la de Jonson, esta visión de la 
providencia de la naturaleza está vinculada a una participación humana: todos 
son bienvenidos, hasta los pobres, a recibir alimento en esta mesa. Y es el énfa¬ 
sis puesto en este aspecto, más que cualquier otra cosa, lo que ha sustentado la 
idea de una civilización responsable, en la cual los hombres cuidan de los demás 
directa y personalmente, antes que a través de las abstracciones de una sociedad 
más compleja y más comercial. Se nos ha dicho que este es el orden natural de 
responsabilidad, buena vecindad y caridad: palabras que ahora no comprendemos 
claramente, puesto que la Antigua Inglaterra ya no existe. 

Evidentemente uno advierte lo que esto significaba y, como una primera apro¬ 
ximación, un impulso simple, es una visión benévola. Pero la tradición cristiana de • 
la caridad es débil precisamente en este punto. Porque se trata solamente de una 
caridad de consumo, como lo señaló en primer lugar Rosa Luxemburgo: 

Los proletarios romanos no vivían de su trabajo, sino de las limosnas que el gobierno 
distribuía. De modo que las demandas de los cristianos de una propiedad colectiva no 
se relacionaron con los medios de producción, sino con los medios de consumo ." 2 


Y luego, como sostuvo Adrián Cunningham, 45 esta versión de la caridad -de 
relaciones generosas entre los hombres expresadas como una comunidad de con¬ 
sumo, cuyas imágenes naturales eran la mesa cristiana y el pan compartido, y cu¬ 
yo consumo social era el banquete- se había prolongado en períodos y sociedades 



en los cuales llegó a ser periférica y hasta perjudicial. Una caridad de producción 
-de relaciones generosas entre hombres que en verdad trabajaban y producían lo 
que finalmente, y en las proporciones que fueran, sería compartido- fue dejada 
de lado, inadvertida y a veces suprimida, por esta referencia habitual a la caridad 
de consumo, una comunión del alimento y la bebida que luego, aplicada a las so¬ 
ciedades trabajadoras corrientes, se convirtió inevitablemente en una mistifica¬ 
ción. Pronto se supuso que toda falta de caridad existente podía redimirse en 
virtud de la caridad del consecuente banquete. En el complejo conjunto de sen¬ 
timiento y referencia derivado de esta tradición es mucho más importante, ade¬ 
más, que el nombre del dios y el nombre defamo son, significativamente, uno: 
nuestro Señor. 

No obstante, cualquier mistificación requiere un esfuerzo. El mundo de 
Penshurst o de Saxham puede entenderse como una economía moral solo en vir¬ 
tud de una selección y un énfasis conscientes. Y esto es precisamente lo que ad¬ 
vertirnos: no solo en la lectura crítica a la que me he referido, sino en los poemas 
mismos de Jonson y Carew. Por supuesto, había razones sociales para ver las co¬ 
sas de este modo: la identificación de los escritores, como huéspedes, con la po¬ 
sición social de sus anfitriones que consumían lo que otros habían producido. 
Pero una imagen tradicional, que ya se estaba haciendo complicada, era un so¬ 
porte poético indispensable. No se trata solamente de la Edad de Oro, como en 
el poema dedicado por Jonson a Sir Robert Wroth, aunque Penshurst, en su pri¬ 
mera descripción positiva, es vista a través de la literatura clásica: los bosques de 
Kent incluyen dríades, a Pan y a Baco y las pródigas deidades de la caridad son 
penates. No obstante, más profundamente, en una asociación convencional de lo 
cristiano y el mito clásico, la tierra providente es contemplada como el Edén. Es¬ 
te campo en el que todas (as cosas se le ofrecen naturalmente al hombre para su 
uso y su goce, sin requerir ningún esfuerzo de su parte, es ese Paraíso: 

La primera cereza, con la última ciruela, 

El higo, la uva, el membrillo, cada uno a su tiempo llega: 

El ruborizado damasco y el aterciopelado melocotón 

Penden en muros que todo niño puede alcanzar."" 

Salvo que no es visto como el Paraíso; es visto como Penshurst, un orden na¬ 
tural gobernado por un señor y una señora que son sus propietarios. La manipu¬ 
lación es evidente cuando recordamos los versos de algún modo similares de 
Marvel! en The Garden: 

La nectarina y el curioso melocotón 

Hasta mis manos se inclinan; 

Tropezando con los melones, al pasar, 

Enredado en la trampa de flores, caigo sobre el césped ." 5 
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Aquí el gozo de lo que parece una magnificencia natural, un sentimiento de 
paraíso en el jardín, se expone a otro tipo de consideración: el consumo fácil ocu¬ 
rre antes de la caída. Y podemos pues recordar que la principal consecuencia de 
la caída del paraíso fue que en lugar de tomar cómodamente lo que se desea de 
una naturaleza que todo lo provee, el hombre tuvo que ganarse el pan con el su¬ 
dor de su frente; es decir, se determinó que sufriera, como destino común, la 
maldición del trabajo. Lo que en realidad se da en las celebraciones de un orden 
rural que hacen jonson y Carew es una supresión precisamente de esa maldición, 
mediante el poder del arte: una recreación mágica de lo que puede entenderse 
como una generosidad natural y luego una caridad espontánea; y ambas contri¬ 
buyen a ratificar y a bendecir al terrateniente rural o, mediante una reificación 
característica, su casa. Con todo, esta supresión mágica de la maldición del tra¬ 
bajo se logra mediante la simple eliminación de la existencia de los trabajadores. 
Los hombres y mujeres reales que crían animales y los conducen a la casa, los ina¬ 
tan y los preparan para la cena; que cazan faisanes y perdices y capturan peces; 
quienes plantan, abonan, podan y cosechan los árboles frutales, no están presen¬ 
tes. Un orden natural se ocupa de hacerles el trabajo. Cuando finalmente apare¬ 
cen, es meramente como “la raíz del pueblo rural” o, de manera aún más sencilla, 
como "los muy pobres”, y lo que se nos muestra luego es la caridad y la falta de 
superioridad con la que se les brinda aquello que, ahora y de algún modo, no 
ellos, sino el orden natura!, ofrece como alimento, en las manos del señor. Es es¬ 
ta condición, este conjunto de relaciones, lo que finalmente queda ratificado en 
virtud del consumo durante el banquete. Vale la pena echar una breve mirada en 
este sentido a esta tardía descripción de un banquete campestre que hace uno de 
los labradores, Stephen Duck, a fines de la década de 1720: 

Una mesa pródigamente extendida encontramos, 

Y jarras de chispeante cerveza para alegrar el espíritu, 

Que él, demasiado generoso, ofreció a cada uno con tanto entusiasmo, 

Que creimos que ya no habría más tarcas que cumplir, a pesar de lo pasado. 

Pero la mañana siguiente pronto reveló el engaño, 

Cuando los mismos trabajos debimos repetir; 

A los mismos graneros debimos regresar, 

Para dar cabida allí al trigo del año siguiente .' 16 

Es esta conexión entre el banquete y el trabajo lo que, significativamente, os¬ 
curecen las imágenes previas, ofreciendo el momento pasajero en el cual todos 
podrían olvidar las labores y consentir “el engaño”, al que toman como “natural” 
y permanente. Es este modo de ver las cosas lo que en verdad importa. Jonson 
mira más allá de los campos de Pcnshurst y ve, no el trabajo, sino una tierra que 
produce por sí misma. Carew, característicamente, ni siquiera mira: 
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A pesar del hielo y la nieve, vista desde mi mirada, 

Esa belleza que sin puertas se extiende... 

...Con todo, tai (Saxham), puertas adentro 

Eres tan delicada, 

Tan plena de dulzuras nativas, que bendices 

Tu techo con felicidad interior; 

Como si de ni reserva 

Ei invierno.nada pudiera tomar ni la primavera agregar másT 

De modo que aquí, en la mistificación cortés, se suprime u oscurece, no solo 
el trabajo, sino hasta eí producto variable de las estaciones, una munificencia in¬ 
nata: “las dulzuras nativas”. Llamar a esto “orden natural” es un abuso del len¬ 
guaje. Y eso son los poemas: no un reflejo de la vida campestre, sino un cumplido 
social; las hipérboles familiares de la aristocracia y sus acompañantes. 

El orden social dentro del cual adquirió forma convencional la poesía de Jon¬ 
son y de Carew fue en realidad descrito directamente en otro tipo de poema cam¬ 
pestre, del cual The Hock-Cart (1648) de Hcrrick es un buen ejemplo. Aquí se 
reconoce la realidad del trabajo: 

Llegan los hijos del verano, por cuyos esfuerzos 

Somos los señores del vino y el aceite: 

Por cuyas duras labores y ásperas manos 

Desgarramos primero nuestras tierras y luego recolectamos. 

Coronados con las espigas de trigo llegan ahora a casa 

Y con sus flautas cantan a ia cosecha."' 

Pero este es ese tipo especial de canción al trabajo, dirigida al trabajo de los 
demás. Cuando la cosecha ha sido llevada a la casa, el poema continúa: 

Adelantaos, mi señor, y ved el carro. 

Este señor es (como se ve en la dedicatoria) el “muy honorable Lord Mild- 
may, conde de Westmorland”, y Heri ick se sitúa entre el señor y los labradores 
para manifestar explícitamente las relaciones sociales dominantes (lo cual había 
estado implícito y mistificado en Jonson y en Carew). Los labriegos han de be¬ 
ber a la salud del señor conde y luego recordar que deben regresar todos al tra¬ 
bajo, como los animales: 

Debéis volver a llamar 

AJ paciente buey hacia el yugo 

Y todos regresar al arado 

Y la grada (aunque ahora estén colgados) 

Y, debéis saber, que la palabra de vuestro señor es la verdad, 
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Alimentarlo debéis, su alimento os nutre. 

Y que este placer es como la lluvia, 

No fue enviado para ahogar vuestras penas, 

Sino para hacerlas renacer .' 10 

Este tipo de manejo de los hombres, temprano y jovial, que utiliza las metá¬ 
foras de la lluvia y el renacer primaveral para ver hasta en el acto de beber una 
forma de tener más trabajo (y más dolor) resulta crudo en el sentimiento. Pero 
lo que allí estaba en la superficie: 

Alimentarlo debéis, sü alimento os nutre 

es la dolorosa paradoja que aparece implícita en las primeras imágenes de la 
abundancia natural. Quizás no sea sorprendente que The Hock-Cart se cite con 
menos frecuencia como ejemplo de una economía natural y moral que Penshurst 
o To Sctxham. No obstante, lo que está principalmente en cuestión es el grado de 
conciencia del proceso real. Lo que Herrick entona con cierto embarazo es la si¬ 
tuación en la que Jonson y Carew ofician de mediadores. Es un orden social y un 
consecuente modo de ver que ahora difícilmente olvidemos. 



4. Edades de oro 


Pero aún hay una crisis de perspectiva. Cuando retrocedemos en el tiempo y 
nos dirigimos consecuentemente hacia una Inglaterra rural anterior y más feliz, 
no podemos hallar ningún lugar, ningún período, en el cual podamos en verdad 
reposar. 

Sin embargo, la referencia retrospectiva tiene su propia lógica. Si tomamos 
un período Suficientemente prolongado, nos resulta fácil advertir una transfor¬ 
mación fundamental de la vida campestre inglesa. Pero el cambio es tan extendi¬ 
do y tan complicado -sin contar las importantes variaciones regionales-, que 
parecería no haber ningún punto en el cual pudiérainos distinguir con toda cla¬ 
ridad lo que sería adecuado llamar una división de épocas.'En todas partes las his¬ 
torias detalladas indican que muchas formas antiguas, muchas prácticas antiguas 
y muchos modos antiguos de sentir sobrevivieron en períodos en los cuales la di¬ 
rección general de un nuevo desarrollo era clara y decisiva. Y entonces lo que pa¬ 
rece ser un orden antiguo, una sociedad “tradicional”, continúa apareciendo, 
reapareciendo, en fechas desconcertantemente diversas: en la práctica aparece, 
como una idea, hasta cierto punto basada en la experiencia, en comparación con 
la cual puede medirse el cambio contemporáneo. La estructura de sentimiento 
en cuyo interior debe entenderse esta referencia retrospectiva ño es, pues, prima¬ 
riamente una cuestión de explicación y análisis histórico. Lo verdaderamente sig¬ 
nificativo es este tipo particular de reacción a la realidad del cambio, y ello tiene 
causas sociales más auténticas y más interesantes. 

Así es que en los poemas que hemos estado examinando no hay una referen¬ 
cia histórica evocadora. Lo que encontramos en cambio es una idealización de los 
valores feudales y posfeudales inmediatos, de un orden basado en relaciones so¬ 
ciales y económicas arraigadas y recíprocas de un tipo manifiestamente absoluto. ' 
Por lo tanto, es importante que los poemas coincidan, en el tiempo, con un pe¬ 
ríodo durante el cual otro orden —el de la agricultura capitalista- estaba sentan- 
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do con cxito sus bases. Porque detrás de esa coincidencia hay un conflicto de va¬ 
lores que continúa siendo crucial. Estas celebraciones de un orden feudal o aris¬ 
tocrático: 

Y, debéis saber, que la palabra de vuestro señor es la verdad, 

Alimentarlo debéis, su alimento os nutre 1 

fueron ampliamente empleadas, en una retrospectiva idealista, como una críti¬ 
ca al capitalismo. El énfasis puesto en el compromiso, en la caridad, en las puer¬ 
tas abiertas al vecino necesitado se suele utilizar, en una familiar corriente del 
radicalismo retrospectivo, como contraste en relación con el avance capitalista, 
la reducción utilitaria de todas las relaciones sociales a un riguroso orden pecu¬ 
niario. 

Esto conduce a una crisis evidente de los valores de nuestro propio mundo. 
Porque ese radicalismo retrospectivo, contra la crudeza y la estrechez de un nue¬ 
vo orden pecuniario, se concibe a menudo como un enfoque al servicio de la crí¬ 
tica contra el capitalismo de nuestros días, como una perspectiva que implica 
sentimientos humanitarios y que habirualmente los asocia con un mundo preca¬ 
pitalista y, por consiguiente, irrecuperable. Necesariamente la crítica social se di¬ 
rige pues hacia el mundo más seguro del pasado: hacia un mundo de libros y 
recuerdos, en el que los eruditos pueden ser humanitarios en el plano profesio¬ 
nal, pero en su propio mundo real están aislados o bien son indiferentes. Pero 
también, y esto es más importante, esta crítica del capitalismo conlleva valores 
sociales que, si llegan a ser activos, inmediatamente se elevan en defensa de cier¬ 
tos tipos de orden, ciertas jerarquías sociales y ciertas estabilidades inórales, que 
tienen una resonancia feudal pero también una aplicación contemporánea más 
relevante y más peligrosa. En los movimientos intelectuales del siglo XX, algu¬ 
nas de estas virtudes “rurales” abandonan el campo para convertirse en la carta 
de legitimación de una reacción social explícita: en defensa de la composición de 
la propiedad tradicional o como un movimiento ofensivacontra la democracia en 
nombre de la sangre y el suelo. 

Con todo, muchos retroceden antes de llegar a estos extremos. En Gran Bre¬ 
taña es fácilmente i den tífica ble un radicalismo intelectual rural precario pero per¬ 
sistente: germina y activamente hostil al industrialismo y el capitalismo; opuesto 
al mercantilismo y a la explotación del medio ambiente, claramente ligado a las 
formas de vida, los sentimientos, la literatura y las tradiciones del campo. Pero lo 
esencial de la decisión, en cualquiera de tales sentimientos, reside en la naturale¬ 
za de la transición capitalista. Como ocurre con todo tipo de radicalismo, llega el 
momento en que cualquier crítica del presente debe elegir su orientación, entre el 
pasado y el futuro. Y si elegimos el pasado, como ocurre hoy con tanta frecuencia 
y tan profundamente, debemos impulsar la discusión hasta las raíces mismas que 
se están defendiendo, dirigir la atención hacia la condición del ser humano en 
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aquella economía natural, aquella economía moral, en la sociedad orgánica, de la 
cual han sido tomados los valores críticos. 

Y aquí aparece la primera complicación. Los rivales más manifiestos de esta 
posición son ciertos intelectuales metropolitanos de un tipo igualmente identifi- 
cable. Y no me refiero únicamente a ese gente que nunca conoció un núcleo ru¬ 
ral y cuya ignorancia puede determinarse simplemente por ese hecho, sino 
también a aquellos que heredaron, de fuentes muy diversas, un antiguo despre¬ 
cio por el campesino, la gente cerril, el patán rural; y utilizan pues como mone¬ 
da corriente el tesoro acumulado de imitaciones tendenciosas y pantomimas 
aceptadas, muy distantes de la vida auténticamente rural; la leche y la paja, los 
animales y el estiércol como el pie fácil para la parodia y la risa. Y debería dejár¬ 
selos entregados a sus diversiones si no son capaces de incluir o superponer algu¬ 
nas posiciones más serias. ¿Cuántos socialistas, por ejemplo, se negaron a recoger 
esa arraigada frase de archivo' sobre la “imbecilidad de la vida rural”? Hasta hace 
muy poco, en realidad hasta que estallaran las revoluciones socialistas campesi¬ 
nas de China y de Cuba, este reflejo era habitual entre los socialistas metropoli¬ 
tanos de Europa. Y detrás de ese reflejo, permanentemente, había una posición 
más grave, cercana al núcleo de la discusión histórica. Porque desde la época de 
Marx llegó a ser un lugar común hablar, en ciertos contextos, del carácter pro¬ 
gresista del capitalismo y, dentro de él, del urbanismo y la modernización social.•’ 
Las grandes acusaciones que se le hicieron al capitalismo y a su largo registro de 
miseria en fábricas y ciudades coexistieron, dentro de cierto esquema histórico, 
con este uso repetido de) termino “progresista” como un adjetivo positivo para 
calificar los mismos eventos. Oímos una y otra vez esta respuesta enérgica, im¬ 
paciente y, como suele decirse, realista: para la eficiencia productiva, nada mejor 
que las fuerzas recién liberadas del avance capitalista; una condena y una ideali¬ 
zación simultáneas del capitalismo en sus formas específicas del desarrollo urba¬ 
no e industrial; una celebración irreflexiva del dominio -el poder, el rendimiento, 
la producción, la dominación de la naturaleza por parte del hombre-, como si la 
explotación de los recursos-naturales pudiera separarse de ja correspondiente ex¬ 
plotación de los hombres. Lo que dicen es, condena esto, alaba esto; y la fórmu¬ 
la intelectual para describir esta confusión emocional es, quiero suponer, la 
dialéctica. Lo único que hace falta agregar, como el colmo del desconcierto, es la 
última observación, la salvedad de que, en cierta etapa -¿es ahora?; fue ayer-, el 
capitalismo comienza a perder su carácter progresista, y para lograr una mayor 
eficiencia productiva, para dominar más eficazmente la naturaleza, debe ser 
reemplazado, suplantado, por el socialismo. Contra esta poderosa tendencia, en 
la que algunas formas del socialismo ofrecen completar ia empresa capitalista, 
hasta el viejo, triste y retrospectivo radicalismo parece sostener y encarnar una 
preocupación humanitaria. 

Pero al final no puede hacerlo, no puede hacer lo que sugiere. Entre la sim¬ 
ple mirada retrospectiva y el simple impulso progresista, hay espacio para una 
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larga discusión, pero no para el esclarecimiento. Debemos comenzar de un mo¬ 
do diferente: no con las idealizaciones de un orden u otro, sino con la historia, a 
la cual aquellas responden solo de manera parcial y confusa. 

Tomemos en primer término la idealización de una economía “natural” o 
“moral” de la que tantos han dependido para marcar el contraste con el empuje 
implacable del nuevo capitalismo. En ella había muy poco de moral o natural. En 
el sentido técnico más simple, lo que se consideraba una agricultura de subsisten¬ 
cia “natural”, aún no afectada por los designios de una economía de mercado, ya 
es de por sí dudoso y presenta múltiples excepciones; aunque parte de este énfa¬ 
sis pueda aceptarse fácilmente. Pero el orden social dentro del cual se practicaba 
esta agricultura era tan duro y brutal como cualquier otro que se haya experi¬ 
mentado después. Aun cuando excluyamos las guerras y el bandolerismo a los 
que estaban habitualmente sujetos los cientos de miles de personas que cultiva¬ 
ban la tierra y criaban animales solo para sufrir saqueos, el incendio de sus vivien- 
das y ser expulsados con las manos atadas, esta economía, incluso en tiempos de 
paz, era un orden de explotación del tipo más absoluto: la propiedad se ejercía 
tanto sobre la tierra como sobre los hombres; la mayor parte de los cuales esta¬ 
ban reducidos a trabajar como animales, sometidos por los impuestos obligato¬ 
rios y el trabajo forzado o eran “comprados y vendidos corno las bestias”; 
“protegidos” por la ley y la costumbre solo como estaban protegidos los anima¬ 
les y las corrientes de agua, para producir más trabajo, más alimentos, más san¬ 
gre; una economía dirigida, en todas sus relaciones laborales, a una dominación 
física y económica del estilo más significativamente total. “Él rústico, como el 
sauce, echa brotes para ser mejor podado”.’ Esa máxima del administrador es, en 
todo sentido esencial, el principio de esta economía “natural” y “moral”. 

A io largo de numerosas generaciones los hombres habían estado desmontan¬ 
do bosques para establecer sus poblados y, en los márgenes y a intervalos, siem¬ 
pre habían vivido durante un tiempo de ese modo, con sus correspondientes 
imperativos y virtudes. Cuando echamos una inirada al pasado, a los primeros 
tiempos de Gran Bretaña, siempre debemos recordar qué escasa era la población 
que la habitaba y qué posibilidad había entonces de establecer núcleos rurales 
próximos entre sí. Las ampliamente diseminadas fincas celtas; las aldeas del pe¬ 
ríodo romano, en las inmediaciones de las cuales solo se cultivaba el dos o el tres 
por ciento de la tierra que se cultiva hoy; la población total del país que en el mi¬ 
lenio histórico se elevó desde apenas algo menos del millón de personas a algo 
más del millón, son todos datos que nos recuerdan desde cuán temprana época 
podemos considerar que la colonización constituyó una lucha directa con la na¬ 
turaleza por hacer cultivables terrenos agrestes. Pero esta no es nunca la historia 
completa. Los poblaciones tribales vivían bajo la presión de la espada y los tribu¬ 
tos; los reinos celtas, sajón y escandinavo se constituyeron sobre la base de la in¬ 
vasión general y local. Y la presión que se ejercía sobre los demás habitantes, aun 
entonces, los obligaba a seguir desplazándose en pos de la conquista o huyendo 
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de la tierra infértil, el hambre o el terror. O bien, como las elementales estruc¬ 
turas de la defensa local se construían y desarrollaban dentro de un sistema mi¬ 
litar, había otro tipo de invasión; una distribución alterada, dentro de dicho 
sistema, de la autoridad y el deber. Desde adentro y desde afuera se daba ese 
avance implacable de las bandas armadas, que contaban con sus títulos de gran¬ 
deza, sus dignidades y sus baronías, avance destinado a alimentarse de las cose¬ 
chas de otros hombres. Y las bandas armadas llegaron a constituir órdenes 
sociales y naturales, bendecidos por sus dioses y sus iglesias, órdenes cuya base 
piramidal fue, durante unos cuantos siglos, el labrador, el ser humano y natural 
que a veces encontraba un espacio para vivir, un área fija par.a trabajar y que con 
harta frecuencia era despojado de ella, pero que, en todo caso, desgarraba la tie¬ 
rra y se desgarraba a sí mismo para sostener esta estructura social cada vez más 
dominante, estructura cuyo punto culminante podríamos situar en el “orden” 
medieval de los normandos y más tarde en e! ascenso de ios reyes ingleses: una 
explotación más completa, por estar mejor organizada y más extendida, bajo el 
lema “Alimentarlo debéis”. 

Solo tenemos un interrogante auténtico. ¿Dónde nos situamos nosotros? 
¿Con quién nos identificamos cuando leemos las quejas sobre los tumultos que 
sobrevinieron cuando este orden, a su vez, se quebró? ¿Nos identificamos con los 
siervos, los colonos, los campesinos fronterizos, los aldeanos? ¿O con el orden 
abstracto para el cual, a través de sucesivas generaciones, cientos de miles de 
hombres solo fueron instrumentos? Y suponiendo que pudiéramos tomar esta 
decisión adecuadamente -aunque el historiador que realmente se sitúa junto a la 
mayoría de los hombres e intenta ver el mundo como ellos lo experimentaban es 
siempre improbable-, ¿dónde nos identificamos, a medida que el orden evolucio¬ 
na en nuevos tipos de orden? 

Esto depende, en parte, de cómo se describa la ruptura. Convencionalmente, 
a menudo se la remonta a los tiempos de la Muerte Negra, cuando, en una sola 
generación, murieron más de un millón de personas y muchos poblados frieron 
abandonados. Brotes sucesivos de la peste habían reducido la presión de una po¬ 
blación creciente sobre una extendida tierra de cultivo, y las relaciones sociales 
entre los señores, los arrendatarios y los labradores se habían alterado en conse¬ 
cuencia. Pero, dentro del orden mismo, había fuerzas que en todo caso impulsa¬ 
ban el cambio. Una de ellas era el crecimiento de las ciudades y los monasterios: 
frecuentemente fundados por señores feudales, pero que desarrollaban nuevos y 
complicados conceptos y relaciones sociales y económicas. Otra era la tarea de 
desmontar las zonas boscosas con el fin de aprovechar la madera, de obtener 
combustible y de contar con más pasturas; además, ese impulso por aumentar las 
praderas de pastoreo, alentado por el creciente comercio de lanas, llevó a priva- 
tizar grandes terrenos, a destruir muchas aldeas cultivables y a la rápida aparición 
de nuevos tipos de terratenientes, Tomada en su conjunto, esta no es una histo¬ 
ria de decadencia, en relación con el orden medieval, sino la historia de un cre- 
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cimiento vigoroso, a menudo brutalmente vigoroso. La supresión de los monas¬ 
terios liberó grandes parcelas de tierra para que se consolidaran nuevos tipos de 
propiedades. Hasta la guerra civil, hubo cierta resistencia oficial a vender en ma¬ 
sa los grandes terrenos y estas nuevas propiedades, pero con la Restauración to¬ 
mó finalmente el control el gobierno de esos nuevos señores de la tierra. Esto 
marcó el establecimiento decisivo de un nuevo orden que había estado evolucio¬ 
nando durante por lo menos dos siglos: un orden que ya estaba físicamente pre¬ 
sente en Jas grandes propiedades pastorales y en las mansiones campestres 
reconstruidas, especialmente las “casas solariegas” que, desde el comienzo del si¬ 
glo XVI, habían ido reemplazando a los castillos y las fortalezas, y que, como ya 
hemos visto, habrían de ser los centros visibles del nuevo sistema social. Final¬ 
mente estaba plenamente asentado, en un país más próspero y poblado, un orden 
más fijo y centralizado. Siguiendo la suerte corrida por los intereses dominantes 
a lo largo de estos siglos, advertimos que se trata de una historia de crecimiento 
y logros, pero, para la mayor parte de los hombres, solo se trató de la sustitución 
de una forma de dominación por otra: el orden feudal mistificado fue reempla¬ 
zado por un orden capitalista agrario igualmente mistificado, con la suficiente 
continuidad en los títulos y en los símbolos de autoridad, en las sucesivas com¬ 
posiciones de un “orden natural”, como para acentuar la confusión y el control. 

Pero entonces el gran problema de la historia rural inglesa es la interminable 
complicación de las clases intermedias: entre el señor feudal y el siervo; entre el 
gran terrateniente y los labradores sin tierra contratados. Cualquier descripción 
simple, del feudalismo mismo o de las sucesivas etapas del capitalismo, subesti¬ 
ma la importancia de los grupos intermedios: los hombres libres y algunos de los 
aldeanos; los dueños de feudos francos y los grandes arrendatarios de tierras; los 
pequeños propietarios, los granjeros y agricultores menores con derechos al eji¬ 
do y a los campos comunes. Los períodos de perturbación incluyen el auge pero 
también la supresión, las luchas y las divisiones internas de estos grupos interme¬ 
dios. No obstante, nos basta echar una mirada a la Gran Bretaña rural de nues¬ 
tros días para ver cómo sobreviven algunas de estas clases intermedias: aún, 
inevitablemente, bajo graves presiones económicas. Muchos historiadores de la 
Inglaterra rural, muchos escritores que se basaron en esa experiencia, se identi¬ 
ficaron abiertamente con los señores y los propietarios de la tierras. Esta es ia po¬ 
sición común de la literatura de imaginación hasta por lo menos el siglo XVIII. 
Pero, en todos ios períodos, también hubo potentes voceros de las clases inter¬ 
medias: en realidad hubo muchos más de los que tuvo la mayoría real y perma¬ 
nente de los verdaderamente explotados y los desposeídos. Estas identificaciones 
opuestas, a veces inconscientes, son importantes porque es a la luz de tales ver¬ 
siones que debemos analizar, tanto las reacciones ante la alteración del orden 
existente, como el mito reiterado de un pasado más feliz y más natural. 

Un dato interesante es, pues, que el mito del pasado más venturoso fue utili¬ 
zado, aunque de diferentes maneras, desde cada una de estas posiciones de iden¬ 



tificación. Lo hemos visto ya en jonson y Carew al servicio del señor: una misti¬ 
ficación de la tierra y las propiedades en versiones poéticas de la Edad de Oro y el 
Paraíso. Lo que se celebraba en ellas no era exactamente e! feudalismo: la propie¬ 
dad se entiende como algo dado, no tiene orígenes aparentes, como tampoco hay 
un trabajo visible. Pero Saxham era el producto de los disturbios agrarios: priva- 
tizada alrededor de 1500, pasó a manos de la familia Crofts en 1531 y debió su im¬ 
portancia, en la época en que la visitara Carew, a una conexión con la corte: era 
un lugar privilegiado de descanso en el trayecto hacia las carreras de Newmarket; 
allí se realizaban, como parte de los entretenimientos, representaciones teatrales 
con bailes y máscaras que atrajeron a los poetas. Un escenario muy preciso de las 
'relaciones sociales quedó, pues, mistificado por la imagen del señor paternal. 

Todo lo que queda hoy de Saxham es, para citar al historiador de su aldea:'' 

un foso en el medio de un campo, un monumento o dos en la iglesia, y una muy pe¬ 
queña sociedad benéfica. 

El autor agrega, reflexionando sobre los doscientos años de aquella familia: 

Deberían haber hecho más. 

Penshurst, por supuesto, todavía está en pie y aparece en folletos y anuncios, 
pero comenzó su prominente existencia: 

erigida sin la ruina de ningún hombre, sobre el terreno de nadie 

como un feudo de la corona que había dejado de ocuparse por ejecución y por 
extinción de los derechos y que luego fue ofrecida por Eduardo VI a William 
Sidncv, tutor y chambelán de la corte, anteriormente administrador de la resi¬ 
dencia de Enrique VIH. Medio siglo después, cuando Jonson la visitó, lo que ha¬ 
bía allí no era en absoluto un orden aiemporal. Como Saxham, era un lugar en 
el que se patrocinaban notablemente las artes, pero como finca rural, continua¬ 
ba estando en la situación característica del siglo XVI, en la cual el medio más 
.raudo para prosperar era una asociación con la corte. La imagen social oculta, 
una vez más, un escenario preciso y reciente de las relaciones sociales. El retor¬ 
no a la hospitalidad, a la fuente regia de 1a propiedad, tiene sus compromisos in¬ 
ternos, así como sus formalidades. 

Es esencial recordar el carácter reciente de estas situaciones “tradicionales” 
cuando se nos pide que adoptemos una posición en relación con los terratenien¬ 
tes evidentemente mas nuevos v más especulativos. Pcnshurst y Saxham, toma¬ 
dos ahora como símbolos del antiguo orden natural, fueron creaciones directas 
del nuevo orden, como lo fueron todas las “casas solariegas”, hayan sido ideali¬ 
zadas o no. Pero, teniendo en cuenca el ambiente general de provecho consoli- 
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dado y mistificado, era fácil quejarse, con una humanidad aparente, de la cruda 
rapacidad de los sucesivos hombres nuevos. En comparación con esta naturaleza 
que, después del don regio, aparentemente producía por sí misma, es fácil sentir 
la aspereza de las palabras que Junson pone en boca de Volpone acerca del capi¬ 
talismo evidente de la época: 

...no empleo comercio, no arriesgo nada; 

No hiero la derra con desgarrante arado, no engordo animales 

Para alimentar los mataderos; no tengo molinos para hacer polvo 

El hierro, el aceite, el grano o los hombres; 

No soplo el sutil cristal; no expongo navios 

A las amenazas de un mar con el rostro surcado de arrugas. 

No cambio monedas en el banco público, 

Ni practico en privado la usura . 5 

Estas palabras, en realidad, por su abnegación -su posición por encima del ca¬ 
rácter hiriente y “demoledor” de la búsqueda corriente y visible de la riqueza-, 
podrían formar parte del discurso de un amo de Penshurst. Salvo que quien las 
pronuncia es Volpone, el hombre de confianza, el zorro: Una ironía que merece 
reflexión. 

Desde el otro extremo de la sociedad, desde la posición de quienes no tienen 
tierra y están más expuestos, la idea de una edad de oro parece más difícil de 
comprender. Pero la diferencia funcional es evidente. Lo que se advierte marca¬ 
damente en el uso señorial es una presencia preternatural: una isla mágica y he¬ 
redada en un mar creciente y despiadado. Para quienes no tienen tierras, 
comprensiblemente, la privación es más completa. En realidad, esta es vista des¬ 
de el interior del “orden natural” misino, y la referencia a un tiempo previo es, 
pues, más crítica y absoluta: 

Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, 

¿Quién era pues el caballero? 

Los que carecen de tierras insisten en la larga corrupción y no en la feliz ex¬ 
cepción. Ni siquiera la redención a través de Cristo los alcanzó: 

Somos hombres formados a semejanza de Cristo y se nos mantiene como a las bestias/ 

Esa era la declaración de una de las más notables organizaciones de los cam¬ 
pesinos pobres, la Gran Sociedad del siglo XIV. No se trata de una mistificación, 
sino de un desafío planteado en los términos de una creencia religiosa supuesta¬ 
mente compartida. No obstante, detrás de gran parte del sentimiento de los des¬ 
poseídos, persistió la idea de una época anterior no corrompida que habría de 
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hallar una desconcertante variedad de adscripciones históricas a medida que pasa¬ 
ra el tiempo y que la privación continuara. En el justificado aborrecimiento por 
cualquier estirpe contemporánea de señores de la tierra y en una época de igno¬ 
rancia histórica, podía darse una interminable retrospectiva hacia un tiempo pre¬ 
vio, anterior a quienes la evocan y anterior a la existencia de cualquier 
terrateniente, y resulta por completo secundario y arbitrario establecer el nombre 
o el período correspondiente a esa época anterior. La mirada retrospectiva es aquí 
una aspiración, porque semejante idea fue tomada no solo del concepto cristiano 
del jardín del Edén -el mundo sencillo, natural, anterior a la caída- sino también 
de una versión de la Edad de Oro que es mucho más que esa naturaleza capaz de 
producir mágicamente por sí misma. Esta versión se basa en la idea de una comu¬ 
nidad primitiva, un comunismo primitivo. No es en la obra de Hesíodo donde los 
hombres de la Edad de Oro vivían como dioses. Los orígenes de esta representa¬ 
ción parecen ser helenísticos y su forma explícita aparece en Virgilio: 

• Nadie había uabajado la tierra antes de Júpiter, porque se hubiese considerado sacrile¬ 
go amojonar los campos y ponerles lindes; se repartía en común el provecho del suelo 
y la tierra misma se mostraba tanto inás generosa cuanto que nadie solicitaba sus frutos. 

(Geórgicas, l) r 

Aquí hay una fusión entre las ideas de una tierra que produce por sí misma y 
una comunidad consciente de la propiedad y el propósito. El fragmento puede 
compararse con la visión que ofrece Lucrecio de los hombres primitivos, incapa¬ 
ces de ver el bien común. Pero la fusión persistió, por lo menos en una tradición, 
y esta debe distinguirse de la Edad de Oro asocial y mistificada de los usos seño¬ 
riales: la tierra que produce por sí misma ratificada por su propietario, su señor. 
Encontramos muchos rastros de la idea comunal en la literatura renacentista. 
Como pone Spenser, en boca de otro zorro, en Motber Hnbbard's Tale : 

Ni debería llamarse mío o myo; tres veces felices 

• Eran entonces los mortales. 

Aquella era la edad de oro del viejo Saturno/ 

O Chaprnan: 

Mío, y tuyo, no se conocían entonces, 

Todo era común: nada maltratado, 

Copiosamente la tierra sus frutos producía/ 

Esta versión persistente y particular de la Edad de Oro, un mito que obraba 
como un recuerdo, pudo ser pues empleado por los desposeídos como una aspi¬ 
ración. En las palabras de la Gran Sociedad: 
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Todo lo que bajo el cielo está debería ser común. 

Esta fue una pretensión que continuó expresándose, a través de ios excavado¬ 
res del siglo XVII hasta los Carlistas de la Tierra y los obreros radicales de nues¬ 
tro propio tiempo. Y siempre se insistió casi desesperadamente en ese pasado más 
feliz, pero más como un impulso para lograr el cambio que para ratificar la he¬ 
rencia real. 

Sin embargo, el empleo más interesante de la idea de una inocencia perdida no 
procede ni de los señores ni de los desposeídos, sino que nos llega de los cambian¬ 
tes grupos intermedios. Pues estos eran hombres atrapados (como en las Eglogas de 
Virgilio) en sucesivas, pero provisorias, propiedades: eran hombres que alcanza¬ 
ban un lugar en la inconstante estructura social del país, pero que continuamente 
sufrían la amenaza de perderlo, de ser arrastrados, como muchos evenrualmente lo 
fueron, al expuesto anonimato de los pobres desposeídos. Tales hombres, que se 
habían elevado en virtud del cambio, pronto se amargaban ante la posibilidad de 
cambios renovados o continuos. Lo que decían acerca de los agentes de una nue¬ 
va fase histórica era una manifestación de autentica ira, pero lo que también de¬ 
cían acerca de los hombres situados por debajo de su posición -sobre los 
“labradores ociosos”- hacía que esa ira tuviese dos caras. Esto puede observarse 
en e! incondicional humanismo de Tomás Moro, en su Utopía. Su queja contra los 
nuevos explotadores y los alquileres exorbitantes es dura y clara: 

Una de las principales causas de la miseria pública reside en el excesivo número de no¬ 
bles, zánganos y ociosos que viven del trabajo y e! sudor de los demás y no se conten¬ 
tan con eso. Para aumentar sus rentas, exprimen a los colonos que ¡abran sus tierras. IW 

La identificación social con los pequeños arrendatarios y contra los ricos pro¬ 
pietarios es igualmente evidente: 

Así pues, para que uno de esos codiciosos c insaciables devoradores, plaga de su país, 
pueda encerrar varios millares de acres en un solo cercado, los agricultores se ven pri¬ 
vados de sus bienes y competidos a abandonar sus casas (...], unos por medios violen¬ 
tos y otros por el engaño; los más afortunados se ven obligados a recurrir a la venta de 
todo lo que poseen (...]" 

Este es el modo de expulsar a los pequeños productores, en el proceso fami¬ 
liar de monopolizar y privatizar. Pero a la decadencia de las propiedades peque¬ 
ñas y de la hospitalidad se unió otra tendencia, denunciada casi de manera 
igualmente amarga: 

A estas causas de miseria añádense luego los lujos inoportunos y la más desenfrenada 
prodigalidad. No solo los criados de los nobles, sino los artesanos y hasta los campe¬ 



sinos, todas las clases sociales, en fin, muestran un lujo desmedido en sus ropas y no 
ahorran en gastos en sus comidas. 1 ’ 

Esta es la acerba denuncia del pobre ostentoso que se oía en Langland en la 
época del Estatuto de los Trabajadores y que desde entonces se oyó en casi todas 
las generaciones. No solo la repetida y lúdica canción a varias voces del rico, si¬ 
no la angustia más aguda y más feroz del hombre medio, el que se siente insegu¬ 
ro. Los dos planos de la queja, contra el rico especulador y contra el pobre 
ocioso, se dan cita en el clímax retórico de otro pasaje de Utopía : 

Poned coto al pernicioso egoísmo de los ricos, impidiendo que lo acaparen y mono¬ 
policen todo, con el fin de manejar los negocios a su antojo y según les convenga. 
Cread manufacturas de lana, resucitad la agricultura y habréis reducido el número de 
ociosos y dado trabajo a la legión de hombres que la miseria ha conducido al robo. 11 

Lo que equivale a decir: regresemos al trabajo, en nuestros términos, según 
nuestras condiciones y de nuestro modo, y mientras tanto que Dios nos proteja 
de la competencia injusta de los monopolios poderosos. El ideal natural es, pues, 
la recreación de una estirpe de pequeños propietarios, y esto es lo que se proyec¬ 
ta en la isla de Utopía. Una vez más, el mito de un estado primitivo más feliz em¬ 
plea algunas sugestiones provenientes de los relatos de las economías primitivas 
vistas por Vespucio y otros en ci nuevo mundo. Pero en el paraíso insular la si¬ 
tuación distaba mucho de parecerse a una comunidad de bienes. Antes bien, se 
trataba de una república de pequeños propietarios con leyes que regulaban y pro¬ 
tegían, pero que también imponían, el trabajo. 

La experiencia social que se esconde tras esta imagen es clara. Un campesina¬ 
do superior -que se había establecido en el momento de ruptura del orden feudal 
estricto y que alentaba ideas e ilusiones acerca de la libertad y la independencia 
adquiridas a través de la experiencia de unas pocas generaciones- estaba sufrien¬ 
do la presión y la expropiación de los grandes terratenientes, aquellos miembros 
de esta estirpe de hombres nuevos que habían alcanzado más éxito adaptándose 
a los cambios del mercado y a las técnicas agrícolas impulsadas por el aumento 
del comercio de la lana. La protesta moral se basaba pues en una estabilidad pro¬ 
visoria; como ocurrió una y otra vez en la historia posterior de los lamentos ru¬ 
rales. El planteo es auténtico y conmovedor, aunque en otros sentidos es irreal. 
Su ideal de un cuidado paternal local y una legislación nacional que protegiera 
ciertas formas recientes de propiedad y de trabajo parece inspirarse asimismo en 
un repudio de la arbitrariedad del feudalismo, un profundo rechazo de la nueva 
arbitrariedad del dinero y un intento de estabilizar un orden transitorio, en el 
cual los pequeños productores estuvieran protegidos contra las expropiaciones, 
pero también contra la ociosidad de sus labriegos. Así es como se extrae de la he¬ 
rencia y la ruptura feudal un orden moral que procura imponerse como ideal en 
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condiciones que son inherentemente inestables. La santidad de la propiedad tie¬ 
ne que coexistir con relaciones de propiedad violentamente cambiantes, y el ideal 
de caridad, a su vez, debe coexistir con la severidad de las relaciones laborales 
tanto del antiguo como del nuevo orden. Esta es pues la tercera fuente de donde 
procede esa idea de una situación pasada ordenada y más feliz en contraposición 
con la perturbación y el desorden del presente. Tal idealización, basada en una 
situación temporal y en un profundo deseo de estabilidad, sirvió para encubrir y 
rehuir las contradicciones ciertas y amargas de la época. 


5. Ciudad y campo 


Con rodo, la eventual estructura de sentimiento no se basa solo en Ja idea de 
un pasado más feliz. Se inspira además en esa otra idea, asociada a la primera, de 
inocencia: la inocencia rural de los poemas pastorales, neopastorales y reflexivos. 
La clave para analizarlos es el contraste de la vida de campo con la de la ciudad 
y la corte: aquí la naturaleza, allá la vida mundana. Esta oposición se logra, a me¬ 
nudo, con el mero recurso de suprimir el trabajo campestre y las relaciones de 
poder a través de las cuales se organiza ese trabajo, como ya lo mencionamos an¬ 
teriormente. Pero en ese contraste hay otros elementos. Los medios de produc¬ 
ción agrícola -los campos, los bosques, los cultivos, los animales-son atractivos 
para el observador, y en muchos sentidos, durante las estaciones, benignas, para 
los hombres que trabajan en ellos o en contacto con ellos. De modo que también 
pueden emplearse para marcar la disparidad con los centros de intercambio y las 
casas de los banqueros del mercantilismo, o con las minas, las canteras, los moli¬ 
nos y los establecimientos fabriles de la producción industrial. Este contraste, en 
muchos sentidos, todavía se mantiene. 

Pero en todas partes hay además una separación ideológica entre los procesos 
de explotación rural, que fueron disueltos, en efecto, dentro de un paisaje, y el 
registro de esa explotación que se advierte en los tribunales, los mercados del di¬ 
nero, el poder político y el gasto conspicuo de la ciudad. 

El contraste retórico entre la vida de la ciudad y la del campo es en realidad 
tradicional: Quintiliano lo utiliza como el primer ejemplo de una tesis del linaje; 
además, las Oposiciones convencionales entre codicia e inocencia, situada cada 
una en su ubicación característica, son lugares comunes en la literatura griega 
tardía y en la latina. Pero el contraste se cristaliza esencialmente en relación con 
Roma, hasta el punto de que la ciudad puede llegar a parecer un organismo in¬ 
dependiente. En las feroces sátiras de Juvenal observamos un tono que es más 
que convencional, un catálogo sostenido y explícito de corrupción: 
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¿Qué puedo hacer yo en Roma? Nunca aprendí a mentir.' 

Esta vida profusa, de adulación y sobornos, de seducción organizada, de rui¬ 
do y tráfico, de calles inseguras a causa de los ladrones, con sus casas tambalean¬ 
tes y atestadas y los peligros constantes de incendio, es la ciudad por sí misma: 
un organismo que se desarrolla a su manera. El retiro al campo o a la costa, des¬ 
de esta especie de infierno, es, pues, una visión diferente del mero contraste en¬ 
tre el estilo de vida rural y el urbano. Es, por supuesto, la visión de un rentista: 
el fresco campo al que se aspira no es la finca laboriosa, sino la residencia de los 
acaudalados. Las virtudes rurales están allí, pero como un recuerdo, como se ad¬ 
vierte en la sátira XIV: 

Los antiguos campesinos montañeses 

Solían entonar sus canciones... 

Y contentarse con una humilde cabaña ... 3 

En la ciudad estas virtudes frecuentemente son una falsa nostalgia: 

Esa pandilla de Roma que simula 

Las virtudes ancestrales del campesino como una fachada de su lascivia.* 

Porque la visión es específicamente urbana, aun cuando sea negativa. 

En aquellos días, cuando el mundo 

Era joven y el cielo aún límpido, los hombres vivían de modo diferente." 

Pero en la sátira VI esta referencia convencional al pasado es la referencia a 
una época 

En la que las ventosas cavernas 

Eran las únicas viviendas que los hombres tenían, la chimenea y los dioses hogareños, 

La familia y el ganado se recluían juntos en la oscuridad* 

y en las que las mujeres eran “más velludas que sus maridos que vomitaban be¬ 
llotas”. Lo que se idealizaba era, no la economía rural, pasada o presente, sino un 
feudo franco adquirido en el campo o un “encantador retiro costero” o hasta 
“una isla a no mucha distancia de la costa”. De modo que este no es un sueño ru¬ 
ral, sino más bien una aspiración a! suburbio, a las afueras. Y es una reacción di¬ 
recta contra la corrupción interna de la ciudad: el auge de los abogados, los 
comerciantes, los generales, los alcahuetes y los proxenetas; el hedor de la urbe 
y las utilidades. El ruido y los peligros de la muchedumbre apiñada. En realidad, 
en la sátira XV lo celebrado es el ideal urbano: 
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Razón soberana, el impulso de ayudarse mutuamente, 

De reunir nuestros grupos diseminados en poblados, abandonar 

Los bosques y las selvas donde alguna vez nuestros ancestros hicieron sus hogares; 

Construir casas en grupos, dormir profundamente a causa de la 

Presencia de nuestros vecinos, aprender la seguridad colectiva...'' 

Y luego se agrega la nota exacta: 

Pero hoy hasta las serpientes concuerdan entre sí mejor que los hombres . 7 

Esta potente sátira de una vida urbana corrompida ha ejercido una influencia 
extraordinaria en la literatura posterior; y ha sido experimentada una y otra vez, 
sin necesidad de influencia alguna, en muchos sitios y durante muchas genera¬ 
ciones. Pero lo importante es el modo en que se incorporó en el contraste con¬ 
vencional más moderado de los estilos de vida campesino y ciudadano. Roma, 
después de todo, era un caso especial: una capital imperial, una metrópolis. Esa 
perversión podría remontarse hasta sus fuentes, en la explotación de cientos de 
pueblos. Pero su particular y espectacular corrupción llega-a ser muy diferente 
cuando se la incorpora en una versión de las relaciones entre cualquier orden 
urbano y cualquier orden rural, como un modo de ratificar este último. Este es 
claramente el momento de la transición ideológica. 

Las razones sociales y económicas del crecimiento de las ciudades, el nuevo 
movimiento urbano de fines de la Edad Media y los poblados posfeudales son aún 
en alto grado controvertidas. Hay razones para suponer algún crecimiento inde¬ 
pendiente, como extensión del comercio (Pircnnc). Hubo crecimiento en relación 
con los establecimientos religiosos y los cuarteles militares. También hubo un im¬ 
portante desarrollo de la producción artesanal independiente, con sus propias ten¬ 
dencias a la concentración y a las formas urbanas de control. Pero, directa o 
indirectamente, la mayor parte de las ciudades parecen haber prosperado como un 
aspecto del orden agrícola mismo: en un nivel simple como mercados; en un ni¬ 
vel más complejo, reflejando el orden social real, como centros de finanzas, admi¬ 
nistración y producción secundaria. Había, pues, todo tipo de interacción y tensión, 
y algunas ciudades desarrollaron cierta autonomía. Pero en el período del que es¬ 
tamos hablando, en los siglos XVI y XVII, cuando ocurrió la transición ideológi¬ 
ca, las bases efectivas de la sociedad eran aún la propiedad de la tierra y la 
consecuente producción rural; y las ciudades, hasta la ciudad capital, estaban fun¬ 
cionalmente relacionadas con ese orden dominante. Una de esas nuevas bases, la 
de las utilidades mercantiles, estaba en realidad interrumpiendo precisamente esa 
relación direcra. Gran parte del lamento convencional es una expresión de esta 
precisa interrupción. Pero, cuando leemos las comparaciones abstractas de la vir¬ 
tud rural y la codicia urbana, no deberíamos caer en la tentación de olvidar los 
vínculos regulares, necesarios y funcionales que existían entre los órdenes socia¬ 
les y morales cuyo contraste se marcaba tan fácil y convencionalmcntc. 
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Así es que en el poema que Jonson dedica a Wroth todos podemos sentir la 
antítesis que representan el caballero rural y los hombres mundanos de la ciudad. 
Pero, ¿qué hacen ios abogados, Ja mayor parte del tiempo, sino verificar Jos dc- 
rec os a la tierra? Gran parte de lo que circula en los intercambios es el superá¬ 
vit que producen los desestimados trabajadores en su región y, a medida que 
evoluciona el comercio, también fuera de ella. Además, a medida que el orden 
pecuniario de la ciudad extiende su importancia, ¿adonde se dirige gran parte del 
nuevo capital, sino de regreso a la tierra, para intensificar el proceso de explota¬ 
ción? La codicia y el cálculo, tan fáciles de aislar y condenar eri ja ciudad, retor¬ 
nan, muy claramente, a las mansiones rurales, y a los campos y labriegos que las 
rodean. Y este es un proceso doble. La explotación.del hombre y de la naturale¬ 
za que tiene lugar en el campo se convierte en dinero y se concentra en la ciu¬ 
dad. Pero también ocurre que las utilidades de otro tipo que produce la 
explotación -la riqiieza acumulativa del comerciante, el abogado, el favorito de 
la coi te- llegan a introducirse en el campo, como si, pero solo como si, fueran un 
nuevo fenómeno social. Como se dijo en 1577 acerca de los comerciantes: 

Frecuentemente cambian propiedades con los caballeros como los caballeros lo hacen 

con ellos; por mutua conversión de los unos en los otros." 

Esta conversión mutua es el punto esencial. Hay una manera común de en¬ 
tender el proceso social de este período como una especie de infección proceden¬ 
te de la ciudad: 

Desde la cual (corno si se tratase de cierto rico y fértil semillero) los cortesanos, los 

abogados y ios mercaderes son continuamente trasplantados. 

Pues bien, por cierto, Pcnshurst es precisamente uno de esos casos. Pero un 
conflicto real de intereses, entre aquellos afincados en el campo y aquellos esta¬ 
blecidos en la ciudad, que se redefinía permanentemente en la inconstante eco¬ 
nomía de la época, puede considerarse la base de una ideología, según la cual un 
orden inocente y tradicional estaba siendo invadido y destruido por un nuevo or¬ 
den más implacable. 

Los complicados cambios experimentados en la propiedad en todo el período 
de la disolución del feudalismo son ciertamente evidentes. Los comerciantes y los 
abogados eran los prototipos más identificables y más aislables de esos hombres 
nuevos. A mediados del siglo XVI, Roben Crole criticaba el proceso con una re¬ 
ferencia inusualmente precisa a ese orden feudal en el cual se esperaba que cada 
hombre permaneciera cultivando la vocación para la que había nacido: 

Si los comerciantes se entrometieran 

Unicamente con sus mercancías, 


78 




Ciudad y campo 



Y dejaran las granjas a aquellos hombres 
Que deben vivir de ellas, 

Serían pues mucho más respetables.'’ 

Sin embargo, esta rigidez de la herencia y la vocación había estado desapare¬ 
ciendo durante por lo menos dos siglos, tanto en el campo como en cualquier 
otra parte. Es una fantasía grata, pero finalmente una ilusión, suponer que solo 
eran los comerciantes quienes, como continúa diciendo Crole, 

toman las granjas 

Para alquilarlas luego 

A los hombres que deben tenerlas, 

Aunque sea para hacerlos sufrir: 

Para imponerles grandes multas 
O aumentarles la renta. 

Esto ocurría en todas partes. No hacía falta ningún comerciante para ense¬ 
ñarles a los terratenientes cómo hacerlo, según lo vimos ya en las palabras de To¬ 
más Moro. O, una vez más, corno lo dice uno de los personajes de Jonson de El 
demonio es un asno: 

Vemos tales cambios diariamente: las bellas tierras 
Que pertenecían al defendido, son hoy del abogado; 

Y aquellas ricas fincas del buen Taylor, 

Tuvieron alguna vez más madera que la vara 

Que se utilizó para medirlas cuando se hizo su última venta. 

La naturaleza odia estas vicisitudes. in 

Ciertamente, las propiedades se perdían por litigios y los abogados se conta¬ 
ban entre quienes sacaban provecho. Pero, cuando se identifica todo el proceso 
de transformación de la propiedad de la tierra con el advenimiento de este tipo 
de “intrusos" estamos ante un simple caso de proyección. Tal identificación de¬ 
pende en realidad de una retrospectiva mistificadora. “El buen Taylor” con sus 
“ricas fincas” es una figura atractiva, pero no debemos suponer, necesariamente, 
ni más ni menos que en el caso de Penshurst, que su título se remonta al Edén. 
Aquí es donde la idea de un orden “tradicional” se revela efectivamente equívo¬ 
ca. Porque no hay ninguna inocencia en los propietarios establecidos, en ningún 
momento particular de la historia, salvo que decidamos ponerla nosotros. En el 
largo proceso de conquista, hurto, intriga política y cortesana, extorsión y poder 
del dinero, muy pocos títulos de propiedad podrían resistir una investigación hu¬ 
manitaria. Existe la profunda y persistente i lusión de suponer que el tiempo con¬ 
fiere a tales procesos familiares de adquisición una inocencia que puede luego 
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señalarse en contraste con la inclemencia de las etapas posteriores de los mismos 
impulsos esenciales. No es necesario negar los conflictos de intereses que existie¬ 
ron entre los propietarios ya arraigados y los ambiciosos recién llegados, o entre 
quienes poseían el capital de la tierra y los dueños del nuevo capital mercantil; 
además se dio, por supuesto, un reflejo político de tales conflictos en la forma¬ 
ción de las facciones “del campo”, “de la corte” y “de la ciudad”. Pero, para el 
observador del siglo XX, o para cualquier persona medianamente humanitaria, 
resulta difícil tratar de insertarse, como partidario de cualquiera de ellas, en los 
complicados celos y resentimientos de ese variable y relativo proceso histórico. 
Cuando quiera que indaguemos detalladamente sus procedimientos, ¡os terrate¬ 
nientes, de nueva o antigua cepa, parecen adecuadamente descritos en las pala¬ 
bras de un moderno historiador de la vida campestre: “una pandilla inclemente”. 
Los “antiguos linajes”, a los que nos hemos referido sentimentalmente, por lo ge¬ 
neral, son solo aquellas familias que habían estado explotando y presionando a 
sus vecinos durante el tiempo suficiente. Y los “intrusos”, los hombres nuevos, 
estaban incorporándose a un sistema ya establecido e intensificándolo, un siste¬ 
ma que, por sus presiones internas, estaba desarrollando nuevas formas de depre¬ 
dación. Si debemos ser compasivos con alguien, sería mejor dirigir esc 
sentimiento humanitario a aquellos hombres desestimados que trabajaban la tie¬ 
rra y la hacían producir, tanto bajo el dominio de los antiguos terratenientes co¬ 
mo de los nuevos. 

Ese contraste temporal entre el campo y la ciudad es pues importante solo de 
manera indirecta. Pero el contraste en su conjunto tiene otra dimensión sobre la 
que conviene hacer hincapié. Evidentemente, una ciudad come lo que sus veci¬ 
nos del campo cultivan. Y puede hacerlo a cambio de los servicios que ofrece en 
las esferas de la autoridad política, la ley y el comercio a quienes están a cargo de 
la explotación rural, con quienes, de modo característico, está ligada orgánica¬ 
mente en una necesidad mutua de beneficio y poder. Pero luego, en los márge¬ 
nes, a medida que los procesos de la ciudad llegan a ser, en determinados 
aspectos, autogeneradores -y especialmente en el curso de la conquista extranje¬ 
ra y el comercio- se establece una nueva base para señalar la oposición entre un 
“orden” y otro. Los agentes del poder y las utilidades llegan, por así decirlo, a 
alienarse y en ciertas situaciones políticas pueden hacerse dominantes. Por enci¬ 
ma de la explotación entrelazada se desarrolla lo que podría entenderse como una 
explotación de hecho del campo en su conjunto por parte de la ciudad en su con¬ 
junto. 

Puesto que la ciudad habitualmente concentra los procesos sociales y econó¬ 
micos reales de la sociedad toda, puede llegarse a un punto en el que su orden y 
su magnificencia -pero también su fraude y sus lujos- casi parezcan, como en el 
caso de Roma, alimentarse por sus propios medios; pertenecer a la ciudad y re¬ 
producirse allí, como por generación espontánea. Así es como los parásitos se 
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reúnen alrededor de los servicios reales, como ocurría en los subnrundos legales 
y sociales del Londres del siglo XVII. Alrededor de los abogados monopobza- 
dores se reúnen los hombres de confianza y los estafadores profesionales. Alre¬ 
dedor de los comerciantes generadores de beneficios se reúnen los mercachifles, 
los petulantes, lo manifiestamente fraudulento. Alrededor de la autoridad polí¬ 
tica se reúnen los informantes, los correveidiles, los amañados y (en la corte más 
frecuentemente que en ninguna otra parte) las prostitutas; algunos pertenecien¬ 
tes a lo que se llamaba la aristocracia, otros en procura de alcanzar esa condi¬ 
ción. 

Hubo otro servicio que la ciudad fue suministrando gradualmente, como re¬ 
sultado de los cambios en las leyes de herencia. Para los relativamente disemina¬ 
dos terratenientes, la ciudad se convirtió en un necesario mercado matrimonial 
(lo que luego se llamó “la temporada social”). Alrededor de este negocio, nueva¬ 
mente, se reunieron los alcahuetes y proxenetas, así como los acompañantes pro¬ 
fesionales, los guardianes de los salones, los libertinos intermediarios y las 
rameras. Cuando estos diversos submundos quedaron establecidos de manera 
por completo visible, fue fácil proyectar una imagen del hombre sencillo llegado 
del campo con su inocencia rural, que se encuentra en tan sorprendente compa¬ 
ñía. Indudablemente, había cierta realidad en esta imagen. Én la comedia del rei¬ 
nado de Jaeobo I -en New Way to Pay Oíd Debts de Massinger o en A Trick to 
Catcb tbc Oíd One de Middlcton-, la vitalidad de estos submundos es evidente y 
lo que circula y se trama allí tiene que ver con títulos de propiedad y documen¬ 
tos de hipotecas. Además, resulta fácil de apreciar la tosquedad de un Overreach 
[Advenedizo], un Lucre [Lucro], un Iioard [Acumulador] o un Witgood [Inge¬ 
nioso], y si tomamos fragmentos de las obras en momentos específicos, es fácil 
identificarse con los “propietarios legítimos”, los buenos e inocentes que recorrie¬ 
ron el camino hacia sus propiedades, sus heredades rurales, a través de las sendas 
corrompidas de la sociedad urbana. Pero esto, en su nivel corriente, es en realidad 
una ideología, puesto que lo que nunca se indagó es el pasado y el presente reales 
de ese orden campestre “arraigado” y “legítimo” de donde provienen. 

En el teatro de la Restauración, es habitual mostrar el contraste entre “e! 
campo” y “la ciudad”, pero siempre con cierta evidente ambigüedad. Escritas por 
miembros de la sociedad de moda de la ciudad y destinadas a ellos, las obras se 
inspiran en los angustiosos sentimientos de rechazo o en una necesaria aparien¬ 
cia de rechazo hacia la tosquedad y la rudeza, o simplemente el tedio de la vida 
rural. Se han establecido ciertos estereotipos rurales: la marimacho, el desmaña¬ 
do, el tosco; como luego el panfilo, todo un linaje de zopencos rurales y el tonco 
del pueblo. Es fácil burlarse de esos estereotipos en la conversación liviana de la 
sociedad de moda. Alejados de las casas solariegas, gracias a las cuales muchos de 
ellos aún se mantenían, los miembros de la sociedad urbana compusieron el tipo 
inás agrio de literatura contrapastora] que alguien pudiera haber imaginado. 
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Lo que se veía entonces desde esa particular posición era 

una gran casa solitaria y laberíntica que parece deshabitada; tan pequeña es la familia. 

Allí encontraréis a mi inadre, una vieja tía coja y a mí mismo, señor, encaramados en 

nuestras sillas a cierta distancia uno de otro, en un amplio salón, alicaídos como tres o 

cuatro melancólicas aves cñ una espaciosa pajarera." 

Esa hastiada vida estable se asociaba todavía, sin embargo, con relaciones 
igualmente estables. Un amor comprometido se juzgaba, del mismo modo, 

...más tétrico que el campo! Emilia, compadézcase de mí, que voy a ese triste lugar. 

Cuando lo pienso, ya oigo el sonido odioso de los grajos: cau, cau, cau . 12 

Pero lo que gritan las aves es lo que finalmente grita el mundo; que hay que 
establecerse en una propiedad y en un matrimonio. Y esta es la raíz de la ambi¬ 
güedad del sentimiento. Lo que se estaba tramando, en virtud de los paseos, las 
visitas y las intrigas de la sociedad londinense, eran precisamente estos arreglos 
matrimoniales que constituían además necesarias transacciones inmobiliarias. 
Era imposible no manifestar cinismo ante esta situación, mientras el juego se ju¬ 
gaba, pero de todos modos ese cinismo nunca alcanzó el punto de una renuncia 
a las ventajas por las que se estaba jugando; por ello justamente se trataba de ci¬ 
nismo antes que de autentica oposición. 

Joven elegante: De modo que aquí está nuestra herencia, Lory, si solo pudiéramos en¬ 
trar en posesión de ella. Pero, si lo pensamos bien, la finca de nuestra 
familia parece el Arca de Noé, como si la parte principal hubiera sido 
destinada a las aves y las bestias del campo. 

Lory: Por favor, señor, no se deje llevar por las órdenes de construir aquí; to¬ 

me solo a la heredera y deje que el diablo se quede con la casa. 

Joven elegante: Toma solo la casa, digo yo, y deja que el diablo se lleve a la heredera." 

Y luego, lo que no resulta sorprendente, el abierto cinismo de este “cortejo" 
-adecuadamente llamado así- preliminar se prolonga en el matrimonio que, 
cuando está basado en una transacción de inmuebles no es más evidentemente 
moral que el sexo ventajoso que se ofrece en la ciudad. Porque lo esencial del ci¬ 
nismo de estas intrigas hastiadas y codiciosas -el grosero toma y daca que redu¬ 
ce a sus participantes a un intercambio de objetos- es que sólo constituye la 
espuma visible de un cinismo más profundo que, por una cuestión de convenios, 
de construir una sociedad ordenada, ha reducido a hombres y mujeres a la con¬ 
dición de portadores físicos y negociables de herencias e ingresos. 

El sabio advertirá una diferencia en nuestro destino; 

Usted desposa a una mujer, yo una buena heredad . 14 
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Cuando el matrimonio se entiende en esos términos, ya no resulta adecuado 
utilizarlo como antítesis moral de las intrigas de las rameras y los cazafortunas 
que merodean las residencias. Cualquier sistema que ponga este tipo de ventaja 
o conveniencia social por encima de una idea de amor o fidelidad personal debe 
engendrar, en sus centros visibles, aquellos hábitos y matices que ahora, con li¬ 
gereza, se caracterizan como la “inmoralidad” de las obras de teatro de la Res¬ 
tauración. Lo que una frase como la citada nos señala -ya sea para admirarla o 
despreciarla- es solo una inmoralidad insignificante y superficial; una frágil y ex¬ 
hausta reacción, aunque desesperadamente rápida y brillante, a la sensata con¬ 
ciencia de las prioridades reales del sistema. 

De modo que no'hay ningún contraste simple entre la perversa ciudad y el 
inocente campo, puesto que lo que sucede en la ciudad es el producto de las ne¬ 
cesidades de la clase rural dominante. La ratificación inoral de este drama no es 
el matrimonio contra una intriga o un asunto (nuevamente, el término adecua¬ 
do) amoroso, tampoco es la inteligencia contra la locura, ni la virtud contra el vi¬ 
cio. Aquí se trata de poner las propiedades en las manos que corresponden: 

Una escritura de otorgamiento de la herencia completa de Arabella Languish, viuda, 
en fideicomiso a Edward Mirabeli." 

Porque, en realidad, si uno se. detiene a escucharla, la brillante conversación 
de la dudad nunca se aparta, por cierto, demasiado de su preocupación muy ín¬ 
tima por la propiedad y los ingresos. Hasta las aparentes excepciones a este esti¬ 
lo —el inocente, el que no tiene pretensiones y e! leal- habitualmente se revelan 
como herederos. Fidelia, al final de The Plain Deale?-, cuando ya han quedado ex¬ 
puestas y denunciadas las codiciosas triquiñuelas de la ciudad, ofrece no solo su 
inocencia, sino 

un presente como este que yo obtuve por la pérdida de nú padre, un caballero del nor¬ 
te, de extracción en modo alguno humilde, cuya única hija era yo; por lo tanto me de¬ 
ja en la presente posesión de dos mil libras al año [...J 14 

Este es, en el sentido más real, el modo en que funciona el inundo. 

La transición en el sentimiento, desde el contraste señalado en las obras del 
periodo de Jacobo I -entre un Bien nacido y un Advenedizo- a la unidad de la 
Restauración -un patán desmañado y un joven elegante-, manifiesta un aumen¬ 
to de la franqueza, así como la pérdida de los valores reales y aparentes. Cierta¬ 
mente, hay una mayor frialdad en la actitud ante los procesos reales mediante los 
cuales se aseguraba la tierra. Ha desaparecido el ideal y también la mistificación. 
Pero en ningún momento debemos necesariamente aceptar este contraste ciu¬ 
dad-campo en su valor aparente. Porque en las transacciones lo esencial es deter¬ 
minar quién era, después de todo, aquel que llegaba desde el campo. No se 
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trataba del labriego ni del granjero; el hambre de sus familias los mantenía en la 
campiña. Quienes llegaban a pactar sus necesarios negocios eran el terratenien¬ 
te y su hijo,con una buena dote, la esposa del terrateniente y su hija con posibi¬ 
lidades de conseguir un buen partido. Cuando se los estafaba o se los timaba o se 
convertían en objeto de burla por no estar a la moda y cuando, en respuesta, de 
regreso a casa, elevaban sus valores morales de clara y sencilla honestidad, pode¬ 
mos comprender el punto de vista y compartir los sentimientos de esas personas 
más allá de las formas; pero ahora que sus huesos ya son polvo, debemos mirar 
esas formas. Lo que traían consigo y lo que llegaban a promover se basaba en las 
breves y dolorosas vidas de los que permanentemente eran embaucados: los la¬ 
bradores del campo, a quienes nunca tenemos oportunidad de ver; los desposeí¬ 
dos y los expulsados; todos los hombres y mujeres cuya tierra y cuyo trabajo 
pagaban los gastos de viaje de aquellos y les suministraban el dinero que gasta¬ 
ban. No había ninguna razón moral que justificara que “Dios hizo el campo y el 
hombre la ciudad”. La campiña inglesa, año tras año, fue hecha y rehecha por los 
hombres, y la ciudad inglesa fue al mismo riempo su imagen y su agente (hones¬ 
to o deshonesto, según se presentara la ocasión de sacar provecho). Si lo que se 
veía en la ciudad no podía aprobarse, puesto que ponía én evidencia las repelen¬ 
tes relaciones decisivas'que mantenían en realidad los hombres, el remedio nun¬ 
ca fue la propuesta moral de un visitante de vivir llanamente y pensar con 
elevación, ni tampoco parlotear sobre las verdes praderas. Hubo allí un cambio 
de las relaciones sociales y de la moral esencial. Y fue precisamente en ese pun¬ 
to donde la ficción “ciudad y campo” resultó útil: para promover las comparacio¬ 
nes superficiales y evitar las auténticas. 
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No obstante, la transición que marcaron la Guerra Civil, el Commonwealth, la 
Restauración y el acuerdo constitucional de 1688 alteró fundamentalmente el ca¬ 
rácter social de Inglaterra, y no resulta sorprendente que también cambiara la lite¬ 
ratura del país en cuanto a la ideología, a sus mediaciones y a la nueva obra creativa. 
En los poemas de retiro rural hay una marcada transición desdé el ideal de contem¬ 
plación al ideal de la sencilla virtud productora, y luego a las complicaciones que 
trajo esta, como veremos en la obra de Thomson. Pero también hay una interesan¬ 
te transición en la que debe concebirse como la línea más significativa: la de los 
poemas de las casas solariegas. Si comparamos Upov Applcton Housc de Marvcll con 
Epistlc to fíurUngían de Pope, podemos advertir claramente este cambio. 

Es posible encontrar semejanza entre Upon Appletón House y el mundo de 
Penshurst y Saxham, en virtud de ciertas evidentes continuidades. Aquí aparece 
nuevamente la morada excepcional opuesta a los “palacios huecos , y las man¬ 
siones desproporcionadas” de otros lugares y otros hombres: 1 

Pero todo está compuesto aquí 

Como la naturaleza, ordenada e íntimamente. 

Y ahora la referencia es .histórica y retrospectiva: 

En la cual encontramos las dimensiones 
De esa edad y ese espíritu más sensatos 
Cuando hombres más altos se inclinaban 
Para pasar por apretados recodos; . 

Como si practicaran, en portales tan estrechos, 

Cómo traspasar con esfuerzo las puertas del cielo. 
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Nuevamente se advierten aquí las señales de una “economía moral”: 

Un imponente frontispicio de pobres 
Embellece por fuera la abierta puerta 
Y en no menor medida las habitaciones interiores elogian 
El diariamente renovado mobiliario de amigos. 

Pero los cambios llegan a ser evidentes. El origen de la casa ya no aparece 
mistificado, sino que se declara y justifica abierta e ingeniosamente. Esta nueva 
morada construida por Fairfax, el General Parlamentario y fundador del nuevo 
modelo del ejército, había sido terminada solo uno o dos años antes de que se es¬ 
cribiera el poema. Reemplazaba a una casa anterior, de la misma familia, edifica¬ 
da en tierras que pasaron a manos de ios Fairfax como consecuencia de la 
disolución de! priorato cisterciense de Appleton; las ruinas de ese priorato aún 
eran visibles ¿n el terreno. Así es como una transición explícita, durante la cual 
se fundaron en verdad tantas propiedades rurales, queda no solo admitida, sino 
también justificada, a pesar de que se reconozca la existencia anterior de una 
“edad y un espíritu más sensatos”. Como todo establecimiento religioso expro¬ 
piado, este convento de monjas parecía, a los ojos de sus subsiguientes poseedo¬ 
res, un centro de perversión. Una circunstancia vivida por la familia Fairfax en 
aquel tiempo -“La tersa lengua de las monjas la había absorbido”- se emplea pa¬ 
ra presentar la imagen de un orden voraz, hipócrita y codicioso, y luego se saca 
la correspondiente conclusión moral: 

Pero por cierto tales establecimientos no duran mucho. 

Fundados por la locura, mantenidos por el error . 2 

De modo que luego puede ratificarse plenamente la expulsión y el cambio: 

En el momento de la demolición, este sitio 

Cayó en manos de.los Fairfax como por renunciamiento. 

Y lo que tanto las monjas como los fundadores deseaban 

Pudo así satisfacerse mejor. 

Porque si bien la Virgen demostró no ser de ellos, 

No obstante el claustro continuó perteñeciéndole. 

Aunque muchas monjas allí hicieron sus votos, 

Esta no fue una casa religiosa hasta ahora . 2 

Este aumento del candor aparece acompañado, significativamente, por una 
mayor disposición y capacidad para observar los alrededores inmediatos. La casa 
se fundó sobre una fortuna militar y su jardín, que fue trazado formando “la exac¬ 
ta figura de un fuerte”, es visto como una mutación a la paz, en la forma de un 
paraíso perdido: 
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Cuando los jardines solo tenían sus torres 

Y todas las guarniciones eran flores.'* 

Sin embargo, la parte más notable y bella del poema (y el hecho de que sea 
una composición de diferentes modos de ver, de diferentes inclinaciones e inte¬ 
reses esenciales, es en sí mismo significativo) es la observación y el paseo por las 
praderas y los bosques que se extienden más allá. El campo mágico, que produ¬ 
ce por sí misino, es visto ahora como un paisaje laborioso colmado-de persona¬ 
jes; los segadores y recolectores de heno, los “aldeanos en general” que llegan 
para apacentar su .ganado en las praderas segadas, ante la inundación invernal de 
las pasturas ribereñas. Todos ellos aparecen, pero en una imagen general: la mi¬ 
rada consciente de una escena vista a! pasar, la visión explícitamente indiferente 
del paisaje: 

Parecen en la bruñida hierba 

•Un paisaje pintado en un espejo. 

’ En realidad, el poeta ve las praderas segadas como la tela dispuesta para un 
pintor: 

Un espacio nivelado, tan terso y llano, 

Como paños extendidos para pintar lirios.' 

Pero, aun en esta perspectiva, los personajes se ven: el “saludable ardor” de la 
cosecha, la siega y el baile, los “aldeanos en general”. Y no es menos significativo 
que el poeta, habiendo visto este paisaje populoso, se interne más allá en los bos¬ 
ques, el verdadero retiro a la Naturaleza, como un modo de escapar del mundo: 

¡Cuán seguro, pienso, y vigoroso, detrás 

De estos árboles albergué a mi espíritu ! 4 

Cuando regresa, la inundación ha retrocedido y los campos han recuperado 
el verdor de la primavera. 

La tensión que se advierte en este notable poema es, pues, de un orden dife¬ 
rente del de cualquier otro que lo precediera. La mansión y su origen en la ex¬ 
propiación están justificados, corno parte de un orden religioso y natural. Pero, 
al mismo tiempo, hay un movimiento que los trasciende, hacia un paisaje labo¬ 
rioso y hacia el retiro natural del bosque inexplorado. El sentimiento va de un la¬ 
do al otro guiado solamente por la voz del poema. En el mesurado deleite hay 
también una nueva tristeza, una conciencia de otras experiencias; la celebración 
convencional de la casa como 
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El centro del cielo, el regazo de la naturaleza. 

Y el único mapa del paraíso. 

se ofrece dentro del contraste sentido con los tiempos precarios: 

El mundo ya no es lo que alguna vez fuera; 

En un tosco montón arrojados 

Negligentemente derrumbados, 

Golfos, desiertos, precipicios y piedra.' 

En el espíritu de un Marvell, era inevitable que esto fuera así. Pero incluso, 
más allá de ese sentimiento, es una insostenible ironía leer el elaborado elogio 
formal de la belleza y la inocencia de la hija de la casa y ser conducidos hasta su 
matrimonio. Ella es el muérdago en el roble de los bairfax 

.Por donde, por algún bien universal, 

Cortará el sacerdote el sagrado brote; 

Mientras sus alegres padres más se regocijan 

y eligen su propio destino . 8 

La ironía no es solo el destino personal que este matrimonio habría de depa¬ 
rarle al detestable George Villicrs, segundo duque de Buckingham, a pocos años 
de la idealización presente en el poema. También es que el fruto de esta nueva 
casa sería este tipo de convenio político mediante el cual se reconstituyeron pro¬ 
piedades y títulos. Es el matrimonio entre Villicrs, el monárquico, y la hija del 
prominente general parlamentario. Algunas tierras de Villicrs habían pasado a los 
Fairfax: el matrimonio fue un acuerdo de complicados matices políticos y crema¬ 
tísticos. El destino de una virtud que alguna vez estuvo viva habría de ser en rea¬ 
lidad ese tipo exacto de elección, y tanto en la esfera de la posesión de la tierra 
como del poder político tenemos que reconocer la justicia de otra observación de 
Marvell, frecuentemente aplicada a la política, pero no del mismo modo, como 
debería, ser, a ese largo proceso de adquisición familiar, expropiaciones y conve¬ 
nios, la base fundacional de las casas: 

Las mismas artes que permitieron ganarlo 

Un poder deben mantener ¡ 

Lo que eventualmcnte surgió de estos complicados arreglos fue una estructu¬ 
ra de sentimiento diferente. El poema de Marvell corresponde auténticamente a 
la transición: una complicada mezcla de sentimientos entre el viejo y el nuevo or¬ 
den. Podemos advertir pues la insensatez de los críticos que pretenden asimilar 
todos los poemas dedicados n las casas campestres en una misma tradición, como 
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si sus ocupantes constituyeran una especie de línea continua. En sus formas ex¬ 
tremas esta es una verdadera rcificación de las casas mismas: como si la casa, y 
luego por derivación, sus ocupantes, fueran el signo evidente de un orden, aun 
cuando ese orden estaba siendo permanentemente reconstituido por la forma¬ 
ción política y económica de una nueva aristocracia como, más tarde, lo seria por 
un nuevo capitalismo agrario. Cuando llegamos a la época de Pope -no de sus 
poemas pastorales idealizantes, sino de sus epístolas—, hallamos los sentimientos 
modificados, más explícitos, precisamente de esta clase. Las espístolas a Bathurst 
y a Burlington son para “uso de los ricos”, y lo que se recomienda en ellas, entre 
los vicios extremos de la avaricia y el libertinaje, es la inversión productiva pru¬ 
dente, moderada por una razonable caridad: 

El sentido para valorar las riquezas, con el arte 
Para gozar de ellas y la virtud para compartirlas, 

No perseguidas.mezquinamente ni con ambición, * 

No menguadas por Ja indolencia ni acrecidas por la sumisión; 

Equilibrar la fortuna mediante un gasto justo,' 

Unido a la economía y la magnificencia; 

Con el esplendor, la caridad; con la plenitud, la salud; 

¡Oh, enséñanos, Bathurst'. ¡Aún no corrompida por la opulencia! 

(Epistle to Bathurst, 2 19-226) 10 

¿Quién embellecerá o mejorará el suelo? 

Quien cultive como Bathurst o quien construya como Boyle. 

Solo el uso que santifica el gasto 

Y el esplendor que toma prestados de la sensatez todos sus rayos. 

Quien disfruta en paz de los acres de su padre, 

O hace felices a ; sus vecinos cuando se engrandece; 

Cuyos alegres arrendatarios bendicen su anual labor, 

Aunque deben menos al suelo que a su Señor; 

Cuyas amplias praderas no se avergüenzan de engendrar 
La vaquilla lechera y el digno corcel; 

Cuyos bosques se elevan, no por ostentación ni por vanidad. 

Sino para furufos edificios y nuevos navios erigir: 

Deja que sus plantaciones se extiendan de un extremo al otro. 

Primero para dar.sombra el campo y luego para una ciudad construir. 

(Epistle to Burlington, 177-190)' 1 

Ya no hay aquí un orden recibido y natural, como ocurría en el caso de Jon- 
son o de Carew, ni un orden logrado pero precario, como e! que describía Mar¬ 
vell; se trata de una realidad que da lugar a la enseñanza moral consciente. La 
casa campestre es adecuadamente subsidiaria de los usos del dixiero y la inversión 
productiva, la creación antes que la celebración de la naturaleza: la naturaleza en 
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la obra del hombre, antes que en un paraíso recibido o afortunado. La poesía se 
ha modificado precisamente en este sentido, al pasar de la ratificación de imáge¬ 
nes tradicionales, de la fusión consciente del símbolo y la observación, a la argu¬ 
mentación moral directa en términos contemporáneos. 

Solo el uso que santifica el gasto. 

Pero esta ética burguesa consciente aparece mitigada por. dos consideracio¬ 
nes. La idea de la caridad y la benevolencia se reafirma enérgicamente: derivada 
del ideal de una economía moral natural -con el cual mantiene cierta continui¬ 
dad discursiva-, pero presentada ahora como ejemplar (como en la celebración 
del Señor de Ross) y. explícitamente contrapuesta a otro producto del orden te¬ 
rrateniente; irónicamente (en la Epistle to Batburst) ese mismo Vllliers, segundo 
duque de Buckingham, mando de la virgen de Appleton House: 

¡El gran Villiers yace, infortunadamente, tan cambiado de aquel que fue, 

Aquella vida de placer y aquella alma caprichosa! 

...Allí, victorioso de su salud, de su fortuna, de sus amigos, 

y la fama; acaba este señor de tantos millones inútiles." 

La inobservancia de Ja caridad no es ya solamente un asunto moral y teológi¬ 
co, es una costumbre en desuso. 

La segunda consideración moderadora es parte del aislamiento de la casa co¬ 
mo objeto: la culminación y transformación del proceso que comenzara con la 
celebración mora) de las casas solariegas. Gran parte de la Epistle to Burlington es¬ 
tá entre los poemas señeros de esa importante tradición del siglo XVIII de la 
construcción de mansiones y el paisajismo, en la cual, como el signo exterior de 
la nueva moral del mejoramiento, fue remodelado y rediseñado el campo. Se ha¬ 
ce una condena a la ostentación inútil y los palacios huecos, como Ia.podrían ha¬ 
ber expresado Jonson y Marvell, solo que ahora también hay una recomendación 
deliberada sobre cómo construir, cómo trazar un parque o un jardín: el mejora¬ 
miento de la naturaleza. 

En todo, la Naturaleza jamás debe ser olvidada. 

Pero ha de tratarse a la diosa como a un hada modesta, 

Ni vestirla con excesiva elegancia, ni dejarla completamente despojada. 11 

Ln esta persuasiva recomendación llega a hacerse explícita, como parte de la 
nueva economía, una nueva estructura de sentimiento. Y ahora volveremos nues¬ 
tra atención a las complicaciones que trajo consigo esta moral del mejoramiento. 



7 . La moral del mejoramiento 


I 

La verdadera historia de Ja campiña inglesa se ha concentrado permanente¬ 
mente en los problemas de la propiedad de Ja tierra y en sus consecuentes rela¬ 
ciones sociales y laborales. En el siglo XVIII, casi la mitad de la tierra cultivada 
pertenecía a unas cinco mil familias. Como una forma esencial de este predomi¬ 
nio, cuatrocientas familias, de una población total de aproximadamente siete u 
ocho millones de personas, eran propietarias de casi un cuarto de la tierra culti¬ 
vada. Por debajo de esta dominación, ya no existía, en ningún sentido clásico del 
término, ningún campesinado, sino que había una estructura cada vez inás regu¬ 
lar de granjeros arrendatarios y trabajadores asalariados: las relaciones sociales 
que podemos calificar adecuadamente como las del capitalismo agrario. La pro¬ 
ducción se ajustaba progresivamente atendiendo a un mercado organizado. 

La transición desde los acuerdos feudales y posfeudales inmediatos a este ca¬ 
pitalismo agrario en desarrollo es, por supuesto, inmensamente complicada. Pero 
sus implicaciones sociales son bastante claras. Es cierto que la clase predominan¬ 
te de los terratenientes era también, en términos políticos, una aristocracia, cu¬ 
yos títulos y mansiones, antiguos o de apariencia antigua, ofrecían la ilusión de 
una sociedad determinada por compromisos y relaciones tradicionales entre los 
diversos órdenes sociales. Pero la principal actividad de esta clase era de una va¬ 
riedad radicalmente diferente. Sus miembros vivían concentrados en el cálculo 
de la renta y el rédito que Ies proporcionaban sus inversiones de capital, y preci¬ 
samente el proceso de elevar los arrendamientos de manera exorbitante, mono¬ 
polizar la producción y privatizar las tierras comunes era lo que les permitía 
aumentar su influencia sobre la tierra. 

Sin embargo, nunca había ninguna confrontación simple entre las cuatrocien¬ 
tas familias y el proletariado rural. Por el contrario, entre estos polos del proce- 
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so económico existía una jerarquía cada vez más estratificada de pequeños terra¬ 
tenientes: los grandes arrendatarios, los poseedores de feudos francos y de escri¬ 
turas públicas que les conferían derecho sobre la tierra común (los pocos 
sobrevivientes que quedaban de estos dos tipos de heredades), los pequeños y 
medianos arrendatarios y, por último, los aldeanos y artesanos que conservaban 
derechos comunes residuales. Un proceso que había comenzado en cf siglo XVI 
estaba desarrollándose aún vigorosamente: muchas de las granjas más pequeñas 
iban desapareciendo, especialmente las situadas en tierras cultivables mejoradas, 
mientras al tiempo que las zonas mismas de cultivo aumentaban firme y a veces 
dramáticamente. Aun dentro de las relaciones sociales del terrateniente, el arren¬ 
datario y el labriego, se daba la continua evolución de nuevas acritudes. Una he¬ 
redad pasó de ser considerada como un legado, portador de tal o cual ingreso, a 
ser calculada como una oportunidad de inversión que implicaba beneficios mu¬ 
cho mayores. Con este fenómeno se hizo significativa y dominante una ideolo¬ 
gía del mejor uso de la tierra -de una tierra transformada y ajustada a normas-. 
Las relaciones sociales que se interponían en el camino de este tipo de moderni¬ 
zación se desarticulaban pues con firmeza y a veces implacablemente. 

La crisis de valores que resultó de tales cambios aparece representada de di¬ 
versas maneras en la literatura del siglo XVIÍÍ. En la poesía, como veremos lue¬ 
go, la idealización del arrendatario feliz y del retiro rural dejó su lugar a una 
conciencia profunda y melancólica de cambio y de perdida, conciencia que even- 
tualmenre estableció, de un modo nuevo, una estructura convencional de retros¬ 
pectiva. 

Pero, antes de que esto ocurriera, se advertía un compromiso vivido con las 
consecuencias humanas de las nuevas instituciones y las nuevas prioridades. En 
realidad fue precisamente esta preocupación la que hizo que la novela surgiera 
como la forma más creativa de la época. Los problemas del amor y el matrimo¬ 
nio, en una sociedad dominada por cuestiones de propiedad sobre la tierra, se ex¬ 
tendieron desde las postrimerías de la comedia característica del reinado de 
Jacobo I y la comedia de costumbres de la Restauración, y desde las epístolas mo¬ 
rales de Pope, a las novelas de Richardson y Fielding'y, en el transcurso de ese 
largo período, se transformaron. AJIworthy y Squire Western, ios terratenientes 
vecinos del Tom Jones de Fielding, o Lovelace, de la Clarissn de Richardson, son 
en ciertos aspectos descendientes directos del mundo del Wellborn (bien nacido) 
y el Overreach (advenedizo) y, luego, de Tunbelly Clumsey (el patán desmañado) 
y el joven elegante. El argumento de Tom Jones se basa en el deseo de unir me¬ 
diante el matrimonio las propiedades más extensas de Somersetshire: la proposi¬ 
ción de matrimonio de Sophia Western a Blifil se concibe con ese propósito; 
cuando ella se casa con Tom Jones, una vez que este finalmente se revela como 
e! auténtico heredero de AJIworchy, se logra lo que antes, por razones persona¬ 
les, había sido rechazado. De manera similar, la proposición de matrimonio de 



Clarissa Harlowe a Sohncs es parte del cálculo que hace la familia de la joven pa¬ 
ra concentrar ambas propiedades y elevarse en el rango social; de esta situación 
es de lo que ella se aparta para dirigirse al mundo cínico y destructivo del terra¬ 
teniente aristócrata establecido, Lovelace. 

Lo que se dramatiza, cada vez más enérgicamente, en la acción de estas no¬ 
velas, es el largo proceso de elección entre la ventaja económica y otras concep¬ 
ciones del valor. Sin embargo, mientras en las obras de teatro observamos todo 
esto desde un punto de vista particular -el mundo social de Londres, donde se 
pactaban los contratos y donde, por aislamiento y concentración, podían estable¬ 
cerse y mantenerse el tono de protesta y luego el observador cínico-, en las no¬ 
velas nos trasladamos hasta las familias mismas y vemos la acción que transcurre 
en sus hogares y en su carácter privado. A pesar de todas las diferencias que hay 
entre la obra de Richardson y la de Fielding, este es un cambio evidente en am¬ 
bas. En lugar de la confrontación formal entre representantes de diferentes gru¬ 
pos -los bien nacidos y los advenedizos- y la divertida y distante observación del 
mundo, la acción que se presenta es interna y se experimenta y dramatiza como 
un problema de carácter. 

La abierta ideología del mejoramiento es en realidad más evidente en Defoe, 
pero en una abstracción que marca una diferencia esencial con Richardson y 
Fielding. Hay cierta ironía en este hecho, por cuanto en su Tour of Englancl and 
Wales, escrita en la década de 1720, Defoe, con sus notas sobre los métodos de 
producción, comercialización y arriendo, fue un observador incomparable de las 
minuciosas realidades de la vida campestre. De él aprendimos el grado de espe- 
cialización y de producción mercantil que había alcanzado la agricultura en el si¬ 
glo XVIII, así como su intrincada vinculación a las ciudades, los puertos y los 
primeros establecimientos de la industria textil, del carbón y del hierro. El de 
Defoe es un mundo francamente comercial, casi sin ningún tinte pastoral, y la 
combinación que nos ofrece el autor de un intenso interés y un informe pura¬ 
mente práctico es la legítima predecesor» de la principal tradición de indagación 
rural del siglo XVIII que se continúa con VVilliam Marshall y sus Coimty Reports 
y los anales de agricultura de Arthur Young hasta Cobbett y el siglo X3X. El 
acento puesto en estos asuntos es la línea de desarrollo real de una agricultura la¬ 
boriosa y en sí mismo el principal indicador del cambio. No obstante, con raras 
excepciones, este énfasis era, a su modo, una abstracción de las relaciones socia¬ 
les y humanas a través de las cuales funcionaban los nuevos métodos de produc¬ 
ción. Solo al final de esta trayectoria, con la crisis de fin ele siglo, llegan a unirse 
adecuadamente las investigaciones sociales y económicas. De modo que no resul¬ 
ta sorprendente que Defoe, a pesar de la observación íntima y especializada de lo 
que estaba ocurriendo en los campos y los mercados, no considerara en sus no¬ 
velas la realidad social subyacente. Antes bien, lo que proyectó en sus historias 
fue el espíritu con densa do de mejoramiento y simple provecho económico -co- 
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mo se ve rnuy particularmente en Robinson Cnisoe-, y lo que creó fue un mundo 
ficcional de individuos aislados para quienes los demás seres humanos eran bási¬ 
camente transitorios y funcionales, como se observa nuevamente en Cnisoe y en 
Molí Flanders. Consciente e inconscientemente, este énfasis puesto en una condi¬ 
ción y una ética fue profético y potente; pero es sintomático del carácter de tal 
condición y tal ética el hecho de que lo que Crusoe mejora sea una isla remota y 
lo que Molí Flanders comercia sea su propia persona. Las importantes transfor¬ 
maciones de la producción y el comercio eran al mismo tiempo más próximas y 
más generales, pero la simple práctica y ética del progreso podían captarse de 
manera más fácil y resuelta en historias deliberadamente aisladas. 

En la vida real del campo, el espíritu comercial debía entretejerse con otras 
instituciones, consideraciones y formas y dejarse poner a prueba por ellas. Ni Ri- 
chardson ni Fielding sabían tanto como Defoe de lo que estaba ocurriendo en la 
Inglaterra rural, pero ambos ponían el acento, de modos muy diferentes, en las 
relaciones humanas y en su desarrollo más detallado: no en el espíritu de la épo¬ 
ca, sino en la experiencia más inmediata de tal espíritu. 

Pero nosotros no podemos, ahora, hacer una abstracción de estas relaciones 
humanas. Cuando se propone el matrimonio de Sophia y BlifiJ, como un modo 
de unificar las propiedades vecinas, el carácter de Blifil se muestra según el ver¬ 
dadero espíritu comercial de la época: 

de modo que la idea misma de esa entera y absoluta posesión del corazón de su ama¬ 
da, que requieren los amantes románticos, nunca entró en sus proyectos. La fortuna y 
la persona de ella eran los únicos objetos de sus deseos, de los cuales no dudó un ins¬ 
tante en obtener la propiedad absoluta [...]' 

Squirc Western, por supuesto, utiliza a su hija para unir ambas propiedades, 
como si se tratara de lo más natural del mundo. Y, sin embargo, a Allworthy, 

ninguno de esos hombres cuyos corazones palpitan ante cualquier noticia súbita e 
inesperada de provecho mundano, 7 • . 

se lo elogia por su cálculo más sensato y filosófico: 

La prudencia [...j solo nos enseña a extender una máxima sencilla, universalmente co¬ 
nocida y seguida aun en la vida más modesta, un poco más allá de donde la lleva esa 
vida. Y esa máxima és: no comprar a un precio demasiado elevado. Ahora bien, cual¬ 
quiera que lleve consigo esta máxima al exterior, al gran mercado del mundo, y la apli¬ 
que constantemente con los honores, las riquezas, los placeres y con todo otro servicio 
que el mercado provea, es, me aventuraría a afirmar, un hombre prudente, y debé ser 
reconocido como tal en el sentido mundano del término; porque hace la mejor de las 
negociaciones, puesto que en realidad compra todo al único precio de un pequeño 
esfuerzo y se lleva a su casa las mejores cosas que he mencionado, mientras conserva, 
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enteras y para sí, su salud, su inocencia y su reputación, los precios comunes que otros 

pagan por aquellas. 1 

Esta es exactamente la misma posición desde la que se escribió Tom Jones. Es 
la moral de una sociedad relativamente consolidada, más madura para el cálculo. 
Desde tal posición, pueden señalarse y criticarse la fría codicia de Blifil y la abier¬ 
ta tosquedad de un Squire Western; pero al cálculo y al costo se les da un esque¬ 
ma de referencia más amplio. El amor, el honor, el placer físico, la lealtad, 
también son aspectos que deben ser calculados junto con los ingresos y los acres. 
La humanidad es de una clase resignada y establecida: firme y abierta cuando 
quienes deben enfrentarla son los calculadores mezquinos, pero aún preocupada 
por hallar el equilibrio -el verdadero precio de mercado- de la felicidad. Tom Jo¬ 
nes aprende de su aparente desapego por el provecho económico, pero no se trata 
solamente de que sus satisfacciones inmediatas sean tolerantemente respaldadas; 
Fielding maneja la acción de modo tal que esta tiende a restaurar el equilibrio en 
el cual la satisfacción personal y el beneficio material se reconcilian, son compa¬ 
tibles y hasta idénticos. La novela plantea continuamente cuestiones sobre las re¬ 
laciones entre la fortuna material y la necesidad y el impulso humanos, pero las 
resuelve en virtud de una adaptación en la cual, por un acto de voluntad, median¬ 
te una revelación planeada y afortunada, ambas se dan cita libre y fácilmente. La 
famosa ironía es, pues, el medio literario mediante el cual esta estratagema pue¬ 
de funcionar, reconocerse y hasta llegar a buen puerto. El tono de! acuerdo, 
cuando se descubre a jones como el heredero legítimo y las propiedades pueden 
unirse en lo que es también un lance amoroso, es de una deliberada -y podría¬ 
mos decir calculadora- afabilidad,. 

en el cual, para gran placer nuestro, aunque contrario quizás a vuestras expectativas, 

el señor Jones parece ser el más feliz de los mortales/ 

Los acuerdos, los ajustes, las pensiones se elaboran pues pulcramente; y la 
“condescendencia, la indulgencia y la beneficencia” de esta -finalmente feliz-pa¬ 
reja son tales que sus subalternos, ios arrendatarios y sirvientes, bendicen el ma¬ 
trimonio. 

Ciertamente, esta moralidad consolidada era muy necesaria. La abiertamen¬ 
te cínica arrebatiña en procura de tierras y herederas, que había sido el tono pre¬ 
dominante de un período anterior, dio lugar, en el proceso inás asentado de la 
primera mitad del siglo XVIII, precisamente a esta construcción de una posición 
con miras más amplias y a más largo plazo. Los sentimientos humanitarios, el in¬ 
terés familiar, la necesidad personal deben ahora incluirse, en la medida de lo po¬ 
sible, en todo convenio racional y de progreso. Aunque, si esto no era posible, la 
corriente principal del provecho continuaba su camino, dejando a su paso las ine¬ 
vitables bajas humanas. 
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Es significativo que esta visión más oscura nos llegue, en la literatura, a tra¬ 
vés de un fanatismo particular: el aislamiento que hace Richardson del tema de 
la virginidad, como la única respuesta a toda la lucha por el valor humano. Es 
cierto que la virginidad aparece tratada, en Pamela , como el término de una ne¬ 
gociación: no como un valor en sí misma, sino como una posesión que no debe 
rendirse sin la necesaria seguridad del matrimonio. Pero, en Clarissa, la virgini¬ 
dad no es negociable, en ninguna instancia ni por ningún medio; ya no se trata 
simplemente de una virginidad física, sino espiritual: una integridad de la perso¬ 
na y del alma. Cuando se la ofrece en matrimonio a Solmes, como parte del en¬ 
cantador propósito de erigir una familia (es decir, de consolidar y mejorar las 
propiedades familiares), Clarissa responde: 


Para beneficio del plan de mi hermano, ¿voy a ser entregada en matrimonio, señora, 
a un hombre que no puedo tolerar? 5 


Aunque más tranquila, esta respuesta corresponde al mismo espíritu de la que 
da Sophia acerca de su proyectado matrimonio con Blifil: 

¡Oh! Señor, semejante matrimonio es peor que la muerte. Él ni siquiera me resulta in¬ 
diferente; lo odio y lo detesto. 6 


Pero, en Clarissa, el énfasis es completo y permanente. Quedar expuesta a Lo- 
velace no tiene nada que ver con las afortunadas oportunidades del mercado ni 
con elevar el precio de la persona. Es una exposición total a un mundo cínica¬ 
mente calculador, significativamente el de un terrateniente de viejo cuño, el ca¬ 
ballero que no necesita intermediarios porque pertenece a un linaje reconocido, 
e! “bien nacido”. Ningún contrato matrimonial puede convalidar esta exposición; 
ni siquiera la violación puede destruir la virginidad de Clarissa. Esta es la otra ca¬ 
ra de la consolidación, del convenio necesario, la impresión que causa una nego¬ 
ciación entre el provecho económico o social y el valor. La integridad del ser 
humano se preserva fanáticamente, en virtud del rechazo a toda concesión y, lue¬ 
go, aceptando la destrucción. 

Al poner el acento exclusivamente en la virginidad, Richardson se apartó de 
cualquier mundo negociable y, por supuesto, logró particularizar una crisis gene¬ 
ral haciendo hincapié en una cuestión personal y (en su contexto) muy en boga. 
Clarissa es un importante signo de esa separación de la virtud de cualquier mun¬ 
do aprovechable en el plano práctico, separación característica de las últimas eta¬ 
pas del puritanismo y, aún después, de! romanticismo. Aunque ataca el impulso 
adquisitivo y la ambición habituales en las familias terratenientes, al final la obra 
es una crítica, no de un período o una estructura de la sociedad, sino de lo que 
puede resumirse como “el mundo”. Este grado de retiro no debe pasarse por al¬ 
to, pero, a su manera, también constituye una respuesta a los problemas que 
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planteaba una sociedad capitalista que confiaba cada vez más en sí misma. La 
concentración en el tema particular de la virginidad y el aislamiento paradójico 
y hasta la destrucción del individuo como un medio de supervivencia, están co¬ 
nectados con esa tendencia a la piedad y la caridad y al retiro de la sociedad ha¬ 
cia la naturaleza -que es quien enseña los valores humanos-, que veremos 
aparecer luego como respuestas a las ininterrumpidas crisis de un orden básica¬ 
mente despiadado, para las cuales no había -como no hay tampoco hoy- ningu¬ 
na respuesta social adecuada y asequible. 


II 


Por consiguiente, el tono.cotidiano e instructivo, con tendencia a lo serena¬ 
mente práctico, de los verdaderos agentes del mejoramiento, debe parecer un 
mundo por completo diferente de! énfasis desesperanzado y privado de Clarissa. 
La crisis social solo puede verse, de algún modo más o menos conectado, cuan¬ 
do se la presenta entretejida en este marco general y cotidiano. AJ leer a los au¬ 
tores agrícolas, es fácil aceptar el énfasis que ponen en el buen uso de la tierra, 
aun cuando este aparezca tan a menudo explícitamente conectado con el cálculo 
de los arrendamientos (es interesante observar que Lovelace nunca elevaría ex¬ 
cesivamente la renta de sus antiguos inquilinos; sus ingresos, como su libertad se¬ 


xual, eran heredados antes que 


especulativos). Estos autores instructivos nos 


enseñan tanto y sus hallazgos para producir más alimento (junto con los de los 
granjeros que experimentaban las nuevas técnicas y los más conocidos de los te¬ 
rratenientes que hacían lo propio) son tan impresionantes que, para cualquiera 
que ame el campo, resulta muy fácil ponerse de su lado. Lo que es más difícil de 
entender, tanto para estos autores como para nosotros, son las consecuencias úl¬ 
timas que tuvieron precisamente esas mejoras que en lo inmediato fueron tan 


prontamente justificables. 

Leer la vida de Arthur Young nos permite captar al mismo tiempo el espíri¬ 


tu del mejor uso de la tierra y sus complicaciones reales. Young creció en una 
propiedad que había pertenecido a la familia de su padre durante varias genera¬ 
ciones, pero que solo pudo funcionar adecuadamente gracias al capital aportado 
por el lado de su madre: una familia judía que había llegado, procedente de Ho¬ 
landa, a fines del siglo XV1L La antigua casona fue reconstruida y convertida en 
una mansión, como ocurría con tanta frecuencia en ese período. Esta ambición 


social excedió ios ingresos de la familia y Arthur entró a trabajar como aprendiz 
de comercio; él había deseado, como su padre, ser clérigo. Cuando este murió, 
Arthur tenía muy poco dinero y comenzó a mantenerse escribiendo panfletos. 
Luego regresó para explotar una parcela de ocho hectáreas obtenida por escri¬ 
tura pública dentro de la pequeña propiedad de su madre. Crónicamente falto 
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de capital, Young nunca logró convertirse en un granjero de éxito, pero como 
escritor agrícola, reuniendo y publicando información sobre las técnicas y el es¬ 
píritu de la producción mejorada, se creó un nuevo estilo de vida. Más que nin¬ 
gún otro hombre, ofreció los fundamentos para el segundo gran período de la 
privatización de tierras comunes que se produjo a fines del siglo XVIII y co¬ 
mienzos del XIX. Viajaba constantemente, y los cuarenta y seis volúmenes de 
sus Aunáis of Agricnlturc suministraron los medios esenciales de comunicación 
para la nueva agricultura experimental. Los cambios se produjeron en el empleo 
mismo de la tierra: en los nuevos cultivos (especialmente radículas), en los sis¬ 
temas de drenaje y de entarquinamiento, en la fertilización planificada del sue¬ 
lo y en la cría de ganado. Pero Young hacía hincapié en las conexiones del 
interés agrícola con el resto de las nuevas fuerzas sociales de la época: con el ca¬ 
pital mercantil (que, por su historia personal, tenía buenas razones para cono¬ 
cer); con las técnicas industriales tempranas (como el movimiento de tierras, 
que había sido mecanizado para construir puertos y para extraer minerales an¬ 
tes de ser aplicado en la agricultura), con las ciencias físicas (como en el caso de 
su colaboración con Priesdey en lo relacionado con la química del suelo) y con 
el poder y la organización política (como se ve en la propaganda que hizo en fa¬ 
vor del rey y el parlamento y en su eventual nombramiento como secretario de 
la nueva Junta de Agricultura). 

Young exploró, en todos sus aspectos, lo que hoy consideramos la moderniza¬ 
ción del campo que tuvo lugar en su siglo; pero lo que señalaba continuamente 
era el atraso de la agricultura, su ritmo insuficiente de progreso, la despreocupa- ■ 
ción por grandes áreas de derra baldía, la falta de inversión en esa esfera en com¬ 
paración con la realizada en el comercio de ultramar. Y, hacia el final de su vida, 
comenzó a reconocer gradualmente su propia experiencia social y el resultado de 
sus observaciones sociales. El mejor empleo de la tierra exigía la inversión de un 
capital considerable y, por consiguiente, el liderazgo de los terratenientes. Pero 
esto no solo aumentó el predominio del interés de los poderosos; creó además, a 
causa de la privatización de terrenos comunes y de los monopolios de la prodiic- 
ción destinados a formar unidades más amplias y lucrativas, una cantidad mayor 
de desposeídos y desheredados, quienes no podían sobrevivir o competir en las 
nuevas condiciones. La lentitud de muchos agricultores para adoptar los nuevos 
métodos estaba relacionada en sí misma con el sistema de posesión de tierras, 
puesto que el mejor uso de la tierra a menudo llevaba a aumentar los alquileres; 
es decir, en el centro mismo del proceso de producción había un impedimento in¬ 
terno. Solo hubo un singular terrateniente, como Coke, que mantuvo una rela¬ 
ción razonable entre los beneficios de la nueva producción y la locación que exigía 
a sus arrendatarios. Así es que ei proceso económico que tan fácilmente pudo jus¬ 
tificarse en sus propios términos limitados, ñivo resultados sociales que a veces lo 
contradijeron y otras veces condujeron al desastre a familias y comunidades. 
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Cuando Young vio el conjunto de los resultados sociales que tuvieron los cam¬ 
bios por los que él había luchado, no era ya el único que ponía en tela de juicio’ 
sus bondades y planteaba nuevos cuestionamientos: 

Preferiría que todos los comunes de Inglaterra se hundieran en el mar, antes que los 
pobres deban ser tratados en el futuro como lo fueron hasta ahora por el proceso de 
privatización. 7 











8. Los hilos de la naturaleza 


En el siglo XVIU de Young -en los cambios y contradicciones de esa Inglate¬ 
rra rural que él contribuyó a promover y también a registrar incomparablemen¬ 
te- encontramos no solo la afable conciliación de Ficlding, los temores 
desesperanzados y particularizados de Richardson, sino también una versión so¬ 
cial novedosa y más seria de la paz y la virtud perdidas de la vida campestre. Los 
poemas dedicados al feliz arrendatario, al sí mismo idealizado e independiente de 
la tradición pastoral reflexiva, comienzan a ser reemplazados por poemas de pér¬ 
dida, de cambio, de arrepentimiento: esa estructura de sentimiento, al mismo 
tiempo conmovida y meditabunda, consternada y reservada, que aparece exacta¬ 
mente captada en la copla de Goldsmith: 

Y ahora, pienso y, mientras reflexionando estoy, 

Veo cóino las virtudes rurales abandonan el país. 1 

En la primera mitad del siglo aún se conserva la estructura más antigua, aun¬ 
que en The Seasons de Thomson, escrita entre las décadas de 1720 y 1740, hay 
una gama tan amplia de actitudes -muchas de ellas son en realidad actitudes an¬ 
tes que sentimientos- que ya se advierte un elemento de contradicción. Así es co¬ 
mo Thompson puede ensayar una descripción de la Edad de Oro en los términos 
más convencionales: 

La espontánea cosecha ondeaba 
Aun en un mar de plenitud ambarina... 

...El espino silvestre una lozana lluvia 

De semillas derramaba, sobre quien se sentaba a su pie 

En saludable tranquilidad y libre de la labor que dora la piel... 2 
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Y, sin embargo, continúa diciendo: 

Pero, .ahora, lo que hayan querido significar aquellas abigarradas fábulas 
Y los blancos minutos que hayan simbolizado, 

Ya no se encuentran en estos tiempos de hierro.’ 

También puede repetir el idilio familiar del retiro: 

¡Oh!, no conocí él sino su felicidad, de los hombres 
Era el más feliz, quien lejos de la ira pública, 

En la profundidad del valle, con unos pocos elegidos retirados 
Bebe los placeres puros de la vida rural* 

pero es suficiente y característicamente ambiguo cuando se refiere a la ciudad, al 
denunciar sus costumbres y su lujo sin dejar de admirar la erudición y la corte¬ 
sía, para que el idilio -como en el párrafo precedente, con “los pocos elegidos”- 
adquiera un tono.peculiarmente suburbano. Este se capta muy bien en una últi¬ 
ma versión de Winter, en los versos: 

¡permite que la musa rural, 

oh Chesterfield, embellezca contigo su canción! 

Antes de que a las sombras otra vez humildemente vuele.’ 

También se advierte una ambigüedad adicional -rayana en la genuina contra¬ 
dicción- en la celebración simultánea que hace Thomson del mejor uso dé la tie¬ 
rra y la devastación romántica. El primer matiz es novedoso y significativo; 
pueden hallarse otros ejemplos en The Fleece de Dyer y en Cyder de Philips, don¬ 
de se celebran deliberadamente los procesos industriales de origen rural. En Cas- 
tic of Indolence de Thomson, Sir Industry conquista “la encantadora tierra-de 
soñolienta cabeza” 4 en el auténtico espíritu modernizador. Esto añade una di¬ 
mensión al idilio del retiro, como en esta estrofa: 

Ni fueron desterrados de sú profundo retiro 
Los graciosos cuidados de la industria rural. 

Aun mientras con garboso cambio las estaciones pasan 
Nuevas escenas surgen, nuevos paisajes sorprenden la mirada... 

Oscuros y ceñudos arbustos crecen lustrosos con la abundancia de Ceres. 7 

Y este espíritu, por momentos llega a ser una verdadera exhortación al progreso: 

Vosotros, generosos bretones, cultivad el surco... 

Con superior ventaja puede hacerlo tu rico suelo, 

Exuberante, que las mejores bendiciones de la naturaleza vierta 
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sobre cada campo; las naciones desnudas oculte, 
y sea el inagotable granero del mundo. 8 

Esta es la abierta ideología de los terratenientes emprendedores y se corres¬ 
ponde muy íntimamente con los desarrollos reales que se reflejaron en el aumen¬ 
to del cultivo de trigo y de las exportaciones. La alabanza de Thomson parece 
decidida: 

Feliz Britania... 

Tus valles ondean 

Con doradas olas; y sobre tus montañas, 

Innúmeros rebaños balan; mientras, errando sin rumbo por sus laderas 

Por debajo, las tiznadas manadas, en robusto tropel 

Aún más abajo, tus praderas centellean y se elevan indómitas, 

Contra el asedio de la segadora. Por todas partes, 

Tus aldeas resplandecen. Tu campo abunda en riqueza; 

Y la propiedad asegura al zagal, 

Complacido y vigoroso, en su labor segura. 9 

En una versión revisada, la labor “segura” fue reemplazada por “protegida la¬ 
bor”, pero en todo caso es el orden social existente el que garantiza la “disper¬ 
sión de la plenitud”. Este objetivo nunca apareció en los informes de ningún 
partidario del mejoramiento, pero era lo que la mayoría de la gente quería que 
ocurriera. En este orden, la poesía tenía un lugar central; es el tesoro de la hu¬ 
manidad, sin cuya ayuda el hombre sería un salvaje. Sin la poesía 

Ni excelencia moral, ni bienaventuranza social, 

Ni ley serían suyas; ni propiedad, ni mozo 
Que labre el surco, ni mano mecánica 

Habituada a lá ruda labor, ni sirviente dispuesto, ni comercio. 10 

Necesitaremos recordar estos versos en los que Goldsmith transmite la sen¬ 
sación de que la poesía está siendo desterrada al mismo tiempo que los aldeanos 
de Auburn. Sin embargo, las lisonjas de Thomson al orden social son tan flagran¬ 
tes y el pape! que cumplió la poesía en el mantenimiento de una sociedad suma¬ 
mente desigual en cuanto a la distribución de la propiedad es tan explícito, que 
hasta el propio Thomson recapacita. Entre 1727-y 1744 hace ciertas modifica¬ 
ciones en esta estrofa: 

...Ni excelencia moral, ni bienaventuranza social 
Ni ley guardiana serían suyas; ni la variada habilidad 
Para labrar el surco o guiar la herramienta 
mecánica." 
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Las artes se han apartado de las relaciones sociales reales y esto representa 
cierto nerviosismo. Hay una escena de la cosecha en la que 

Detrás de los paseos del señor, se elevan las garberas; 

Y, a sabiendas, adsbando repetidas veces aquí y allá 

Su saciado ojo, siente su corazón agitarse gozoso . 12 

Pero, como en los ensayos morales de Pope, el orgullo de la opulencia debe 
combinarse con la caridad: 

¡Oh, piensa! Agradecido piensa 

Qué bueno es contigo el Dios de la cosecha; 

Quien vierte abundancia sobre tus fluidos campos; 

Mientras esos infelices socios semejantes a ti 

Rondan a tu alrededor, como las aves del cielo, 

Y piden su humilde limosna. 1 ’ s 

Estos “socios”, los pobres, han sido el elemento excluido en el panegírico al 
orden y la plenitud, y el cambio en la estructura de sentimiento se advierte en el 
creciente reconocimiento de su existencia. Thomson hasta llega a reflejar ese re¬ 
conocimiento relativamente nuevo -este es básicamente un “descubrimiento” 
que las clases superiores educadas hacen en el siglo XVIII- de que “los pobres” 
no son solamente una carga de la que hay que ocuparse caritativamente, un peso 
para la economía, sino los auténticos productores de la riqueza: 

Vosotros, señores, 

Sed considerados pues con la áspera mano laboriosa, 

Que os sumerge suavemente en la elegancia y el desahogo.'* 

Por supuesto, Thomson no se resuelve a optar por ninguna de estas variadas 
actitudes ni cuestiona sus contradicciones. Pero es significativo el hecho de que, 
precisamente en ese momento, y más particularmente en el propio Thomson, 
oigamos un tono que sería ci que habría de dominar luego la literatura campes¬ 
tre: una melancolía y un distanciamiento pensativo. 

Hay un largo camino entre la celebración' de la campiña mejorada -abierta, 
desmontada y productiva- y el estilo romántico, un paso bastante más adelante 
del Marvell de 

Dejadme aún penetrar en la profundidad nocturna 

De aquel bosquccillo, de! más grande y silvestre crecimiento... 

...Estos son los sitios favoritos de la meditación ...' 5 • 
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Y también: 

Y así, solitario y con aire pensativo 

Repetidas veces dejadme errar sobre las praderas bermejas, 

Y a través del entristecido monte; donde rara vez se oye 

Un agónico son que alegre la labor del leñador. 

Es allí, en las profundidades del bosque -con tanta frecuencia sometido al 
programa de desmonte- donde emocionan la devastación y la desolación. Ines¬ 
peradamente, en la respuesta a un improductivo otono tardío, 

La desolada perspectiva estremece el alma. 

¡Aquí llega! ¡Aquí llega! en cada brisa el poder 

De la melancolía filosófica se hace presente . 16 

Este es un momento crucial, por lo que tiene de altisonante. La naturaleza, 
representada hasta entonces como un orden social, como un triunfo de la ley y la 
plenitud, se ve ahora, alternativamente,'como un orden sustituto; solitario, pro- 
fético, que siente el amor de la humanidad precisamente en aquellos lugares don¬ 
de los hombres no están; en 

hosquecillos crepusculares, y valles visionarios . 17 

Habría de pasar todavía medio siglo para que este cambio se instalara'plena¬ 
mente, pero Thomson es particularmente interesante porque en The Seasons es¬ 
tán simultáneamente presentes ambas versiones de la naturaleza, ambas actitudes 
en relación con el campo y la-tierra. 

Lo que está en juego, en realidad, es una dialéctica del cambio. Un poema 
muy posterior, Yardlcy Oak , de Cowper (1791) representa principalmente una re¬ 
flexión tradicional y melancólica sobre la historia y la mutabilidad de la fortuna, 
ante la vista del roble centenario que se ha corrompido y ahuecado: 

Los finos hilos de la naturaleza 

Que rudo lo atraviesan, hasta en sus trabajos más rústicos, 

Se deleitan con la inquietud, y aún conservan 

La fuerza que agita, no intacta,-, 

Sino cansada por el impulso frecuente. A tratar 

De lucir su mejor dignidad debe su disolución .' 8 

Ese sentido, de una disolución dentro de un ejercicio vivido y productivo, es 
aquí exacto. 
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II 

Debemos, pues, distinguir dos fases de transición en el recorrido que va de la 
reflexión a la retrospectiva. Por un lado están los poemas que celebran, en un am¬ 
biente rural, a los —para utilizar el lenguaje característico de la época— “persona¬ 
jes humildes y meritorios”, y marcan un contraste más o menos consciente con 
la riqueza y la ambición de la ciudad y de la corte. Y por el otro están aquellos 
que desarrollan esta disparidad ética, en los cuales la oposición entre el campo y 
la ciudad es, por así 'decirlo, una atmósfera o un clima determinante en el marco 
de un contraste histórico, en el cual las virtudes se entienden como parte inequí¬ 
voca del pasado, de un período de la vida campestre anterior y ya perdido. 

El primer tipo tiene, por supuesto, antiguos antecedentes. Pero puede obser¬ 
varse un notable movimiento social desde, digamos, el poema que Jonson dedi¬ 
ca a VVroth, en el cual las virtudes se concentran en un caballero rural, a The 
SchoolMistrcss (1748) de Shenstone y Elegy Written m a Country Churchyard{ 1750) 
de Cray. Este es, en cierto sentido, solo una extensión de compasión social, pe¬ 
ro es interesante el cambio de tono radical que lo caracteriza. En los poemas del 
segundo tipo, hay un sentimiento de incurable melancolía, que se pone clara¬ 
mente de manifiesto si se los compara con la sensación de "complacencia, y hasta 
de satisfacción y autosatisfacción, de una alabanza anterior a la condición humil¬ 
de, A Thanksgiving (1647) de Hcrrick: 

Señor, me concediste una celda 

Donde morar, 

Una pequeña casa, cuyo humilde techo 

Resiste los embates del mal tiempo... 

...Bajo es mi pórtico, como mi destino, 

Ambos carentes de fasto; 

Aun así, el umbral de mi puerta ; 

Está horadado por los pobres . 19 

Da la casualidad de que, cuando era niño, leí por primera vez este poema ba¬ 
jo un techo y un pórtico probablemente más bajos que el de Herrick y me pasa¬ 
ron dos cosas: por un lado no podía quitarme esos versos de la cabeza y, por otro, 
no dejaba de experimentar un sentimiento de cólera. Mi padre lo había traído a 
casa en un libro llamado Hours with English Authors, que era un libro de texto de 
una clase vespertina a la que él asistía en el pueblo. Se le había pedido (así es co¬ 
mo se enseñaban los valores) que lo aprendiera de memoria; y él me pidió que 
verificara si lo había aprendido bien. Recuerdo que yo releía y me preguntaba 
quiénes eran aquellos pobres y por qué habían desgastado aquel umbral, si la 
condición del poeta era en verdad tan humilde. Ahora lo comprendo mejor. La 
pobreza está vista desde la mirada empinada del sobrino del orfebre, el ex poeta 
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de la corte, el clérigo monárquico, privado de su buen pasar en el Common- 
wealth. La pobreza de la mayor parte de los hombres es una dimensión diferen¬ 
te, por debajo del nivel de comparación. Pero esta no era la fuente de mi cólera, 
que procedía más bien de advertir esa especie de juego de humillación que pro¬ 
pone el autor, quien colocándose incluso en una situación más baja que el pórti¬ 
co, se muestra tan complacido. Aún ahora, al repetir los versos, me parece oír el 
quejido: 

Una pequeña casa, cuyo humilde techo 

(Herrick tenía la suerte, después de todo, de que el techo fuera resistente a los 
embates del Inal tiempo); la queja corresponde a un tipo de sentimiento que so¬ 
líamos oír en unas pocas familias, generalmente despreciadas en el pueblo: una 
postura de tímida humillación cuando el tema giraba alrededor de la caridad o la 
religión. En mi espíritu, este poema me hacía evocar directamente aquello de: 

Dios bendiga al hacendado y sus relaciones 

Y nos mantenga en los puestos que nos corresponden. 

Y cuando después leí The Hock-Cart de Herrick, con su abierto manejo del 
sentimiento en favor del conde de Westmorland, sentí que yo había estado en lo 
cierto, aun cuando había hecho mi primera lectura sin ningún profesor que me 
guiara (más tarde, por supuesto, en Cambridge me dijeron que el poema era un 
ejemplo de virtud y satisfacción cristianas, valores que, en esa degradada época 
progresista, no era fácil apreciar). 

No puedo decir que ahora prefiera el tono de Shenstone: 

¡Ah!, tan tristemente desamparado se siente mi corazón 

Al pensar cómo yace desdeñado c! valor de la modestia. 

Pero cualquiera puede advertir el cambio de tono. Existe la inequívoca sensa¬ 
ción de que los aires del tiempo están contra una independencia respetable; de 
que la bondad está siendo arrastrada a “las monótonas sombras de la pesada os¬ 
curidad”. 

Shenstone, por supuesto, era un terrateniente y gastaba la mayor parte de su 
fortuna en uno de los primeros y bellos ejemplos de paisajismo, en Leasowes, en 
los límites de Shropshire y Worcestershire. Esta era su versión de la preservación 
de la simplicidad, en el sentimiento de su Rural Elegatice: 

Los acres paternales ya no deleitan 

Adíen al goce sencillo y sincero 

La escena habitual de colinas y valles, 
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Los rebaños rurales, las tormentas inveníales 
El vello púrpura de las enredadas arvejas 
El fragante perfume de las habas 
Sean solamente de quienes cultivan el suelo 
Beben la copa de la sed y comen el pan del trabajo . 11 

Este sentido de adiós a Ja simplicidad es el elemento último de la nueva es¬ 
tructura de sentimiento. Y aquí, en la descripción del jardín de su profesora, apa¬ 
rece brevemente ese perfil histórico familiar: 

Y aqui engalana el romero, aquel alguna vez coronado 
El jardín más primoroso del par más orgulloso; 

Hace tiempo, alejado de su envidiado sitial, enconuú 
Aquí un sagrado refugio para sus ramas; 

Donde sus hojas relucientes, de oro parecen bordeadas. 

¡Oh, días de fiesta!; ¡oh, costumbres buenas y convenientes! 

Hace tiempo que esto fue desterrado de su elevada esfera: 

La simplicidad se procuró entonces esta humilde celda 
Ya nunca volvería a vivir junto a nobles y lores. 

El arcaísmo de esta imitación de Spenser evidentemente atenúa este senti¬ 
miento familiar que en todo caso le corresponde transmitir, en gran medida, al ro¬ 
mero. “¡Oh, días de fiesta!”, en su nostalgia y a través del estilo literario, es una 
expresión exacta de la curiosa coincidencia de una retrospectiva rural y una retros¬ 
pectiva poética, tan comunes en este tipo de poesía y que desde entonces llegó a 
hacerse explícita en la identificación formal de una cultura rural y una cultura li¬ 
teraria perdidas. Pero el acento positivo está puesto en una independencia respe¬ 
table, en una morada rural remota y con una prolongada mirada nostálgica. Elegy, 
de Gray, ambientada en un camposanto, retoma un lugar común tradicional: 

Los caminos de la gloria no llevan sino a Ja tumba 11 

pero también hay una sostenida y ambigua celebración de “las breves y simples 
historias de los pobres”. La idea es ambigua porque Gray ratifica al mismo tiem¬ 
po esta remota simplicidad: 

Lejos de la innoble lucha de la exasperante multitud 

Sus sobrios deseos nunca aprendieron a extraviarse; 

A lo largo tlel fresco y aislado valle de la vida 

Mantuvieron el silencioso curso de su camino 

y admite, con un dejo de protesta, la condición social como opuesta a la condi¬ 
ción rural abstraída: 
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Pero el conocimiento, a sus ojos, su amplia página 

Enriquecida con los trofeos del tiempo, nunca desplegó; 

La fría miseria reprimió su noble ira 

Y congeló la corriente afable del alma. 

En realidad, ambos modos no pueden coexistir: la suerte del “fresco y aislado 
valle” y la reconocida represión del la “fría miseria”. Pero en esta estructura de 
sentimiento se sostuvieron y transmitieron, temporalmente, ¡as ambigüedades 
del llamado a la simplicidad. 

Quizás esta sea la clave de esc poema desconcertante, The Deserted Village 
(1769) de Goldsmith. A la primera lectura, el sentido del poema parece claro. 
Los retratos del clérigo y del profesor de escuela proceden directamente (y qui¬ 
zás conscientemente) de Shenstone. Y se sitúan dentro de un contraste más de¬ 
sarrollado, pero aún familiar, entre la felicidad sencilla y el lujo ambicioso. Pero 
lo que luego resulta difícil de comprender es la precisión evidente del contraste 
social entre el pueblo feliz y el arruinado. Y no me refiero al gesto ocasional, del 
tipo de “¡Oh, días de fiesta!”. 

Hubo una época, hace ya mucho tiempo, en que comenzaron los pesares de Inglaterra 

Cuando cada pequeña parcela mantenía a su hombre.” 

Me refiero a la descripción evidente de un proceso social contemporáneo que 
lleva al poema más allá del contraste relativamente estático entre la simplicidad 
y el lujo. 

Pero los tiempos lian cambiado; el movimiento insensible del comercio 

Usurpa la tierra y dcsticrra al zagal . 14 

Nuevamente el tono nos resulta familiar; esto podría encajar en un lamento 
del siglo XVI o de comienzos del siglo XVII. Lo novedoso en The Deserted Villa- 
ge es el sentido de observación: desde una locación social precisa y visible. Es en 
“la dulce Auburn” -exactamente aquí- donde ocurre la expulsión. 

Aun así es muy difícil estar seguro de cuál es el pueblo en que está pensando 
Goldsmith, en caso de que sea uno rea!. A veces se ha supuesto que el autor re¬ 
cordaba su juventud pasada en Irlanda, pero a eso debemos oponer la declaración 
del propio Goldsmith de 1770 (después de residir durante doce años en Inglate¬ 
rra) según la cual: 

Durante estos últimos cuatro o cinco años, me he esmerado cuanto me fue posible, en 

mis excursiones campestres, para estar seguro de lo que declaro . 15 

Además hay una carta en Lloyd's Evening Post (1762), atribuida hoy general¬ 
mente a él, en la cual se dice: 
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Dondequiera que el vi ajero se vuelva, mientras ve una parte de los habitantes del país 
que se hacen inmensamente neos, ye a los otros que se vuelven cada vez más misera¬ 
blemente pobres, y la feliz igualdad de condición, ahora enteramente expulsada... En 
casi todas las partes del reino, el laborioso labrador ha sido menguado “ 

Y hasta se encuentra una referencia más inmediata: un corresponsal del Public 
Advcrttserj 29 de septiembre de 1780) registra un incidente que Goldsmith le ha¬ 
bía relatado, en el cual “fueron destruidas vanas cabañas”, cerca de la mansión de 

un gran antillano”;” quizás una base local para la insensible incursión del co¬ 
mercio. 

El proceso social es en realidad de desmonte, de expulsión y de evacuación 
para dar lugar a una mansión y sus terrenos aledaños. Se basa en el monopolio 
de los terratenientes: ' 

Un solo señor se apodera de todo el dominio 

y da como resultado q,ue 

...el hombre de riqueza y orgullo 

Se apodera de un espacio que muchos pobres le proveen; 

Espacio para su lago, los extendidos límites de su parque. 

Espacio para sus caballos, sus carruajes, sus palafreneros y sus sabuesos . 28 

„ Ya me he referido a un ejemplo anterior de esto .-quizás en los “días de fies¬ 
ta - en el sitio campestre de Herbert en Wiltshire, donde fue escrito Arcadia. 
Hubo ejemplos notables del siglo XVHJ en Oxfordshire y Dorsery muchos 
otros casos menores y menos registrados. Goldsmith sigue a la gente expulsada 
de la aldea a sus posibles destinos alternativos: a otra parte del campo, pero 

Si se extravía en ¡os límites no cercados del campo común 
Y conduce su ganado a mordisquear las escasas briznas 
Aquellos campos no cercados los hijos de la riqueza dividen 
y hasta los terrenos comunes desnudos y yermos se le niegan.- 7 '’ 

Allí continúa el proceso de privatización de los campos comunes; Goldsmith 
también los sigue a la ciudad, pero: 


Si a la ciudad se apresuraron, ¿qué los espera allí? 
Ver una profusión que no han de compartir .* 0 


En ella solo se sienten los contrastes más exagerados de la opulencia y la 
seria en la totalidad que la .ciudad representa; y finalmente los sigue hasta el 
lio y la emigración: 


mi- 

exi- 
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Donde la mitad del convexo inundo se entromete . 31 

En estos casos, la perspectiva es amplia y puede verse una historia real. 

No obstante nos vemos obligados a plantear otra cuestión. Lo más extraño 
del poema es su combinación de la protesta y la nostalgia y el modo en que se re¬ 
lacionan estas emociones, consciente o inconscientemente, con la práctica de la 
poesía. Observemos en primer lugar la invocación de la aldea que alguna vez fue 
feliz: 

¡Dulce Auburn! La aldea más amada de la pradera, 

Donde la salud y la plenitud animaban al zagal laborioso; 

Donde la sonriente primavera hacía su primera visita 

Y la floración prolongada atrasaba la partida del verano . 32 

Lo interesante aquí se apoya en un lugar común pastoral que está a una dis¬ 
tancia tanto literaria como histórica de su objeto: 

Encantadoras y queridas enramadas de inocencia y tranquilidad, 

Asientos de mi juventud, cuando todo juego podía agradar . 33 

Aquí no solo se amalgaman el recuerdo de la infancia y el recuerdo de la al¬ 
dea: lo que ocurre es que, en este modo de recordar, los objetos parecen disol¬ 
verse en lo que es en realidad un ejercicio poético personalista: 

¡Con cuánta frecuencia me detuve ante cada hechizo! 

La protegida cabaña, la cultivada granja, 

El inagotable arroyo, e! atareado molino, 

La respetable iglesia que corona la vecina colina, 

El seto de espino, con asiento bajo la sombra, 

Hechos para la edad de la conversación y los susurrantes amantes. 3 '' 

Quizás la clave esté en el seto de espino. Debemos elegir entre la escala no 
corregida de la visión de un niño y la repetición vaga y al mismo tiempo mecá¬ 
nica de un método literario conocido. Las personas que viven en la aldea se ven, 
a través de esta lente, como los personajes yacentes del pastoral: 

Y todo el grupo de aldeanos, libre de sus labores 
Lleva sus diversiones debajo del extendido árbol . 35 

Una vez más, como en Thomson, ¡bajo el seto de espino! 

Estos eran los encantos, ¡dulce villorrio! Diversiones como estas, 

En dulce sucesión, enseñaban a hallar gusto hasta en la labor . 36 
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Pero la dulce sucesión es en realidad una serie de reminiscencias literarias: 
una disolución de las vidas y el trabajo de los otros en una imagen del pasado. 

Esta es, pues, la ironía inadvertida del poema y la explicación del destierro de 
la poesía. Porque lo que está en cuestión, en el verdadero movimiento de los sen¬ 
timientos, es no solo la vida de la aldea, sino la independencia del poeta, que ha¬ 
bía deseado retirarse allí, donde (singular eco de Carew) 

Ningún hosco guardián se yergue en culpable dignidad 

Para rechazar el hambre implorante de la puerta . 17 

No solo se trata de la frustración de esa comprensible esperanza: 

Mis largas aflicciones pasadas, 

.Para regresar aquí y morir finalmente en casa .' 3 

Lo que se interpreta es que las fuerzas sociales que están despojando la aldea 
también están despojando simultáneamente la poesía (uno recuerda, irónicamen¬ 
te, la presencia central de la poesía en el orden social abundante y acaudalado de 
Thomson): 

Y tú, dulce poesía, tú la doncella más amada, 

Aún la primera en volar hacia donde el goce sensual todo lo invade; 

Incapaz, en estos tiempos degradados de deshonra, 

De sobrecoger el corazón o conmover para obtener honesta fama. 

Querida ninfa encantadora, ignorada y negada, 

Mi vergüenza en las multitudes, mi .solitario orgullo. 

Tú, fuente de toda mi bienaventuranza, y de toda mi aflicción, 

Que me encontraste pobre al comienzo y me mantuviste en la misma condición. 1 '' 

Si lo que está en cuestión es solo la historia social del poblado, esta expulsión 
simultánea de la poesía es innegablemente curiosa. Pero io que ocurre es que, 
desde !a intensa situación personal (en la cual la independencia del poeta es in-’ 
suficiente para mantener su estilo de vida y en la cual toda la humanidad que el 
poeta pretende representar sufre el atropello y el desalojo de! tosco e insensible 
orden de los nuevos ricos) se extiende un paisaje que es el de la aldea que expe¬ 
rimenta una ignominia similar. La observación de la expulsión rural es, como he¬ 
mos visto, incisiva. Su realidad está presente, palpablemente, por derecho propio. 
Con todo, la expulsión está sujeta, además, a otro proceso; a lo que en otra par¬ 
te llamé, en relación con Gissing y Orwell, una identificación negativa. Es decir, 
la exposición y el sufrimiento del escritor, en su propia situación social, aparecen 
identificados con la realidad de una historia social que está fuera de su alcance. 
Lo que ocurre no es pues que el autor sea incapaz de ver la historia social real; a 
menudo es especialmente sensible a ella, como un hecho presente. Pero la iden¬ 



tificación entre su propio sufrimiento y el de un grupo social que está más allá de 
él es, al final, inevitablemente negativa. Observa exacta y profundamente el pre¬ 
sente, pero sus relaciones con el pasado y el futuro le resultan inaccesibles, por¬ 
que c! proceso que las gobierna es el del autor mismo: un sentimiento acerca del 
pasado, una idea sobre el futuro, en ía cual mediante lo que es realmente una in¬ 
tersección, se hace encajar el presente observado. No debemos necesariamente 
dudar de la calidez de los sentimientos de Goldsmith en relación con los hom¬ 
bres expulsados de la aldea: esa conexión es definitiva. La estructura se hace am¬ 
bigua solo cuando este sentimiento compartido se extiende al recuerdo y a Ja 
imaginación, porque lo que domina entonces, tanto en el lenguaje como en la 
idea, es una fuerza diferente: la historia social del escritor. De ahí que los retra¬ 
tos nostálgicos de! clérigo y el profesor de la escuela sean de hombres indepen¬ 
dientes y apreciados en su propio entorno, apoyados por un estilo de vida general 
en el cual la independencia y la comunidad son reales. Para este poder autodc- 
pendiente, que es también el del poeta, la invasión de la riqueza y la moda son 
fatales. Sin embargo, ser poeta significa, irónicamente, ser un poeta pastoral: la 
condición social de la poesía -porque hasta allí llega Goldsmith- es la economía 
pastoral idealizada. La destrucción de una es, o representa, la destrucción de la 
otra. Y luego la aldea misma adquiere un modo pastoral y poético: su expropia¬ 
ción se atribuye a los vicios generales de la opulencia y el lujo. De modo que re¬ 
sulta muy significativo que el antiguo villorrio fuera feliz y productivo mientras 
la nueva condición es infeliz e improductiva: 

Un solo señor se apodera de todo el dominio, 

Y medio cultivo reduce la sonriente pradera, 

El espejado arroyo ya no refleja el día, 

Sino que sofocado por juncos busca trabajosamente su camino entre la mala hierba; 

A lo largo de los claros, un solitario huésped, 

La garza de sordo graznido cuida su nido; 

En medio del paseo desierto vuela el avefría 

Y fatiga sus ecos con monótonos gritos . 40 

En realidad sería sencillo si el proceso social fuera verdaderamente así. Pero 
la historia real, en la cuál la destrucción de las antiguas relaciones sociales estu¬ 
vo acompañada por el uso acrecentado y la mayor fertilidad de la tierra, es algo 
que el proceso imaginativo pasa por alto; en él, cuando se destruye el orden pas¬ 
toral, la creación se “reduce”, el arroyo “se sofoca”, el graznido de la garza es 
“sordo”, los gritos del avefría “monótonos”. Esta creación de un paisaje “desier¬ 
to” es un proceso imaginario, antes que social; es lo que le provoca el nuevo or¬ 
den ai poeta, no a la tierra. El recuerdo de la “dulce Auburn” es de un tipo de 
comunidad, un tipo de sentimiento y un tipo de poesía que ya no pueden sobre¬ 
vivir, bajo la presión del “movimiento insensible clel comercio”, pero que tampo¬ 
co pueden disolverse en una nueva relación e imaginación; que solo pueden tenor 
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cabida en el exilio y en una desesperada protesta, fuera del alcance de la historia: 

Deja aún que la voz, que prevalece a través del dempo, 

Compense los rigores del inclemente clima/' 

Es esa poesía exiliada, al final de The Descrtcd Village, la que debe enseñar, es¬ 
peranzadamente: 

Ese orgulloso imperio del comercio corre a su rápida perdición, 

Como los océanos barren con el muelle fadgado; 

Mientras el poder autodependicnte puede desafiar el dempo, 

Como las rocas resisten el cielo y el oleaje / 1 

Aquí, con precisión inusual, se proyecta lo que luego podemos llamar una es¬ 
tructura de sentimiento romántica: la afirmación de la naturaleza contra la indus¬ 
tria y de la poesía contra el comercio; el aislamiento de la humanidad y la 
comunidad en la idea de cultura, contra las presiones sociales reales de la época. 
Podemos captar sus ecos, exactos, en Blake, en VVordsworth y en Shclley. 


III 

Una construcción diferente de un pasado más feliz, con un llamado conscien¬ 
te a la moral en el presente, aparece en The Country Justicc (1774-1777) de Lang- 
horne. Aquí, la referencia última es a los bretones libres, antes de la invasión de 
los sajones, los daneses y los normandos: una variación sobre esa idea del yugo 
normando que interpretó la conquista como la institución de la propiedad, la 
opresión y el señorío feudales y el período previo a la conquista -especialmente- 
el reino sajón de Alfred- como el de una comunidad rural libre e igualitaria. En 
Langhorne (y hay tantas buenas razones -o tan pocas- para defender cualquiera 
de las dos posturas), los antepasados libres eran los bretones; ellos mismos inva¬ 
sores, pero mucho tiempo antes. Con todo, la idea de libertad que representan 
no es solo “histórica”: 

¿Fueron pensamientos como estos el sueño de los antiguos tiempos? 

¿Peculiares solo para cierta edad o cierta región? 

Y ¿no imparte acaso la naturaleza pensamientos como estos: 

Respira en el alma y escribe sobre el corazón ? 13 

Aquí, la idea de una libertad primitiva y del impulso y la enseñanza perpetuos 
de la “naturaleza” se combinan como en Rousseau, a quien el poema hace una re¬ 
ferencia oblicua, a través de la sublevación corsa. Pero Langhorne encuentra un 
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portador más particular de este ideal: el magistrado de campo, el juez de paz, del 
reinado de Eduardo III: 

En días más felices, con destino más auspicioso 

El largamente famoso Eduardo sanó su estado herido... 

...Las leyes sociales mudó del insulto a la protección, 

Apreciar la paz, cultivar el respeto; 

La crueldad desmedida de los ricos refrenar, 

Allanar el lecho de la miseria y el dolor... 

...Por eso el magistrado rural de antaño, 

Tus honores, Eduardo, llevó a su mansión .* 4 

El poema pasa luego a una identificación de esta justicia tradicional con las 
antiguas casonas campestres: 

Los claros recintos de la antigua casa solariega. 

Y la toma como base para atacar las nuevas formas: 

Ni juzguéis a la ligera, los simios de moderna raza, 

Las ciudades que hieren con llamativos ropajes el rostro de la naturaleza, 

De las principales estructuras que aquí veis; 

Estas se elevan por encima de una grandeza jamás vista / 3 

El claro orden antiguo está siendo invadido (como ya hemos oído antes) por los 
ciudadanos acaudalados que han hecho su dinero en el comercio y por los nuevos 
vicios de la moda, por los cuales el desprecio de Langhorne es igualmente evidente: 

Los arquitectos del reino, cuyo antiguo gusto, 

Devastaría los reinos del sentido y la naturaleza . 44 

La llegada al antiguo país de estos hombres nuevos y estos nuevos sentimien¬ 
tos oscurece la justicia tradicional: 

¡Oh, Eduardo! ¡Aquí tus más bellos laureles palidecen! 

Y tus grandes glorias oscurecen en la sombra / 7 

La severidad para con los ex soldados errantes y el cruel encarcelamiento de 
las madres solteras son signos de la decadencia. La antigua justicia y su honora¬ 
ble sentido humanitario se muestran como la antítesis de la frialdad y el rigor de 
los nuevos tiempos. 

Langhorne observa luego un ejemplo más particular: el trato que les dan a los 
pobres de edad avanzada aquellos contratados para ocuparse de ellos. 
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Pero quien se gana la mayor atención es un monstruo, 

Un monstruo dotado de rostro humano, 

¡El funcionario de la parroquia! Aunque el VERSO desdeña 
Los términos que deforman de la canción el esplendor; 

Se inclina para ordenarte que te encorves con el ceño severo 
Ante el malicioso, ratero y cruel inspector; 

El huidizo granjero, leal a ninguna obligación, 

¡Implacable como la roca, insaciable como el polvo! 

Cuando el pobre labriego, con el transcurso de los años ve sus fuerzas declinar, 
se apoya débilmente en su pala alguna vez subyugadora, 

Olvidado e! servicio que brindó en sus días más capaces, 

Su provechosa faena, su honesta valía, 

¿Deberá este infeliz abreviar su escaso pan, 

Este esclavo, cuya pensión sus antiguos esfuerzos esparcen? 

Cuando los soles abrasadores y el aire perjudicial de la cosecha 
Arrancan de la debilitada mano laboriosa la apretada hoz, 

’ ¿Dónde hallará alimento la desprotegida familia 
Que vanamente se consume por el pan del padre? 

Ved a la pálida madre, sumergida en el dolor y la inquietud, 

Que al orgulloso granjero temerosa acude; 

' pronto a ser despedida con indolencia 
¡pronto a ser enviada a la sacristía y a un día distante! 

Enviada ¡a perecer! ¿Mi verso es severo? : 

¿Poco amistoso con el carácter humano? 

¡Ah! Confía en esta visión de la triste experiencia: 

La verdad es dura, pero el relato es justo . 48 

No hay razón para dudar de la exactitud de esta versión del tratamiento de los 
"indigentes”. Longhorne cuenta la historia de un pastor y su esposa que frieron 
encontrados muertos de inanición en su lecho de juncos. Y esto, sostiene el au¬ 
tor, es culpa de la justicia: 

Cuando tu buen padre sostenía este amplio dominio, • 

La voz del pesar nunca se lamenta lia en vano... 

Él no dejaba su interés al cuidado de ninguna parroquia, 

Allí ningún alguacil ambicionaba su pequeño imperio . 49 

. Esta retrospectiva se generaliza en una evocación familiar de los antiguos días: 

¡Oh, días hace tiempo perdidos para el hombre de toda condición! 

Los días clorados de la hospitalidad... 

Cuando la RIQUEZA era la doncella de la virtud y su puerta 
Ofrecía un refugio libre a los errores del destino; 

¡El pobre veía de cerca a sus protectores 
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y Ios-legisladores eran un complemento de la ley! 

Idos están aquellos días v la oscilación sin límites de la MODA 

Se ha llevado al magistrado del campo... 

Ya no es posible contemplar al bienhechor rural . 50 

Nuevamente de regreso a Penshurst y Saxham. Todos sus sucesores han par¬ 
tido a la ciudad o a Brighton. Y, una vez que ha partido el señor de la tierra, 
¿quién queda que sea justo y humano? Solo el alguacil rufián y el rastrero, hipó¬ 
crita guardián de la iglesia que canta sus salmos. 

La ira de Langhorne es generosa, pero su visión social es extraña. Después de 
haber pasado su vida como tutor privado y como clérigo, se casó con una mujer 
perteneciente a una familia de terratenientes y llegó a ser juez de campo en So- 
merset. A su modo de ver, la humanidad se proyecta en una tradición rural per¬ 
dida y los sentimientos inhumanos en los agentes de un proceso contemporáneo. 
Así es como el alguacil, y no el terrateniente, se apodera del rebaño'del pastor 
que ha muerto de hambre: • : 

Llevado por el señuelo del oro no contabilizado . 51 

Por supuesto, tales alguaciles y tales agentes existieron, pero es ocioso aislar¬ 
los del proceso social a cuyo servicio estaban y de los terratenientes especulado¬ 
res que (como reconocía Langhorne) conservaban la responsabilidad de ese 
proceso. Es como si un ser humano no pudiera situarse en posición de ver los orí¬ 
genes reales de las miserias que en su tiempo caracterizaban a la clase con la cual 
él estaba directamente vinculado. Por lo tanto debe, o bien idealizar el pasado, o 
bien explicar el presente en virtud de la ausencia de los antiguos terratenientes y 
la irrupción de los hombres nuevos. 

Los terratenientes que se ausentaban de sus tierras, por supuesto, existían y 
constituían una clase que, a pesar de lo que pueda haberse dicho, siempre supo 
lo que se estaba haciendo en su nombre y en su interés. Pero, ni estos ni los co¬ 
merciantes transplantados pueden identificarse aisladamente como la fuente del 
impulso al monopolio y la privatización de las tierras comunes y de todos los ri¬ 
gores sociales que surgieron en consecuencia. El proceso real de transformación 
de la Inglaterra rural estuvo firmemente guiado por las manos de los muy pre¬ 
sentes, y comercialmente activos, terratenientes. Y el verdadero origen del cam¬ 
bio fue el sistema evolutivo del capitalismo .agrario que, en lo que ha sido un 
rasgo del capitalismo a lo largo de toda su historia, logró transformar su medio 
de un modo dramáticamente productivo, utilizando a los seres humanos y la na¬ 
turaleza misma como instrumentos de un propósito dominante. 

En este sentido, el capitalismo siempre fue un proceso' ambiguo que aumen¬ 
taba la riqueza real, pero la distribuía de manera desigual; que permitía a un nú¬ 
mero mayor de la población crecer y sobrevivir, pero que dentro de esa población 
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consideraba a los seres humanos solo como productores y consumidores, sin pre¬ 
tender de la sociedad otra cosa que esas capacidades abstractas. Por lo tanto, hu¬ 
bo un contraste permanente entre el extraordinario mejoramiento del uso de la 
tierra y las consecuencias sociales que tuvo precisamente ese proceso en la situa¬ 
ción de los desamparados, los vagabundos, los ancianos, los enfermos, los disca¬ 
pacitados, las madres lactantes y los niños, incapaces de funcionar en esos 
términos, eran considerados meramente como una carga negativa y no deseada. 
Para ver la paradoja de úna producción que alcanzó el éxito y generó esas conse¬ 
cuencias humanas habría que penetrar en el carácter íntimo del capitalismo mis¬ 
mo. Para hombres como Langhorne, era más fácil separar las consecuencias del 
sistema y luego atribuirlas a la decadencia social cuando en realidad esta era el 
resultado del crecimiento económico y social. 

Evidentemente, en la medida en que el nuevo sistema social se manifestaba 
más provechoso, más generalizado y más confiadamente agresivo, hubo siempre 
la posibilidad de que se formara una base local para cierto tipo de lamento retros¬ 
pectivo. Aquí y allá, podían en verdad recordarse diferentes estilos, diferentes 
épocas. Pero, bajo la presión de las contradicciones generales del sistema, esta 
observación local realista se fue convirtiendo en un bosquejo histórico general y 
luego en un mito. La clase terrateniente inglesa que, al cambiar su mundo, tam¬ 
bién había cambiado, fue idealizada y colocada en un contraste histórico con sus 
propias actividades reales. Los hombres vinculados con ella y dependientes de 
ella tenían dificultades para reconocer su carácter auténticamente inhumano; por 
su parte, la mayor parte de los pobres y oprimidos no contaban con una voz de 
enlace que reconociera claramente cuál era su experiencia cotidiana. Así es como 
el instinto humanitario quedó separado de la sociedad; se transformó en un sen¬ 
timiento de compasión y piedad posterior a los acontecimientos sociales. La ver¬ 
dadera clase rectora no podía ponerse en tela de juicio, de modo que se estimaba 
que sus miembros estaban temporalmente ausentes o que habían sido buenas 
personas reemplazadas por personas nuevas y malas, cuando había sido, en reali¬ 
dad, una sucesión de la misma gente. Hemos oído esta triste canción desde hace 
muchos siglos: una canción seductora que transformó la protesta en mirada re¬ 
trospectiva, hasta la noche de los tiempos. 

La visión que ofrece Langhorne de la antigua justicia y su contraste con la nue¬ 
va es uno de los elementos principales de todo un modo de ver el pasado rural que 
ha llegado a ser característico. Como hemos visto, el autor sitúa primero la antigua 
justicia en un período que corresponde a una generación anterior y luego en otro 
que corresponde a muchas generaciones previas. Esta vaguedad móvil acerca-de los 
diferentes períodos es usual en todo el debate que se desarrolló posteriormente. 

Pero, por el momento, coincidamos en esta mirada retrospectiva. Lo que ha 
sido llamado el paternalismo de las leyes Tudor de los pobres siempre estuvo vin¬ 
culado a una ofensiva contra lo que se llamaba el vagabundeo. Este carácter do¬ 
ble de la legislación es característico de la aparición del capitalismo rural como 
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orden social. En la carente economía medieval, la pobreza podía entenderse co¬ 
mo la consecuencia de las que se consideraban calamidades naturales: el hambre, 
la enfermedad, las pestes. Así, la respuesta a la pobreza era, por lo menos en teo¬ 
ría, una caridad natural de la que todos participaban por el simple hecho de exis¬ 
tir, de ser parte de la naturaleza: un deber ante Dios incluía ci deber para con los 
demás hombres, en una perspectiva predominantemente religiosa. Por supuesto, 
la realidad era muy diferente: la pobreza normal se entendía como parte del or¬ 
den previsible y la pobreza anormal debía probar fortuna en un sistema arbi¬ 
trario. Pero fue en la evolución desde una economía en general escasa a la 
ruptura y la movilidad propias de la sociedad posfeudal, donde apareció decidi¬ 
damente una nueva ideología. Esta organizó de inmediato las respuestas a la po¬ 
breza, tales como las nuevas ideas del siglo XVI sobre una tasa obligada de 
pobres, la clasificación de los tipos de pobreza y la nueva maquinaria administra¬ 
tiva destinada a ocuparse del tema. Y, en el reverso de la moneda, este proceso 
vinculó de maneras novedosas la pobreza a la mano de obra, de modo tal que el 
hostigamiento de lo que se llamó el vagabundeo (que en sí mismo era el resulta¬ 
do de una perturbación y una movilidad creadas socialmente) llegó a ser, a su vez, 
un deber moral. Los recaudadores e inspectores tuvieron, desde el comienzo, es¬ 
ta función doble: organizaban el socorro a los más necesitados y se ocupaban de 
dar trabajo a los desprotegidos y expulsados. El mayor problema de este sistema 
siempre fue el modo de tratar la inevitable y natural movilidad. En gran medida, 
el verdadero propósito de las leyes contra los vagabundos era obligar a quienes 
carecían de tierra a trabajar por un salario en la nueva organización de la econo¬ 
mía. Pero este proceso se racionalizó, a través de la organización de la ayuda al¬ 
rededor del ámbito parroquial, como el deber que tenía la gente de cuidar de sí 
misma y de sus vecinos; pero luego, solo de sí misma. La idea del núcleo rural y 
después la del cuidado paternal fueron formas de contrarrestar las ideas de mo¬ 
vilidad, de los “robustos picaros” errantes, de los trabajadores libres. 

Este contraste persistió en una prolongada crisis de valores. Aún hoy es co¬ 
mún oír una idealización del asentamiento rural, de la buena vecindad, como si 
esta fuera la única realidad de comunidad. Ya en pleno siglo XX, T. S. Eliot, al 
definir la idea de una sociedad cristiana, pudo decir: “En general, parecería ser lo 
más conveniente que la mayor parte de los seres humanos se fueran a vivir al lu¬ 
gar en el cual nacieron”.” (“La mayor parte”, por supuesto, excluye a un hombre 
que se mudó no solo de un lugar a otro, sino de un continente a otro.) 

No obstante, alrededor de la idea del núcleo rural creció una estructura real 
de valores que se inspiró en varios sentimientos profundos y persistentes: una 
identificación con las personas entre las cuales crecimos; un apego al lugar, ai pai¬ 
saje, en el cual comenzamos a vivir y aprendimos a ver. Yo reconozco inmediata¬ 
mente estos sentimientos por mi propia experiencia. En sueños, el único paisaje 
que veo siempre es el de la aldea de Black Mountain en la que nací. Cuando re- 
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greso a esa campiña, siento que recupero un tipo particular de vida que a veces 
me parece una identidad ineludible, una conexión más definitiva que aquellas que 
he conocido en otras partes. Muchos otros hombres sienten lo mismo en rela¬ 
ción con sus propios lugares de origen y la fuerza de la idea del poblado, antiguo 
o nuevo, es pues auténtica e indiscutible. Pero, para la mayor parte de la gente, 
el problema siempre lia sido cómo continuar viviendo donde uno lo ha hecho 
hasta entonces. Conozco esta experiencia también personalmente: no solo por¬ 
que tuve que mudarme en busca de una educación y continuar haciendo un de¬ 
terminado tipo de trabajo; sino también porque toda la región en la que nací fue 
perdiendo firme y terriblemente a su gente, que ya no podía ganarse la vida allí. 
Cuando oigo idealizar el núcleo rural, no necesito basarme en los sentimientos 
de otros; conozco en su exacto sentido qué significa la vecindad y qué implica se¬ 
pararse y partir. Pero también sé por qué la gente ha tenido que mudarse, por 
qué tantos miembros de mi propia familia tuvieron que mudarse. De modo que 
veo la idealización del asentamiento rural, en su habitual versión histórico-lite- 
raria, como una indiferencia insolente ante las necesidades de la mayoría de la 
gente. En particular, la idealización del viejo estilo de la ley de los pobres -ya sea 
en Langhorne, ya sea en los escritores de! siglo XX- me parece un error tan pro¬ 
fundo como negar la humanidad que esa idealización convencionalmcnte expre¬ 
sa. Sin embargo, puedo comprender que para cualquiera que no haya 
experimentado las condiciones del empleo monopóiico o casi monopólico, resul¬ 
ta difícil penetrar en la ideología de ese paternalismo egoísta. Para aquellos que 
pueden asentarse con cierta razonable independencia, el asentamiento rural es en 
realidad fácil y es positivamente recibido. Pero para aquellos que no pueden ha¬ 
cerlo -y bajo la presión del cambio producido por un nuevo modo de producción 
estos llegan a ser mayoría- la vida en un poblado puede convertirse en una pri¬ 
sión: el largo desaliento y la desesperación que impone la rigidez de las condicio¬ 
nes. Y el objeto de las actas de asentamiento era mantener esa rigidez, ese yugo 
implacable sobre los hombres. Desde la opresión feudal a que estaban sometidos 
los siervos, hasta la maquinaria más complicada de la ley de los pobres, este con¬ 
trol es evidente. Las consecuencias de lo que se idealiza como una economía mo¬ 
ral pueden leerse pues claramente. Uno encajaba en el lugar al que pertenecía; si 
salía de allí, era hostigado. Como se estableció en el preámbulo de una nueva acta: 

A causa de cierto error en la lev, no se les impide a los pobres pasar de una parroquia 
a otra ni, por consiguiente, esforzarse por establecerse en aquellas parroquias donde 
se halla el mejor ganado, las tierras comunes o los terrenos baldíos más amplios don¬ 
de construir sus cabañas y donde están ios mejores bosques que ellos queman y des¬ 
truyen. 

Hubo muchos intentos previos para evitar que tales hombres y mujeres pro¬ 
curaran de este modo el sustento. Desde el siglo XIV, hubo sistemas de licencias 



para todo sirviente o labriego que abandonara su parroquia; certificados extendi¬ 
dos por ios empleadores que demostraban que el individuo estaba realmente “en 
libertad”, así como la maquinaria de control desarrollada mediante el Estatuto y 
las ferias de contratación. A través de las diversas etapas de este control de los 
hombres encendidos como mano de obra, las tareas de socorro a la pobreza, que 
también incluían ciertos sentimientos naturales y amables, estuvieron amarga¬ 
mente comprometidas. Porque, por un lado, desde mediados del siglo XVII has¬ 
ta fines del siglo XVIII, los salarios no se elevaron como deberían haberlo hecho, 
a pesar de que aquel fue un período en el cual la prosperidad de la agricultura au¬ 
mentó de manera muy notable. Por otro lado, todos aquellos que caían en esa red 
de control primario -las mujeres con niños, los huérfanos, los hijos ilegítimos, los 
enfermos y los ancianos- eran tratados en virtud de un sistema de socorro basa¬ 
do en él núcleo rural, el cual, en sus muchas variaciones locales, era en su con¬ 
junto inevitablemente cruel. “Las personas de edad 'avanzada, incapaces o 
impotentes”, con menos de tres años de residencia, podían ser expulsadas física¬ 
mente del poblado o desestimadas legalmente. A los huérfanos se los enviaba a 
trabajar de aprendices, lo cual los ataba al favor y las condiciones de un amo. Las 
madres solteras eran enviadas a prisión. Las familias con una cantidad excesiva 
de hijos eran trasladadas a Jos lugares donde fuera posible instalarlas; irónica¬ 
mente, estas personas eran menos vulnerables en las ciudades y en las primeras 
zonas industriales que en las aldeas; allí, a veces, podían crear una pequeña uni¬ 
dad económica, mientras que en los poblados rurales las personas más aprecia¬ 
das eran el productor independiente, e! hombre soltero y robusto y el sirviente 
doméstico. Por supuesto, hubo parroquias en las que prevaleció el sentimiento 
humanitario. Pero el sistema consistió en el perverso traslado de los más des¬ 
protegidos de una parroquia a otra y, luego, en la institución de los asilos para 
desamparados, donde podían concentrarse y por lo tanto controlarse más direc¬ 
tamente estos desechos humanos -los enfermos, los ancianos, los dementes, los 
desheredados y los fugitivos-. Así describió Crabbe, posteriormente, uno de es¬ 
tos asilos mixtos: 

Allí inoran niños que no saben lo que es c¡ cuidado paterno: 

Padres que no saben lo que es el amor de los niños, viven allí; 

Matronas con el corazón desgarrado en sus lechos carentes de alegría, 

Esposas abandonadas y madres nunca desposadas; 

Viudas desoladas cuyas lágrimas nadie tiene en cuenta, 

Y ancianos mutilados más temerosos que los niños; 

El lisiado, el ciego y ¡por lejos los más felices! 

El deprimente tonto y el loco festivo. 

Aun aquellos que podían permanecer en sus parroquias estaban sujetos a pre¬ 
siones, cuando pasaban necesidad. A partir de 1693, el socorro a los ancianos 
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afincados en la aldea —como los hombres que describe Langhorne— dependió de 
la autoridad de la justicia que llevaba un registro, revisado anualmente, con los 
nombres de Jos beneficiarios. Un acta de 1697 ordenó que estos pobres pensio¬ 
nados llevaran una letra P roja o azul en sus abrigos: ya eran una categoría y 
estaban marcados. 

Ante todos estos datos, nos resulta difícil aceptar la historia de Langhorne, 
aunque podemos estar de acuerdo con su observación. Aquel era un sistema lar¬ 
gamente establecido que producía la crueldad que tatito impresionó al poeta y 
nunca hubo ninguna posibilidad de elevar la justicia del campo por encima de los 
principios morales de la sociedad y la economía rurales a las que él pertenecía. El 
buen hombre atrapado en el sistema (uno de ellos fue Henry Fielding, en un am¬ 
biente diferente) podría mitigarlo con misericordia; podría descubrir maneras de 
reformarlo. Pero los límites estaban allí, como parte de toda una realidad. La jus¬ 
ticia y el inspector, el terrateniente y el alguacil, pertenecían a un mundo común 
y dominante. Ese relata era en realidad severo y no había reemplazado a los “pro¬ 
tectores rurales”. Se fundaba en ellos. 
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Ya no es cierto, aunque te lo muestren en poemas, desdéñalo. 

Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor . 1 

Ahora resulta más fácil comprender la insistencia de Crabbe. La observación 
es la misma que la de Goldsmith o la de Langhorne, pero se presenta dentro de 
una niicva estructura de sentimiento que puede prescindir de la mirada retros¬ 
pectiva. Lo que se ve, según una nueva convención, es un contraste social muy 
presente y activo. La energía de la nueva convención surge del repudio de la an¬ 
tigua, un rechazo de lo “pastoral”: 

Admito por cierto que los campos y los rebaños tienen su encanto 

Para aquel que cultiva los primeros y apacienta los últimos; 

Pero cuando en medio de tales escenas placenteras, describo 

A los pobres laboriosos nativos del lugar, 

Y veo el sol del mediodía, con los rayos ardientes 

Sobre sus cabezas descubiertas y sus sienes perladas; 

Mientras algunos con cabezas más débiles y corazones más desfallecientes. 

Deploran su fortuna y aun así lo hacen dignamente: 

¿Osaré, pues, ocultar estos males ciertos en los adornos de oropel del orgullo poético ? 2 

Aquí se advierte una alteración del paisaje, en virtud de una alteración del 
modo de ver. La inclusión del trabajo, y por lo tanto de los hombres laboriosos, 
es un cambio consciente de filiación. Para percibir su magnitud nos basta recor¬ 
dar los campos que rodean a Penshurst y para reconocer la corrección conscien¬ 
te del sentimiento, solo necesitamos evocar The Hock-Cart. 

En cierto sentido, ese reconocimiento que manifiesta Crabbe tuvo un antece¬ 
sor. Un siglo y medio antes, había quien se oponía con energía a la idealización 
pastoral: 
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Ninguna fuente murmura aquí, ningún cordero retoza, 

Ni trina el pardillo, ni hay praderas de apariencia feliz; 

'lodo conforma una escena sombría y melancólica 
Capaz únicamente de provocar de la musa el hastío. 

Cuando nosotros trillamos los guisantes color de hollín, apenas podemos reconocer 
Nuestro color natural, al regresar de la labor: 

El sudor, el polvo y el sofocante humo 
Nos hacen semejantes a los etíopes. 

Espantamos a nuestras esposas, cuando el atardecer nos lleva de regreso a casa; 

Y los atemorizados niños creen que llega el ogro. 

Semana tras semana, esta tediosa tarea realizamos, 

Salvo cuando los días ventosos crean una nueva; 

Nueva, por cierto, pero ¡a menudo peor! ~ 

La trilladora solo se somete al castigo del Señor . 5 

En estos versos hay un cambio decisivo, en la particularidad de la tarea y, so¬ 
bre todo, en el pronombre personal determinante; 

Cuando nosotros trillamos los guisantes color de hollín. 

Porque quien habla es Stephen Duck, aún llamado con prolongada condes¬ 
cendencia el “poeta trillador”. Conocemos su historia, en todo sentido, por la pá¬ 
gina introductoria de su primer volumen: 

Quien fue durante muchos años un pobre trillador en un granero de Charleton, en el 
condado de Wilts, por un salario de cuatro chelines y seis peniques a la semana, has¬ 
ta que Su Difunta ¿Majestad la reina Carolina supo de su existencia y, en reconoci¬ 
miento a su gran genio, le concedió un apartamento en Kew, cerca de Richmond, en 
Surry, y un salario de treinta libras al año; desde entonces, él estudió las lenguas eru¬ 
ditas, tomó los hábitos y hoy goza de la dignidad de clérigo. 

De todos modos, nada puede disminuir la fuerza sencilla de uno de sus pri- 
meros poemas The Tbrcsbcrs Labour: 

Dejad que aquellos que se regalan en su desahogo con delicados bocados 
Se compadezcan de los segadores que preparan sus fiestas: 

Pues las labores casi no cesan de pesarnos; 

El descanso nunca llega, solo los domingos: 

Y apenas esto han de permitir nuestros amos. 

Pensad qué vida de dolor llevamos diariamente; 

Cada mañana al alba estamos en pie y ya tarde volvemos al lecho; 

Ni cuando dormimos, estamos seguros de libramos de las penas; 

También entonces repetimos una y otra vez la labor: 

Nuestra imaginación imitadora nunca parece hallar sosiego; 
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Y lo que en la vigilia realizamos, ella lo renueva en sueños... 
...Así es como gira, el curso de! año, 

Sin que podamos hallar respiro a nuestra faena; 

Como Sísifo, nunca logramos completar nuestro trabajo; 
Continuamente rueda colina abajo la incansable piedra. 
Nuevas y mayores tareas suceden a las cumplidas; 

Y al ser siempre nuevas, por siempre han de durar . 1 



Estos versos fueron escritos cuando Duck era un trillador, cuando 

Trabajaba todo el día para su amo; y, después de las labores de la jornada, por las no¬ 
ches, se dedicaba a sus libros. 

Es fácil sentir la tensión de la voz de este labriego a medida que se va adap¬ 
tando, lentamente, a los modelos de versos en boga: la explicación formal, la an¬ 
gustiosa referencia clásica, las ordenadas cláusulas subordinadas de ese estilo 
literario sereno. No obstante, el sentimiento se impone a través de esos recursos, 
a su manera, y es notable, leyendo esta simple y evidente verdad, que el nombre 
de Duck, aún en el siglo XX conlleve asociaciones “restrictivas”. 

Un blanco aún mejor para el ingenio -y, ciertamente, para el desprecio- es la 
subsiguiénte absorción social. Lo que ocurrió era probablemente inevitable: 

Personas distinguidas comenzaron a requerirlo de diferentes maneras. 

Expuesto ya a una ideología convencional, 

La pobreza satisfecha no es cosa tan terrible, 

Libre de las inquietudes que las complicadas riquezas traen... 

...La labor del pobre condimenta su comida; 

Su bocado es grato y su descanso, dulce... 

...Pero planteemos la situación de otro modo: 

Si fuera la pobreza tan odiosa como dicen, 

Es más noble soportar alegremente nuestro destino, 

Que murmurar y quejarse bajo su peso’ 


Duck había pasado de esa dignidad sufriente, defensiva aunque comprometida, a 
f; UJ1 tono diferente. Poco después de su mudanza, escribió Gratitude, a Pastoral : 

aquellas dos palabras, juntas, constituyen la parte esencial de la historia. 

I Oh, tú, (VI EN AL CAS, conoces mí abyecto nacimiento, 

Nacido en una cabaña y criado para labrar la tierra: 

Condenado siempre a servir a inflexibles gentes mundanas, 
y Obligado a recibir de sus frugales manos mi pan: 
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Pero cuando Carolina supo de mis miserias, 

Me bendijo con una pradera propia 

Y esto hizo arder en mi pecho placeres nuevos; 

Estas miradas gozosas, a su magnificencia yo las debo . 6 

El enfoque es franco y comprensible, de modo que no es realmente sorpren¬ 
dente oír uno o dos años después: 

A los bienaventurados bosquecillos yo íes canto y a las floridas praderas: 

Las ninfas de la floresta estimulan mi canción rural . 7 

Esto, como es característico, ocurre en 0?i Richmond Park, and Royal Gardens, 
donde lo “pastoral”, corito un juego, estaba perpetuamente al alcance de la ma¬ 
no. William Kent había diseñado, para la reina Carolina, un pabellón llamado la 
Caverna de Merlín -“una fachada de estilo seudoclásico bajo un techo de paja”- 
y Duck había sido destinado allí en calidad de guía. ¿Qué decía entonces el guía? 

Ningún ejército rapaz saquea nuestra fructífera llanura; 

Sino que, bendecido por la paz y la plenitud, sonríe el zagal. 

No sonríe así en las costas extranjeras; 

Los pobres campesinos con sus severas cargas gimen, 

y labran la gleba para una cosecha que no les pertenece. 

Hay una breve y dramática transición desde: 

La mañana ya pasada, .sudamos bajo el sol; 

Y con gran desasosiego nuestro trabajo continúa. 

Ante nosotros confusos cardos encontramos, ' • 

Y el trigo marchito se vuelve hostil con el envolvente viento. 

Detrás, nuestro amo espera; y si descubre 

Una compasiva espiga, grita dé inala gana: 

“Derramáis la mitad de vuestro salario sobre la tierra”.. 

Luego roza los rastrojos con su codiciosa mano. 

Pero no se trata solamente de una transición desde un campo de Wiltshire a 
Richmond Park y los Jardines Reales; es una transición literaria decisiva, un cam¬ 
bio desde el “nosotros” a “el zagal”. A los pocos años, Duck estaba escribiendo 
sus imitaciones de los clásicos, elevadas y trabajadas hasta obtener las forriias de 
esa cultura de moda que no era únicamente una postura literaria-la tradición 
“elevada”- sino, como siempre, una ratificación social. Podemos representarnos 
de la manera más clara el consecuente desánimo y la inconsciente ironía, en uno 
de sus poemas, imitación de los claudinos, que por otras razones imprevisibles, 
llegó a resultar ridículo: 
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Cuán bienaventurado es el zagal de la pradera de Bethnai 
Que nunca contempló una corte, 

Y cuyos ojos nunca vagaron más allá del panorama, 

De su campo paterno. 

Con esta triste historia tras de sí, Crabbe tenía, en cierto sentido, que re¬ 
comenzar todo nuevamente. Crabbe hace la distinción entre el campo grato 
de “aquel que lo cultiva o que apacienta sus rebaños” y la realidad de los “po¬ 
bres y laboriosos naturales del lugar”. Ésto es en sí mismo interesante, como 
una observación de la realidad social: la distinción efectiva entre el propieta¬ 
rio que “cultiva” y “apacienta sus rebaños” y los labriegos que solo hacen el 
trabajo. Como ocurre ahora con los constructores o arquitectos; se dice que 
ellos “construyen”, pero que los obreros solo “trabajan en la construcción” o, 
según otra convención, “colocan ladrillos” o “son los carpinteros” o “hacen la 
mezcla de concreto”; realizan las partes, pero no el proceso en su conjunto del 
cual se apropió el empresario o el contratista y que, como en realidad no es un 
proceso que vaya en la dirección de los obreros, no les pertenece auténtica¬ 
mente. Pero la distinción más inmediatamente doininante es la que Crabbe 
establece entre “aquel que cultiva” y el “yo” del poeta. La convención se ha 
modificado con esta separación esencial: el escritor es el observador indepen¬ 
diente y no ya (o no plenamente; veremos un ejemplo luego) el poeta invita¬ 
do por el terrateniente. Al mismo tiempo, desde este tipo de posición 
independiente, Crabbe, como Langhorne, observa, característicamente, al la¬ 
briego ya entrado en años: 

Porque ahora va hacia su sepulcro con dolor; 

El rico lo desdeña, no el pobre; 

Los amos, sucesivos, ordenan a su esclavo, 

Apremian los débiles esfuerzos de su frágil mano, 
y, cuando sus años intentan cumplir la tarea en vano, 

Con crueles pullas se quejan del pobre holgazán . 8 

Aquí vemos el quiebre de una ideología, en virtud de lo que a primera vista es 
una observación humanitaria. Pero la ruptura se extiende. La primera prueba ge¬ 
neral de la postura antipastoral de Crabbe es una extensión de la tierra yerma; e) 
suelo improductivo, invadido por mala hierba, de los alrededores de Aldeburgh 
en Suffolk. Y es importante hacer hincapié en este aspecto porque cualquier es¬ 
tudio de la literatura y la historia de la Inglaterra rural debe siempre prestar aten¬ 
ción a la región y al lugar a los que se hace referencia. “Una sonriente campiña”, 
como veremos en Rural Rides de Cobbett, puede dar lugar, después de un viaje 
de una mañana, a “una extensión de arena abrasadora”. Las generalizaciones so¬ 
bre la Inglaterra rural, en este período como -aunque en menor medida- en 
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nuestra propia época, a menudo tienen que atender a este dato de un desarrollo 
desigual. El Suffolk de Arthur Young estaba a solo un día de viaje del de Crabbe 
y ambos datan del mismo período. 

No obstante, la visión de Crabbe es más que una respuesta a la realidad de la 
tierra yerma, que siempre puede -como proponía Young en sus campañas- ser 
mejorada. Crabbe regresa de la “extensión de arena abrasadora” y señala un as¬ 
pecto esencial: 

Pero estas son escenas en las que la naturaleza con mano avarienta 

Concedió una porción sobrante a la tierra hambrienta; 

Ella tiene la culpa, si aquí la humanidad se lamenta 

Del suelo estéril y la labor realizada en vano; 

Y sin embargo en otros panoramas a la vista más herniosos. 

En los que la plenitud sonríe -infortunadamente, les sonríe a unos pocos- 

Y aquellos que no la saborean contemplan no obstante su abundancia, 

Son como los esclavos que excavan las doradas minas de oro o cobre, 

La riqueza que los rodea los hace doblemente pobres.’ 

Esta es precisamente la condición: 

Pero famélico camina a través de la profusa abundancia de la naturaleza 10 

que había advertido Duck y que luego situó para mayor seguridad más allá del 
mar. Es la crisis especial del capitalismo tanto rural como industrial. En Inglate¬ 
rra hay ahora muchos lugares en los que podría situarse la escena: 

En los que la plenitud sonríe -infortunadamente, les sonríe a unos pocos- 

pero probablemente se trate de Leicestershire o de los campos de aldeas depen¬ 
dientes del castillo de Belvoir, donde Crabbe se desempeñaba como capellán do¬ 
méstico del principal terrateniente, el duque de Rutland. Algunas de estas tierras 
se habían privauizado poco antes de que él escribiera este poema: por ejemplo, 
Croxton fue privatizada en 1766, mediante un ardid combinado del duque y el 
clérigo local. En esa región, bajo ese gobierno, el labriego es pobre en medio de 
la plenitud. En la tierra yerma, la culpa era de la naturaleza; pero aquí, ¿quién es 
ei culpable? 

La pregunta está formulada, pero finalmente la respuesta no está en el carác¬ 
ter o la fuerza de la visión de Crabbe. The Viilage es en verdad un poema contra- 
pastoraj que opone sus descripciones del dolor a las descripciones “pastorales” 
del placer. Del mismo modo, es una réplica contra las versiones halagüeñas de 
una economía moral, la asistencia que debería brindarse no se brinda. Como di¬ 
ce Crabbe, echando una mirada retrospectiva a Goldsmith: 
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¿Y no aparece él, el hombre piadoso, 

El “rico de paso con cuarenta libras al año”? 

¡Ah, no; el pastor de diferente linaje 

Y muy distinto de él, alimenta este pequeño rebaño!" 

Clérigo y médico -los propios hombres de Crabbe; Crabbe mismo- pasan 
por alto y hasta violan lo que debería ser un deber moral. 

La ambigüedad de esta posición social y moral -la del observador humanita ¬ 
rio e indignado que también es el capellán doméstico del duque de Rutland- apa¬ 
rece reflejada de manera interesante en la estructura y hasta en la forma 
gramatical del poema. Crabbe anuncia un asunto central: 

Lo que el trabajo produce y lo que, pasado ya esc trajín, 

La edad, en sus horas de languidez, halla al fin. 

Con todo, la dimensión de su respuesta indica cuál era su verdadero audito¬ 
rio y, por consiguiente, la cuestión que en verdad abordaba. 

¿O los juzgas suficientemente pagados con la salud, ' 

La bella hija del trabajo que languidece con la opulencia? 

Ve pues y míralos levantarse con el sol 

Correr a través de la larga jornada de la labor diaria;' 

Obsérvalos bajo el furioso calor de Sirio 
Cuando las rodillas tiemblan y las sienes laten; 

Contémplalos, inclinarse sobre las guadañas, observando 
El trabajo ya hecho y atisbando el que vendrá; 

Míralos alternar soles y aguaceros acoplar 

Y acumular dolores y Ja angustia por la edad; 

A través de las cercas y los páramos pantanosos sus pasos prosiguen, 

Cuando sus poros calientes absorben el rocío del atardecer; 

Luego, propia esa faena tan fatalmente puede ser 
Para estos tus esclavos, como tuyo el exceso para ti." . 

A esta altura, el lector debe preguntarse quién puede ser ese “tú”. El “tú” del 
poema es en .general el poeta pastoral y, por extensión, sus complacientes lecto¬ 
res: 


Las almas amables que sueñan con el sosiego rural. 

No obstante, en estos otros versos, brevemente, hay otro personaje: “tus es¬ 
clavos”; “tuyo el exceso”. No es el poeta pastoral, sino el opulento terrateniente 
quien aparece brevemente acusado y a quien se insta a ver el sufrimiento de sus 
labriegos. Sin embargo, la recriminación se sustenta en lo que es en efecto una 
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suposición pastoral: que “la salud” es “la bella hija del trabajo” que “languidece” 
en la opulencia. Esto es más que una observación sencilla de que la salud depen¬ 
de del ejercicio físico; es una asociación tendenciosa de la salud con el trabajo y, 
por lo tanto, de la enfermedad con la riqueza, asociación que en cualquier inun¬ 
do real es ingenua. Crabbe derriba parte de esa ingenuidad de una manera com¬ 
pletamente directa: este tipo de faena y de exposición destruye físicamente a las 
personas. Pero el autor nunca contrarresta esta observación porque traslada la 
atención desde los terratenientes que dirigen y exponen de ese modo a los traba¬ 
jadores a la figura más sencilla del consumidor excesivo. Cuando Crabbe vuelve 
a dirigirse directamente a aquellos, hacia el final del primer libro, esa identifica¬ 
ción implícita se hace explícita:' 

Decidme vosotros, oprimidos por ciertas extravagantes tribulaciones, 

Algún desapacible nerviosismo que perturba vuestro sosiego, 

Que os tumbáis en el mullido diván, mientras los esclavos se aproximan 

Con ojo tímido tratando de interpretar el distante mirar; 

Que con tristes lamentos al hastiado médico fastidiáis, 

Para que le ponga nombre a la innominada y siempre renovada enfermedad; 

Quien con simulada paciencia Calamitosos lamentos soporta, 

Que solo el dolor verdadero, y.solo eso, puede curar; 

¿Cómo toleraríais con auténtico dolor yacer 

Desdeñados, descuidados, para abandonados a vuestra suerte morir?” 

Esto está tomado de la vida, podemos estar seguros de ello: son los tiempos 
de estudiante de medicina de Crabbe. Pero el desprecio por una clase de consu¬ 
midores ávidos y neuróticos y el potente contraste con la condición de los labrie¬ 
gos, nos hace olvidar lo que se sugería en aquel pasaje crucial desde “tus esclavos” 
a “tuyo el exceso”. La atención se traslada, como ocurre con tanta frecuencia, 
desde los directores activos del proceso social a sus beneficiarios más identificü- 
bles v pasivos: la gente de la ciudad que vive en el lujo. También ellos tienen a 
sus “esclavos”, sus sirvientes domésticos, pero se los ataca, no por su "conexión, 
con la explotación, ni siquiera por su indiferencia; sencillamente, por el daño que 
se han hecho a sí mismos y a quiénes los rodean. 

La estructura de los valores ele Crabbe queda, pues, esencialmente clarares el 
humanitarismo del siglo XVIII, con su apasionada insistencia en los cuidados y 
la compasión, basada en los valores implícitos de una manera de vivir llana, vir¬ 
tuosa y responsable. En este sentido, esta es aún una visión pastoral, de simplici¬ 
dad e independencia, que se vuelve amarga y desesperanzada en virtud de escenas 
en las cuales es constantemente denegada: el descuido de los pobres, los excesos 
de los ricos. Lo que pide Crabbe es dignidad y caridad: sostiene que los ricos de¬ 
berían aprender estas virtudes; que los pobres deberían beneficiarse con ellas. Es 
un llamado conmovedor, dentro de una visión social que ha sido, por momentos, 
dinámica: 
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En la que la plenitud sonríe -infortunadamente, les sonríe a unos pocos- 

pero que finalmente es estática: un contraste moral en oposición al contraste so¬ 
cial de la pobreza y la opulencia. 

Así es como la independencia anunciada por Crabbe, en su condición de ob¬ 
servador no comprometido que ha de decir la verdad contra las mentiras de las 
convenciones pastorales, es ai final, precisamente, la independencia del sacerdo¬ 
te o el médico: de aquellos que cuidan del alma y el cuerpo, en medio de las con¬ 
secuencias de un sistema social. La necesidad de brindar asistencia es tan grande 
que la indignación se concentra en aquellos que son indiferentes o sé salvan de la 
necesidad. Cuando el labriego, después de trabajar toda su vida, está viejo y en¬ 
fermo, necesita un verdadero médico, en oposición a 

Un eficaz curandero, largamente versado en males humanos, 

Que primero insulta a la víctima que mata 

o un verdadero clérigo, en oposición a 

Un muchacho jovial, que cree que su tarea del domingo 

Puede con justicia pedírsela tanto Dios como el hombre. 

Estas razones y esta protesta son, por supuesto, honorables. Sin embargo, co¬ 
mo ocurre en toda la tradición, tienen sus límites y estos aparecen en The Village. 
Jonson y Carev/, huespedes y poetas de las casas solariegas de sus protectores, ha¬ 
lagaban a sus anfitriones con una visión de una eeononua moral que, aunque idea¬ 
lizada, finalmente ratificaba la posición social del terrateniente. Crabbe no 
lisonjea, cuando le devuelve al paisaje idílico la realidad de sus labores; pero tam¬ 
poco él, médico y clérigo, capellán doméstico de un terrateniente que había obte¬ 
nido dominios que alguna vez fueron comunes, es en verdad independiente. En el 
primer libro de The Village abrió un espacio para la observación independiente y 
la invocación moral. Con todo, al final, la moral se separa de las relaciones socia¬ 
les que fomentan la pobreza y la indiferencia. Es el cuidado de los indigentes y no 
la producción de la indigencia lo que retiene la atención y el sentimiento. 

En el segundo libro, el autor conserva por un momento cierta independencia 
limitada: los vicios de los pobres -la calumnia, el alcoholismo, la prostitución- no 
son solo defectos propios de e*a condición; hasta han sido, explícitamente, toma¬ 
dos de los ricos: 

La enfermedad de los pares a su vez ataca al patán . 14 

La hipocresía de los principios morales dobles -los de tina sociedad de clases- 
se advierte en las cortes, cuando la querida de un juez, mirando a una pobre jo- 
vencita que ha sido seducida: 
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Agradece al ciclo haber hecho grande a su protector. 

Esa indignación social muestra una vez más, temporalmente, una indepen¬ 
dencia social. Pero luego algo se quiebra: 

Con todo, ¿por qué, preguntáis, estos humildes delitos relacionáis? 

¿Por qué hacer al pobre tan culpable corno al grande? 

Para mostrar a los grandes, a aquellos hijos más poderosos del orgullo, 

Qué próximos en el vicio los inferiores aliados están... 

...Así verá el hombre de poder y placer 

En su propio esclavo un infeliz tan vil como el; 

En su fastuoso señor el sirviente encuentra 
Sus propios bajos placeres y su mente depravada; 

Y cada uno halla las huellas en el vicio afín, 

De una raza pobre, ciega, confundida y errada; 

Todos, después de un breve lapso en variada fortuna 
Mueren y son iguales en el polvo al fin. 

El fragmento tiene suficiente sonoridad, pero es un camino de regreso desde 
aquellos campos que rodeaban el castillo. La “variada fortuna” está ahora moral- 
mente relacionada con la “igualdad” de la muerte. Es la raza la que “yerra”; la 
“condición humana”. Se nos ha dicho esto con tanta frecuencia, según una ideo¬ 
logía familiar que se presenta como la verdad más elevada, que la patética mar¬ 
cha atrás de Crabbe puede no sorprender. Pero el anuncio de una moral 
independíente de las condiciones sociales, situada “por encima” de la mera “va¬ 
riedad” de la “fortuna” es aquí, como en otras partes, el preludio de una particu¬ 
lar ratificación social. Esto en modo alguno nos asombra, aunque después de la 
calidad de las primeras observaciones, resulta deprimente comprobar que Crabbe 
concluye diciendo: 

Y vosotros, los pobres, que aún os lamentáis de vuestro destino 
Absteneos de envidiar a aquellos que llamáis los grandes; 

Y sabed que, en medio de las bendiciones que poseen, 

También ellos, como vosotros, son víctimas de la aflicción. 

Ei caso citado entonces -la muerte de un pariente del duque de Rutland- es, 
por supuesto, real. Pero en la estructura del poema 

el verdadero retrato de los pobres 

es -y debe ser- retórico. La percepción, la indignación, la preocupación por la 
asistencia del observador independiente pasan, a través de varias etapas, a un 1110 - 
rnlismo general abstracto y, de allí, a una homilía conveniente y convalidante: 
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absteneos de envidiar... ellos son, como vosotros... 

Y esta es, pues, aunque presentada en una nueva forma, esa indiferencia jus¬ 
tificadora de la realidad y la “variada fortuna” contra la cual -cuando había apa¬ 
recido en los modos pastorales convencionales- el poema se había propuesto 
obrar. 
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10. Privatizaciones , 
tierras comunes y comunidades 


Hemos considerado varios ejemplos de la melancolía característica de los 
poemas del siglo XVIII sobre la vida campestre y vimos cómo, en el caso de 
Crabbe, esa melancolía culminaba en aflicción. Vale la pena hacer hincapié en es¬ 
tos sentimientos predominantes de pérdida y dolor a medida que nos acercamos 
a ese bosquejo común de la historia de la Inglaterra rural, según el cual la cam¬ 
paña de privatización y vallado de las propiedades, llevada a cabo por el Parla¬ 
mento, fue considerada culpable de la destrucción de una comunidad rural 
tradicional y estable. 

Ya vimos, al tratar la obra de Arthur Young, una primera estimación de lo que 
significó el proceso de privatización, en cuanto a sus contradictorias consecuen¬ 
cias sociales y económicas. Nadie que siga en detalle el desarrollo de tales conse¬ 
cuencias querría subestimarlas. Sin embargo, en cierto sentido, la idea de las 
privatizaciones de los terrenos comunes, situada precisamente en esc período en 
que comenzaba a gestarse la Revolución Industrial, puede desviar nuestra aten¬ 
ción de la historia real y constituir un elemento más de ese potente mito de la In¬ 
glaterra moderna según el cual la transición de una sociedad rural a una sociedad 
industrial fue una especie de decadencia, la causa y el origen verdaderos de nues¬ 
tros sufrimientos y nuestras perturbaciones sociales. Resultaría difícil sobreesti¬ 
mar la importancia que tiene este mito en el pensamiento social moderno; De 
hecho, es una de las fuentes esenciales de la estructura de sentimiento con que 
comenzamos nuestra indagación: la persistente mirada retrospectiva hacia una 
sociedad “orgánica” o “natural”. Pero también es la fuente esencial de esa última 
ilusión protectora de la crisis de nuestra propia época: la idea de que lo que nos 
está perjudicando es, no el capitalismo, sino ese sistema más identificable, más 
evidente, del industrialismo urbano. Las cuestiones implicadas en esta idea son 
en verdad complejas, pero precisamente por esta razón requieren que se analice 
cada punto y cada período en el cual se advierte la gestación de algún elemento 
de esta estructura. 
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No hay razón para negar la importancia crítica del período de privatizaciones 
dispuestas por el Parlamento, desde el segundo cuarto del siglo XVIII hasta el 
primero del siglo XIX. Mediante la redacción de aproximadamente cuatro mil 
actas, más de dos millones y medio de hectáreas de tierra pasaron a manos priva¬ 
das, principalmente a manos de los terratenientes políticamente dominantes: más 
o menos un cuarto de todas las tierras cultivadas. Sin embargo, es necesario ad¬ 
vertir la continuidad esencial de esta apropiación que se dio tanto en etapas an¬ 
teriores como después de ese período. Es necesario enfatizar, por ejemplo, que 
antes de que se aplicara este cambio de método, a través de actas parlamentarias, 
a mediados del siglo XVIII, ya gran parte del campo había sido privatizado y cer¬ 
cado. El proceso había comenzado por lo menos en el siglo XIII y había alcan¬ 
zado su pico máximo en los siglos XV y XVI. En realidad, si observamos la ; 

historia, este fenómeno no fue más que la continuación de ese otro largo proce- j. 

so de conquista e incautación: la obtención de tierras mediante matanzas, repre¬ 
sión y negociaciones políticas. ¿ 

Además, atendiendo a la evolución de la economía, la privatización de terre- - | 

nos comunes nunca puede realmente aislarse de la corriente dominante orienta- ^ 

da al mejoramiento de la tierra, los cambios en los métodos de producción, los 
movimientos de los precios y aquellos cambios más generales operados en las re¬ 
laciones de propiedad que fluían todos en una misma dirección: la extensión de ■ ' 

la tierra cultivada, pero también la concentración de la propiedad en manos de 
una minoría. 

El procedimiento parlamentario para conceder la propiedad de las tierras dio 
un carácter más público a este proceso y, al mismo tiempo, permitió que se lle¬ 
varan registros más completos. En este sentido, tal procedimiento estuvo dircc- t 

tamente relacionado con la aceleración del ritmo del mejoramiento agrícola de 
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. En este período la región mayormen¬ 
te afectada fue un cinturón que se extendía desde Yorkshire a Dorset, pasando 
por los condados intermedios, y llegaba, hacia el este, hasta Norfolk. El mismo 
proceso se dio, un poco después, en las tierras bajas de Escocia. Pero también en 
otras partes fueron efectivamente cercados amplios territorios: Kcnt, partes de 
Surrey y Sussex, partes de Essex y Suffolk; Devon, Cornwall, Somerset y la 
región occidental de Dorset; así como la mayor parte de Gales y los condados li¬ 
mítrofes de Ilereford, Shropshire, Staffordshire y Cheshire; y también las im¬ 
portantes zonas cultivadas de Lancashire, Cumberland, Westmoriand, 
Northumberland y Durham. La importancia social de la privatización y el cerca¬ 
do de tierras no reside, pues, en que hayan introducido un elemento por comple¬ 
to novedoso en la estructura social, sino en que, al terminar con las aldeas a 
campo abierto y los derechos comunes sobrevivientes en algunas de las regiones 
más populosas y prósperas del país, complementaron la presión económica gene- , 

ral que se ejercía sobre los pequeños propietarios y especialmente sobre los pe- 
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queños arrendatarios y, en realidad, a menudo fueron el resultado de esa presión. 
Hoy no contamos con cifras confiables, pero sería razonable sostener que el con¬ 
tinuo proceso de elevar las rentas y pactar arrendamientos breves, así como la ne¬ 
cesidad de tener un mayor capital para sobrevivir en un mercado cada vez más 
competitivo, expulsaron del campo -quitándole con ello la relativa condición de 
independencia de que gozaba- a tanta gente como la que desterró la privatiza¬ 
ción explícita. 

De todos modos, la cantidad de personas carentes de tierras era ya elevada an¬ 
tes del período de privatización parlamentaria: en 1690, había cinco labriegos sin 
cierras por cada tres arrendatarios, y en 1831 esa proporción había pasado a una 
relación de cinco desposeídos por cada dos arrendatarios. La mayor parte del 
campesinado, en otro sentido -el clásico sentido de los pequeños propietarios 
que vivían y trabajaban en su propia tierra bajo compromisos sociales y políti¬ 
cos-, había sido obligado a vender sus parcelas y a abandonarlas durante el pe¬ 
ríodo de formación de las grandes propiedades a fines del siglo XVII y comienzos 
del XVIII. G. E. Mingay llegó a la conclusión de que aquellos que sobrevivieron 
a este proceso resistieron hasta la caída del precio de los productos ocurrida en 
la década de 1820 y su número continuó declinando firmemente a lo largo del si¬ 
glo XIX, bajo las presiones generales: 

En general parece que el nivel de precios y la prosperidad de los cultivos tuvo un im¬ 
pacto mayor en ios pequeños propietarios residentes que en las grandes propiedades 
priyadzadas . 1 

El campesinado, en otro sentido mucho más sutil, el de los pequeños agricul¬ 
tores arrendatarios, ya era por supuesto parte del sistema del capitalismo agrario. 
Su cantidad se vio afectada por la economía de escala y por la unión de propie¬ 
dades, pero la privatización como tal no ejerció gran influencia: en 1831, aproxi¬ 
madamente la mitad de todas las granjas eran de pequeñas dimensiones, sea cual 
fuere el patrón de medida que se tomara. De modo que no sería oportuno decir 
que a fines de! siglo XVIII se produjo una expropiación del campesinado. Lo que 
realmente ocurrió fue que en las zonas económicamente dinámicas el sistema so¬ 
cial capitalista fue impulsado a una posición de dominio, mediante una forma de 
incautación legalizada.proinulgada por los representantes de la clase beneficiaría. 
Este fenómeno fue esencialmente importante y, por la cantidad de hectáreas in¬ 
cluidas en ese proceso -un cuarto de toda la tierra cultivada-, puede decirse que 
fue decisivo. Pero este hecho no puede aislarse del prolongado proceso de con¬ 
centración de la propiedad, ni de la consecuente estratificación de propietarios y 
arrendatarios ni del aumento del número de desposeídos que fueron las .conse¬ 
cuencias generales del capitalismo agrario. 

Los vínculos con la Revolución Industrial son además importantes, aunque 
no deben ser considerados como el reemplazo de un “orden” por otro. Es cierto 
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que muchos de los campesinos que quedaron sin tierras pasaron a formar parte 
-a menudo sin otra posibilidad de elección- de la clase obrera de las nuevas ciu¬ 
dades industriales, con lo cual dieron continuidad a esc desplazamiento de traba¬ 
jadores asalariados hacia las.ciudades, que ya se había hecho evidente desde hacía 
tiempo. Pero el crecimienío de la clase obrera industrial debe relacionarse tam¬ 
bién -y quizás principalmente- con el crecimiento de la población que fue en sí 
mismo impresionante y que, aunque estuvo primariamente vinculado con las 
modificaciones en las tasas de nacimientos y muertes (en el marco de la.moder¬ 
nización general de la sociedad), también estuvo influido por el aumento de la 
producción agrícola, tan notable en el siglo XVIII: especialmente la producción 
de trigo, pero también la de las carnes, y estos cambios estuvieron relacionados 
a su vez con las privatizaciones y con una producción más eficiente. La crisis de 
la pobreza, tan marcada en las ciudades como en las aldeas a fines del siglo XVIII 
y comienzos del XIX, fue el resultado de este proceso social y económico en su 
conjuntó y no puede explicarse como la caída de un orden y la institución de 
otro. Las conexiones esenciales entre la ciudad y el campo, que habían sido evi¬ 
dentes durante los períodos anteriores, alcanzaron un estadio explícito y final¬ 
mente crítico. Antes y después de la Revolución Industrial fue un hecho 
caracterísdéb de la Inglaterra rural que esta estuviera expuesta a la creciente pe¬ 
netración de las relaciones sociales capitalistas y de la dominación del mercado, 
precisamente porque esas relaciones habían estado evolucionando firmemente en 
el seno de sus propias estructuras. A fines del siglo XVIII podemos hablar cierta¬ 
mente de una sociedad capitalista organizada, en la cual lo que ocurriera en el 
mercado, ya fuera en la producción industrial o en la agrícola, se reflejaba en el cam¬ 
po y en la ciudad por igual, como aspectos de una misma crisis. 

Dentro de este proceso muchos miles de arrendatarios y labriegos y.cientos 
de comunidades aldeanas sufrieron violentas alteraciones en su condición. El 
nuevo tono que vimos aparecer en la literatura campestre del siglo XVIII está, 
pues, relacionado con estos cambios de condición, pero también, como ya lo vi¬ 
mos, con las formas de interpretarlos. Podemos encontrar el sentimiento de de¬ 
rrumbe en Langhorne -que escribía desde un sector del campo en el cual las 
privatizaciones no eran una cuestión esencial, pero donde todo el proceso eco¬ 
nómico y social estaba ejerciendo sus presiones-, tanto como en Goldsmith, 
Crabbe, Covvper, y luego Clare y Cobbett, pertenecientes a condados en los que 
la privatización de los terrenos comunes era el dato social más visible. 

No obstante, en cierta etapa, la privatización llegó a identificarse como una 
causa principal. El cambio de opinión de Young, su reconocimiento de las reali¬ 
dades sociales, se producen en los primeros años del siglo XIX: los pobres han si¬ 
do perjudicados, a veces groseramente, por la mayor parte de las actas de 
privatización y Young imaginaba a la víctima de esta situación diciendo: 

Lo único que sé es que yo tenía una vaca y el Parlamento me la quitó. 


En la década de 1820, Cobbett hablaba de la “locura de las privatizaciones” y 
hasta negaba, con muchos ejemplos convincentes, que hubiera crecido la produc- 
! ción. Señalaba -lo cual era innegable- que el aumento de la inversión y la con¬ 

centración de dinero en la tierra había 

sido en detrimento del labriego. Los medios procedían de sus huesos. Se obtenían de 
la deducción que se le hacia a través del aumento de los precios y mediante el congelamiento 
de su salario (la bastardilla es de Cobbett ). 2 

Cobbett defendía su posición en los términos sólidos de la economía agríco- 
■. la, pero inevitablemente sus datos procedían de la observación de casos aislados, 

t como por ejemplo, cuando calculó que el valor de las abejas de un campo común 

de Hampshire era por sí solo mayor que el valor de ese mismo terreno cercado 
y privatizado, sin contar el ganado bovino y porcino y las aves de corral, las man- 
' zanas y las cerezas que también se producían allí. Pero este es el caso familiar de 

í un contraste local entre una economía mixta de granja y la economía de la espe- 

cialización y de gran escala: en el largo plazo, en términos comerciales, esta últi¬ 
ma, por supuesto, prevaleció. 

Luego se agregó un elemento interesante a la discusión en virtud de la obser¬ 
vación social de la vida que se llevaba en los antiguos campos comunes. Por ejem¬ 
plo, Thomas Bewick, el grabador, en su Memoir escrita en la década de 1820, 
recuerda un ejido común de Northumberland de la década de 1780 y comenta: 

En este terreno común -la herencia del pobre de épocas pasadas, donde mantenía unas 
pocas ovejas o una vaca de ias tierras altas del oeste, quizás algunos gansos y principal¬ 
mente una reserva de colmenas- yo contemplaba con infinito placer la bella escena sil- 
vesue que allí se exhibía y con el sentimiento opuesto encuentro que hoy todo eso ha 
sido barrido. Aquí y allá en este terreno común se podía ver la cabaña; o más bien la 
choza, de algún hombre laborioso, consumida a sus expensas y mayormente con sus 
propias manos; a la que siempre agregaba un huerto cerrado y un pequeño cultivo, a 
los que dedicaba grandes penas y esfuerzos para hacerlos productivos [..,] Estas varia¬ 
das preocupaciones incitaban la atención y la laboriosidad de los robustos habitantes 
y les permitían prosperar y despreciar a quien los contara siquiera entre los pobres de 
la parroquia..Aquellos hombres [...] podrían ser cabalmente llamados: “Un valiente 
campesinado, el orgullo de su país”.’ 

Este es un relato atractivo y completamente creíble, y Bewick nos permite 
aprender ciertas cosas a medida que continúa su descripción de la independencia 
y originalidad de espíritu de muchos de esos hombres: 

Me parece verlo aún, sentado en un montículo o en una silla, al borde de su jardín, ha¬ 
ciendo caso omiso del frío, observando absorto los cuerpos celestes, señalándolos con 
sus largas manos e impartiendo ansiosamente su conocimiento " 1 
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o su descripción de Anthony Liddell 

Todos los rasgos de su carácter habían sido moldeados por la Biblia, libro que él ha¬ 
bía leído atentamente una y otra vez. Manifestaba desprecio por aquellas actas del Par¬ 
lamento que le parecían contrarias a las leyes establecidas en la Biblia como la Palabra 
de Dios. Sostenía que las aves del cielo y los peces de los mares eran gratuitos para to¬ 
dos los hombres; en consecuencia, las leyes de caza o las leyes de protección pesque¬ 
ra carecían de autoridad para él 5 

o de Thomas Forstcr, el apicultor, que ocultaba muchas de sus colmenas en los 
troncos huecos de los árboles, para mantener alejados a los “excesivamente cu¬ 
riosos”. 

A partir de datos como estos y de relatos más deliberados y extensos sobre las 
aldeas de años anteriores a las privatizaciones, se construyó una imagen que aún 
posee una gran fuerza emotiva: la imagen de hombres independientes y honora¬ 
bles que vivían en una laboriosa democracia rural y que fueron fría y “legalmen¬ 
te” destruidos por el nuevo orden de privatizaciones y cercamientos. 

Es esta imagen en su conjunto la que debemos, aunque de mala gana, cues¬ 
tionar. El carácter derivado de la independencia difícilmente pueda ser discutido, 
aunque el personaje de Thomas Forster, el apicultor que vendía la miel de sus 
colmenas familiares a sus vecinos y la de las colmenas de los tojos a clientes más 
alejados, parece tender más bien a una independencia de otro tipo: la del empre¬ 
sario privado que tiene, en el mejor de los casos, una relación ambigua con su co¬ 
munidad. El otro tipo de personaje, el del hombre que tiene el tiempo y el 
espíritu para observar, pensar y leer, obviamente floreció en la independencia re¬ 
lativa del aldeano, pero es parte también de toda la historia -la gloria y la trage¬ 
dia- de los hombres laboriosos en cualquier parte. No conozco ninguna 
condición social en la cual, a pesar de todas las aparentes dificultades, no hayan 
surgido esc tipo de personajes: ya sean los habitantes de tierras comunes pinta¬ 
dos por Bewick, ya sean los labriegos como Stephen Duck o los diaristas pasto¬ 
res de Sussex, los geólogos y botánicos aficionados de las ciudades industriales de 
Lancashire o los estudiosos de la clase obrera de nuestro propio siglo, los etimó- 
Jogos, los economistas o los historiadores locales. Es parte del insulto a la inteli¬ 
gencia que hace la sociedad de clases suponer que esta historia dé pensamiento 
común sea sorprendente. Hubo, por supuesto, en todas estas condiciones, hom¬ 
bres de gran capacidad que se forjaron sus propias vidas en virtud del esfuerzo 
prolongado y la sabiduría. Los valores que representaron estos hombres y por los 
cuales vivían sufrieron siempre y en todas partes la oposición de la ambición y el 
orgullo del dinero, el poder y, con excesiva frecuencia, la erudición establecida. 
En esc sentido general, se trataba de un sistema que la ambición y el orgullo ra¬ 
cionalizados destruyeron y continuaron destruyendo. Pero lo que también debe¬ 
mos tener en cuenta es hasta qué punto debían tener una actitud defensiva y con 
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qué poco espacio para una vida esclarecida contaban los aldeanos para mantener 
su independencia. La pregunta que debemos formularle a esta versión de la his¬ 
toria social no es si algunos hombres surgieron y sobrevivieron -siempre lo han 
hecho, aun ante las más fuertes presiones-; lo que debemos preguntar es si, to¬ 
mado en su conjunto, el estilo de vida existente podía promover una independen¬ 
cia general. Esta, después de todo, es la forma de poner a prueba a la comunidad 
toda, a diferencia de los datos que puedan brindar los casos ocasionales de inde¬ 
pendencia privada. Y de inmediato advertimos, pues, aun en la obra de Bewick, 
que “los pobres de la parroquia” están siempre allí, como una clase identificable. 
Debemos tener en cuenta, Bewick también nos dice, que los aldeanos indepen¬ 
dientes: 

tenían en gran estima y respeto a la pequeña aristocracia local; y esta, a su vez, no se 

desentendía de ellos, sino que se interesaba por saber si eran felices y se hallaban en 

buenas condiciones. 

Lo que tenían era, pues, una independencia relativa y afortunada, en un in¬ 
tervalo de armonía que felizmente duró varias generaciones. Pero no se trata ne¬ 
cesariamente de un orden que podamos considerar opuesto al que lo sucedió, 
cuando la misma pequeña aristocracia vecina mostró su interés de un modo dife¬ 
rente y cercó los campos que eran comunes. El sistema de clases’rural ya estaba 
instaurado allí y los hombres vivían como podían, a veces bien, en los límites, en 
los márgenes, en las zonas aún no incautadas ni desarrolladas. 

La mayor parte de los registros de pérdida proceden de estas tierras margina¬ 
les: los campos comunes y los terrenos abiertos no cultivados y cubiertos de ar¬ 
bustos. Pero los cercamientos parlamentarios no solo ruvieron efecto sobre ellos. 
En realidad no es posible comprender las consecuencias sociales de las privatiza¬ 
ciones si no distinguimos entre dos procesos fundamentalmente diferentes: el va¬ 
llado de tierras “baldías”, que en los siglos XVIII y XIX representaban unas 
800.000 hectáreas, y la privatización y cercamiento de campos abiertos arables 
que ya estaban siendo cultivados y que sumaban alrededor de 1.600.000 hectá¬ 
reas. Es evidente que los efectos sociales de estos dos procesos tuvieron que ser 
radicalmente diferentes. Lo que se estaba suprimiendo en las tierras baldías era 
una independencia marginal, de campesinos, usurpadores, colonos aislados en 
tierras principalmente no cultivadas. En las aldeas de campo abierto, en cambio, 
lo que se suprimía debe de haber sido un tipo muy diferente de comunidad: las 
aldeas íntimamente nucleadas de una antigua economía de cultivo. Vale la pena 
señalar, como lo observó W. G. Hoskins, que en la literatura hay muy pocos da¬ 
tos que registren lo que realmente ocurrió en tales aldeas, aunque los lamentos 
por la pérdida de los terrenos comunes son muy numerosos. Es posible interpre¬ 
tar The Deserted Villagc de Goldsmith como un registro de este tipo, aunque es 
característicamente indirecto. No obstante, si pretendemos tener alguna idea de 
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una “democracia rural” anterior a los cerramientos, lo que más debe llamar nues¬ 
tra atención es la transformación del carácter social y económico de las aldeas 
cultivables de campo abierto. Ciertamente los cambios ocurridos allí fueron los 
que contribuyeron más sustancialmente a promover una nueva prosperidad y a 
consolidar el capitalismo agrario. Pero, ¿cuál era el tipo de orden social que real¬ 
mente existía en las antiguas aldeas de campo abierto? Debemos evitar confun¬ 
dir las técnicas de producción -las franjas de terreno abierto- con lo que 
fácilmente se puede proyectar de ellas, es decir, una sociedad “abierta” y relati¬ 
vamente igualitaria. Vale la pena echar una mirada a la descripción que hace un 
historiador rural moderno, Fusscll, 6 de una “típica aldea de campo abierto” de 
comienzos del siglo XVIII cuya población asciende a trescientas almas. De ellas, 
aproximadamente doscientas son aldeanos y labriegos con sus familias, sirvientes 
domésticos y pobres aislados -viudas, huérfanos y personas de edad avanzada-. 
Unos setenta son los granjeros arrendatarios con derechos establecidos y sus fa¬ 
milias. Otros veinte son los pequeños propietarios y sus familias. Los diez o do¬ 
ce restantes son el señor del lugar y el clérigo, cada uno con su respectiva familia. 
La distribución es interesante pero, a simple vista, no parece diferir tanto de la 
estructura social corriente del capitalismo rural maduro, como para sugerir un 
orden social'radicalmente diferente. Hay, en efecto, tres clases:’ la pequeña aris¬ 
tocracia, los pequeños productores y los pobres que carecen de tierras. Las desi¬ 
gualdades de la condición social que existen en la aldea y que esta respalda son 
profundas y nadie puede, mediante un ejercicio sentimental, presentar esta orga¬ 
nización como una “democracia rural” o, absurdamente, como una comuna. La 
estructura social que habría de completarse después del proceso de vallado de los 
campos privatizados ya estaba básicamente perfilada. 

Con todo, en la aldea hay ciertas especializaciones cuya importancia tratare¬ 
mos de aclarar. Entre los propietarios de pequeñas cabañas y los labriegos, por 
ejemplo, algunos son artesanos y comerciantes (herrero, carpintero, zapatero, ca¬ 
rretero, tabernero) y tanto estos como otros (aunque no todos los otros) tienen 
ciertos derechos limitados para apacentar sus animales en los prados comunes o 
recoger leña en los terrenos baldíos. Retrospectivamente, resulta fácil considerar 
insignificante la importancia de tales derechos, pero entonces, por lo menos pa¬ 
ra algunos hombres, constituían una importante protección para no depender 
únicamente de un salario. Siempre ha ocurrido, y aún ocurre en nuestros días, 
que la gente que vive en pequeños poblados rurales trate de crearse este tipo de 
espacio marginal: una pequeña parcela o un surco de tierra alquilada, un huerto 
familiar en el jardín, unas pocas colmenas o árboles frutales. Cuando yo era ni¬ 
ño, mi padre tenía no solamente el huerto que correspondía a su cabaña, sino qtíe 
además cultivaba un surco de patatas en una granja en la cual ayudaba en la épo¬ 
ca de cosecha y mantenía dos huertos en terrenos que le alquilaba a la compañía 
de ferrocarril de la cual obtenía su salario. Tales posibilidades marginales eran 
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importantes, no solo por lo que producían, sino además por las satisfacciones di¬ 
rectas e inmediatas que le proporcionaban al trabajador, que así podía sentir la 
realidad de un espacio de su actividad laboral que él mismo controlaba. Bajo las 
prolongadas presiones de la economía salarial dominante, estas áreas excepciona¬ 
les tuvieron una importancia crítica; y aún la tienen, incluso en las ciudades, don¬ 
de la gente trata de diversificar sus ingresos haciendo algún pequeño negocio o 
tomando un empleo subsidiario. Y, sin duda, la aldea del período previo a las pri¬ 
vatizaciones puso -más que cualquier otra comunidad inmediatamente alternati¬ 
va- estas oportunidades a disposición de una mayor cantidad de gente. En este 
sentido, el sentimiento de pérdida responde hasta cierto punto a una realidad. 

Pero solo hasta cierto punto, porque estos métodos, al ser únicamente margina¬ 
les, no permitían sustentar económicamente a ninguna comunidad en su conjun¬ 
to, y la estratificación en el seno de tal comunidad continuaba siendo inevitable. 

Entonces, ¿en qué medida existió siquiera una comunidad genuina en esas al¬ 
deas, a pesar de las desigualdades económicas y sociales? Resulta muy difícil res¬ 
ponder a esta pregunta porque los datos con que contamos muestran importantes 
variaciones (aún necesitamos reunir muchos más estudios y ejemplos locales) y 
cualquier estimación que se haga de la “comunidad” a una distancia temporal tan 
grande ha de ser, hasta cierto punto, subjetiva. Por supuesto, nos queda el recurso 
de echar una mirada a las instituciones. Los tribunales señoriales, en los cuales se 
dirimían los negocios de la aldea de acuerdo con los derechos consuetudinarios, 
a menudo aparecen citados como “tribunales comunales”. Con todo, se trataba 
de una institución que había visto disminuir firmemente su importancia antes de 
las privatizaciones y que solo conservó un menguante poder hasta que fue susti¬ 
tuido por el sistema ya completo de dominio de los acaudalados. Los procesos del 
derecho y el gobierno locales manifestaron la misma evolución: una firme con¬ 
centración del poder en manos de los latifundistas y una arbitrariedad aún más 
evidente (si no ya más severa) a medida que estos comenzaron a representar gra¬ 
dualmente un sistema y un interés nacional deliberado para transformar a los te¬ 
rratenientes en una clase política. La realidad de la comunidad debe, pues, haber 
variado enormemente. El detallado registro de la aldea de Tysoe en la región de 
Warvvickshire, que podemos estudiar en la notable biografía de su padre escrita 
por M. K. Ashby (Josepb Asbby of Tysoe, 1961) es un ejemplo conveniente: 

Hasta fines del siglo XV1I1, los registros señalaban que Tysoe había sido una aldea de 
pequeños propietarios, artesanos, comerciantes y unos pocos labriegos que no consii- i 

mían clases separadas, sino que celebraban matrimonios entre sí, intercambiaban ofi¬ 
cios dentro de la comunidad y estaban unificados por la cooperación en las tareas 
agrícolas y por una gran dependencia mutua en otras cuestiones [...] Ln épocas ante¬ 
riores, en Tysoe la división de clases no había sido más que una función •> costumbre 
requerida o una perspicacia mundana adquirida (...] Después de los años ■ e miseria era 
un foso tan profundo que todo espíritu necio caía en él.' 
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Lo que resulta pues interesante es que ese cambio operado “en los años de 
miseria” no fue el resultado de las privatizaciones, sino que fue anterior a él. La 
creciente pobreza de la aldea llegó a constituir un sistema de indigencia y por ello 

en Tysoc no se le podía cebar la culpa a los vallados. 

Las letras escarlatas comenzaron a coserse en la ropa de los pobres en la dé¬ 
cada de 1740. La denominación de “pobre” en el registro de entierros llegó a ha¬ 
cerse más frecuente a lo largo del siglo XVIII y finalmente fue abreviada con una 
simple y llana “P”. El desempleo comenzó a registrarse a partir de la década de 
1780. El sistema de inspección por rondas se puso en actividad desde 1760. La 
viruela atacaba regularmente y las consecuencias de su mortandad llevaron a que 
en la década de 1770 el socorro a los pobres alcanzara sus picos más altos. Esta 
comunidad, evidentemente, estaba tan implicada en las crisis de un sistema ge¬ 
neral y tan expuesta a ellas que su buena vecindad era, en el mejor de los casos, 
relativa. La beneficencia fraterna y comparativamente informal de un período 
anterior dio paso, precisamente bajo esta presión, a un trato más frío y severo ha¬ 
cia una clase separada, la de los “pobres”. Al mismo tiempo, también antes del 
período de privatizaciones y cercamientos, pero particularmente después de él, 
se advertía la más evidente conciencia de clase de los clérigos, como muestra el 
nuevo estilo de las casas parroquiales, separadas por setos de “sus” parroquianos 
y de los granjeros más prósperos, llamados ahora “granjeros gentilhombres”. De 
modo que el proceso de privatización y cercado es solo un factor dentro de este 
complejo conjunto de cambios, pero no una causa única y aislada. 

Otra cuestión que deberíamos tener en cuenta es que la comunidad no siem¬ 
pre debe verse en retrospectiva. En Tysoe hubo un renacimiento de la comuni¬ 
dad, cuando la aldea se unió en el siglo XIX para luchar por sus derechos a la 
asignación de tierras urbanas. En muchas partes de la Bretaña rural se desarrolló 
un nuevo tipo de comunidad como uno de los efectos de la lucha contra los te¬ 
rratenientes dominantes O -como sucedió con los levantamientos de los trabaja¬ 
dores en la época de la destrucción de maquinaria de Swing y la quema de parvas 
o con la formación de sindicatos de obreros desde Tolpuddle a joseph Arch- con¬ 
tra todo el sistema de clases del capitalismo rural. En muchas aldeas, la comuni¬ 
dad solo llegó a ser una realidad cuando comenzó la lucha por los derechos 
económicos y políticos y se obtuvo alguna victoria parcial, en el reconocimiento 
de los sindicatos, en la extensión del derecho al voto y en la posibilidad de parti¬ 
cipar de nuevas instituciones representativas y democráticas. En muchos miles de 
casos, hay más comunidad en los pueblos modernos, como resultado de este pro¬ 
ceso de nuevos derechos legales y democráticos, que en cualquier otro momen¬ 
to del pasado registrado o imaginado. 

Estamos hablando de una comunidad activa que debe diferenciarse de otra 
versión que a veces no es más que el vínculo de los oprimidos y en otras épocas, 
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la ayuda recíproca de la gente que vivía en los bordes o en los márgenes de un 
sistema generalmente opresivo. Este tipo de comunidad se da de varias maneras 
diferentes, o bien superponiéndose a la comunidad de lucha o bien persistiendo 
como un hábito local y tradicional. Un modo de considerar la supervivencia de 
estos vínculos sería tener en cuenta la distancia que separaba la aldea de la resi¬ 
dencia de su principal terrateniente. Hemos oído hablar tanto del efecto civiliza¬ 
dor de esta clase de hacendados, tanto por su propia boca como por las bocas que 
ellos contrataban, que vale la pena consignar el advenimiento de una conciencia 
de clase más extrema -una humillación sistemática de los trabajadores y los po¬ 
bres- procedente de lo que entonces eran las frecuentemente reconstruidas casas 
solariegas y, a menudo, a través de los clérigos empleados en ellas. El hecho de 
que tantas familias pobres se separaran de la Iglesia de Inglaterra para incorpo¬ 
rarse a sectas no conformistas estuvo directamente relacionado con esta expe¬ 
riencia de religión terrateniente-clerical. Las capillas-cobertizo de la remota 
Bretaña rural son aún hoy testigos conmovedores de esta respuesta radical de la 
comunidad. Pero esa misma condición remota fue muy a menudo un factor, o 
bien regional o bien local. Siempre me pareció, a parar de algunas experiencias 
importantes de mi familia, que la distancia o la ausencia de una de esas “grandes 
mansiones” de los señores de la derra puede ser un factor crítico para la supervi¬ 
vencia de un dpo tradicional de comunidad: el de la buena vecindad tolerante. 
Matthew Arnold dio un indicio de esta idea en Culture and Anarchy: 

Cuando atravieso el campo y veo esta y aquella imponente mansión de tales señores 

coronando el paisaje, me digo: “He aquí un gran puesto fortificado de los bárbaros”." 

Por cierto, ellos habían estado allí desde los períodos de gobierno y ocupa¬ 
ción directamente militares; pero se habían establecido formando un orden más 
social. Y fue en el siglo XVIII cuando se hicieron más visibles estos puntos fuer¬ 
tes de una clase diseminada en una estrecha red sobre una gran extensión de Bre¬ 
taña, así como sus efectos subsidiarios en cuanto a su acdtud ante el paisaje y la 
naturaleza, como veremos seguidamente. 

Pero consideremos directamente su efecto social. Algunos de ellos habían es¬ 
tado allí durante siglos, triunfos visibles sobre la ruina y el trabajo de otros. Pe¬ 
ro la extraordinaria fase de extensión, reconstrucción y ampliación, que se 
alcanzó en el siglo XVIII, representa un aumento impresionante del nivel de las 
ganancias: gran parte de ellas, por supuesto, correspondió a los beneficios del co¬ 
mercio y a la explotación colonial; sin embargo, otra gran parre se debió al ma¬ 
yor superávit que dejaba un modo nuevo y más eficiente de producción. Está de 
moda admirar estas residencias extraordinariamente numerosas: las extendidas 
fincas, las mansiones de estilo neoclásico que se erigen tan próximas unas de otras 
en la Bretaña rural. La gente aún recorre los poblados, llevando consigo las guías 
de viaje, para contemplar uno y otro ejemplo, para observar la piedra y el mobi- 
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liario. Pero detengámonos en cualquier punto y miremos el campo. Observemos 
lo que aquellos campos, aquellos arroyos y aquellos bosques aún producen. Si los 
concebimos en relación con la labor agrícola, advertiremos hasta qué punto de¬ 
ben de haber sido prolongadas y sistemáticas la explotación y la incautación pa¬ 
ra que fuera posible erigir tantas casonas señoriales de tales dimensiones. 
Comparémoslas, en cambio, con lo que cualquier antigua granja aislada llegó a 
ser gracias al trabajo de incontables generaciones, a los esfuerzos de una única fa¬ 
milia real, no obstante su continuidad en el tiempo. Y luego volvamos otra vez la 
mirada a lo que esas otras “familias”, esos propietarios sistemáticos, han acumu¬ 
lado y declarado con arrogancia. Al mirar la tierra y luego la mansión uno advier¬ 
te no solo la magnitud del robo y el fraude que debe de haber habido, durante 
tanto tiempo, para provocar ese grado de disparidad, esa desproporción brutal de 
la escala. Las pequeñas granjas y cabañas ¡son tan insignificantes junto a ellas!: 
son lo que los hombres en verdad erigen en virtud de sus propios esfuerzos o ha¬ 
ciendo producir la porción que se les ha dejado, en la escala corriente del logro 
humano. Lo.que esas “grandes" casas hacen es quebrar la escala, mediante un ac¬ 
to de voluntad que corresponde a la verdadera y sistemática explotación que sus 
dueños han hecho de los demás, basta observar los solares, las fachadas, los mu¬ 
ros y avenidas que cercan, los enormes portones de hierro, los pabellones desti¬ 
nados a los cuidadores. La intención con que fueron elegidos no era solo la de 
producir un efecto sobre quien mirara desde el interior, desde donde tantos ad¬ 
miradores, muchos de ellos escritores, se asomaban y compartían aquella visión 
y hallaban deleite en su perspectiva. Ahora advertimos que se los construyó tam¬ 
bién para producir el efecto inverso sobre quien mirara desde afuera hacia aden¬ 
tro: un sello visible del poder, de la riqueza y el dominio exhibidos, una 
desproporción social concebida para impresionar c intimidar. Gran parte de los 
dividendos reales producidos por una agricultura más moderna no se reinvertía 
en el proceso productivo sino que iba a fortalecer esa explícita declaración social: 
una exposición mutuamente competitiva, pero aun así uniforme, en cada recodo 
del camino, de un poder.de clase establecido y dominante. 

Detenerse bajo su sombra es, aún hoy, un modo de saber lo que muchas ge¬ 
neraciones de campesinos aprendieron amargamente y lo que se les inculcó de¬ 
liberadamente: que aquellas eran las “familias”, aquella era la forma de la 
sociedad. ¿Y vamos a pensar que allí había una comunidad? Uno sólo llega a ver 
una comunidad moderna en los signos positivos de ciertos reclamos parciales: las 
mansiones adaptadas a -algún uso general como hospitales o escuelas agrícolas. 
Pero también tiene el visitante idénticas probabilidades de ver el antiguo estilo 
de poder aún declarado: en los explotadores sobrevivientes y en sus relaciones 
modernas -la casa campestre de una corporación, la mansión de un industrial, el 
colegio destinado a la formación de la clase dirigente-. Físicamente, están allí: 
son las formas explícitas de una sociedad de clases de larga data. 
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Pero trasladémonos por un momento a otra parte: a las aldeas que lograron 
eludir la inmediata presencia de las casas solariegas; los bordes, los antiguos te¬ 
rrenos comunes que aún se conservan en los nombres de algunos sitios; a los ca¬ 
seríos sobre los que se ejercía un control más tenue. Si uno se detiene a observar 
el desarrollo de lo cotidiano, advierte que el hecho de hallarse fuera de la vista de 
un dominio tan explícito establece una diferencia. Y no dudo de que esto conti¬ 
núa siendo así en muchas comunidades precarias que sobreviven, las granjas dis¬ 
persas del oeste o algunas aldeas próximas del este y de la región central, lugares 
donde ninguna casa cercana ha superado tanto en tamaño a sus vecinas para lle¬ 
gar a alterar visiblemente la escala. El hecho de que aquellas otras personas y sus 
dominantes afirmaciones de piedra estén ausentes, o por lo menos a una agrada¬ 
ble distancia, establece una diferencia real en las relaciones cotidianas. 

En algunos lugares aún puede sobrevivir, en los antiguos términos, una co¬ 
munidad efectiva en la que los pequeños propietarios, los arrendatarios, los arte¬ 
sanos y los campesinos logran sentirse primero vecinos y, solo después, miembros 
de las distintas clases sociales. Este, sin embargo, es un aspecto que nunca debe 
idealizarse, puesto que en el momento de las decisiones, tanto en aquellos tiem¬ 
pos como ahora, las realidades sociales habitualmente terminan por manifestar¬ 
se. Pero en varios intervalos, en muchos períodos de concordia, se da una 
amabilidad, una cooperación mutua que aún se las arregla para fluir. Es una cues¬ 
tión de grado, como lo fue en las aldeas antes y después del período de privatiza¬ 
ciones y cercamientos. Cuando la presión de un sistema es grande y crece 
gradualmente, es importante hallar un espacio de respiro, una distancia benéfica 
de los controles inmediatos y visibles. Lo que el proceso de privatización y valla¬ 
do redujo drásticamente fue precisamente ese respiro, una independencia coti¬ 
diana marginal que le fue quitada a miles de personas. Es justo lamentar esa 
pérdida, pero debemos observarla claramente. Lo que se produjo no fue tanto la 
“privatización” -el método de vallado- sino el establecimiento más visible de un 
sistema que se había estado desarrollando desde mucho tiempo antes, que había 
adquirido -y habría de adquirir- muchas otras formas. Los numerosos kilóme¬ 
tros de vallas y muros nuevos, los derechos establecidos ahora en documentos, 
fueron la declaración formal de dónde residía el poder. El sistema económico del 
terrateniente, el arrendatario y el labriego, que había estado extendiendo su in¬ 
fluencia desde el siglo XVI, sé manifestaba ahora mediante un control explícito 
y afirmativo. Para poder sobrevivir, la comunidad tuvo, pues, que cambiar sus 
términos. 
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11. Tres plumas 
en los alrededores de Farnham 


En este período de cambio, era muy importante el sido desde donde uno mi¬ 
rara. Los puntos de vista, las interpretaciones, la selección de las realidades pue¬ 
den ahora cotejarse directamente. En la historia, este es un período de sociedad 
rural. En la literatura, es una compleja serie de diferentes modos de ver incluso 
la misma vida local. • 

Imaginemos, por ejemplo, un paseo por un triángulo encerrado en .cuarenta 
y ocho kilómetros de carreteras en los cambiantes años de fines del siglo XVI11 
y comienzos del XIX. Estamos en los límites de Hampshire y Surrey: nueve ki¬ 
lómetros desde Selbome a Chawton; dieciséis kilómetros.desde Chawton a Farn¬ 
ham; veintitrés kilómetros desde Farnham de regreso a Selbome, ciudad donde 
en 1793 moría Gilbert Whitc. En 1777, cuando VVhite había estado llevando su 
famoso diario durante nueve años, un muchacho de catorce, William Cobbett, 
abandonaba la pequeña granja de su padre situada en Farnham. Cobbett habría 
de regresar y cabalgar muchas veces a través de estas aldeas en la década de 1820 
para escribir sus Rural Rieles. Cuando Gilbert White murió, Jane Austen, no muy 
lejos de allí, en otra casa parroquial, estaba comenzando a escribir sus novelas so- 
• bre la sociedad campestre. Desde 1809, en Chawton, comenzaba a publicar y a 
escribir sus obras de madurez. En esta pequeña comarca, superpuestas en una so¬ 
la generación, convergieron estas tres personas, tres escritores que difícilmente 
podrían haber sido más diferentes entre sí. Tanto el campo mismo que veían co¬ 
mo la idea del campo que tenían varían hasta tal punto ért sus obras que, al leer¬ 
las, nos vemos obligados a tomar un nuevo tipo de conciencia. 

Lo que nos brinda Cobbett es la observación social detallada, desde el punto 
de vista de la condición de la mayor parte de los hombres. Cobbett combinó la 
atención que prestaba Artliur Young a la práctica detallada de una agricultura la¬ 
boriosa con un cuestiona miento y una observación sociales más persistentes. Así 
es como en 1821 escribía: 1 
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(Al oeste de los cultivos altos): 

[•••] un grupo de mujeres campesinas, que estaban esperando la llegada del revisor en¬ 
cargado de medir la tarea de siega realizada, presentaban una colección tal de andra¬ 
jos como yo nunca había visto antes, ni siquiera entre los lisiados de Farnham, muchos 
de los cuales son pordioseros comunes. Téngase en cuenta que nunca antes vi gente 
del campo, ni segadores, de apariencia tan miserable como la de estas mujeres. Había 
entre ellas algunas muchachas bonitas, pero harapientas como potrillos y pálidas co¬ 
mo la ceniza. 

(Cerca de CrickJade): •. 

[...] los labriegos parecen miserablemente pobres. Sus viviendas son apenas mejores 
que los camastros de los. cerdos y su aspecto indica que el alimento que reciben' ni con 
mucho se asemeja al de un cerdo. Sus miserables casuchas están enclavadas en peque¬ 
ñas porciones de terreno al costado de la carretera, donde el espacio fue algo más ancho 
que el que se necesitaba para el camino. En muchos lugares no cuentan ni con veinte 
metros de terreno para su barraca. Parece como si un huracán los hubiera barrido de 
los campos y ellos hubieran encontrado refugio ¡en los terraplenes que bordean la ca¬ 
rretera! Ayer por la mañana había caído una fuerte helada y eso había impulsado a las 
pobres criaturas a desenterrar las patatas de sus pequeñas parcelas [...]. ¿Y esto es la 
prosperidad} 

El gran mérito de la observación de Cobbctt es su minuciosidad. Esta incluía 
los datos de la variación local: 2 

(Cerca de Gloueester): - 

(...] al pasar junto a ellas, las viviendas de los labriegos me parecieron buenas, y los 
campesinos mismos tenían buen aspecto, tanto por el vestido como en cuanto a salud. 
Las jóvenes que trabajan en los campos (siempre mi modelo de referencia) no están 
harapientas, ni llevan trozos de calzado atados a los pies ni guiñapos atados a.los'tobi¬ 
llos, como los he visto usar en Wiltshirc. 

Este es un tono nuevo', ün cambio radical de punto de vista social: 

Los terratenientes y los granjeros pueden contar su propio cuento. Cuentan su propia 
versión en las protestas y súplicas que dirigen a la Cámara. Nadie cuenta la versión del 
labriego. 

Esta conciencia del pynto de vista, de un punto de vista de clase, marca la dis¬ 
tancia que separa a Cobbétt de la mayor parte de las exposiciones previas; y don¬ 
de Cobbctt había tenido predecesores -como en parte lo fue Crabbe-la gama de 
detalles incorpora un mundo que marca la preparación esencial para la transición 
del poema compasivo a la novela realista. 

Al leer la manera en que Cobbett considera las relaciones entre la pobreza y 
la calidad de la tierra,’ recordamos a Crabbe: 


(En Kent): 

¡Qué diferencia entre la esposa de un labriego de esta región y la esposa de un cam¬ 
pesino de los bosques y los montes de Hampshirc y Susscx! Invariablemente he obser¬ 
vado que cuanto más rico es el suelo y inás desprovisto de bosques, es decir, cuanto 
más limpios son los campos de trigo, tanto más míseros son los campesinos. 

En los sembrados de trigo es donde más se había desarrollado el cultivo capi¬ 
talista. Y Cobbett insiste precisamente en ese contraste de las condiciones socia¬ 
les: 

Los campesinos parecen estar bastante bien. Tienen cerdos. E invariablemente pros¬ 
peran más en los montes, los bosques y las zonas agrestes. Donde el poderoso controla¬ 
dor tiene todo bajo su mirada, solo pueden obtener poca cosa. 

Esta era la base social de la oposición de Cobbett a la política de cercamien- 
to: no lo que ocurría con la producción, como una cifra total, sino lo qUe le su¬ 
cedía, en detalle, a la gente y a la tierra. En este sentido observaba: 

Este lugar presenta otra prueba .de la verdad de mi antigua observación: tierra rica y 
labriegos pobres. 

Y nuevamente al comparar la desventaja del trabajo asalariado con el antiguo 
sistema de brindar alimentación y alojamiento (los granjeros “no pueden conser¬ 
var a sus trabajadores por tan poco gasto como el que representa darles un suel¬ 
do”), insistía: 4 

La tierra produce, en promedio, lo que siempre produjo, pero hay una nueva distri¬ 
bución de lo producido. 

i 

1 ' 

Mientras tanto, ¿qué les ocurría a los terratenientes y a su estructura social, a 
]' medida que el capitalismo rural se extendía? Cobbctt observó muy atentamente 

este aspecto e hizo una distinción familiar,entre 

una pequeña aristocracia lugareña residente, vinculada al suelo, que cada granjero y ca¬ 
da labriego conocía desde su infancia, frecuentemente entremezclada con ellos en 
l aquellas actividades en las que-se han perdido todas las distinciones artificiales, en las 

que se practica la hospitalidad sin ceremonias, por costumbre y no por cálculo; y una 
pequeña aristocracia, que solo residía en el lugar de cuando en cuando, que no sentía 
afición por los deleites campestres, extraña en sus maneras, distante y arrogante en su 
comportamiento, que considera el suelo solo por la rema que puede procurarle, que 
lo mira como a un mero objeto de especulación, no familiarizada con sus labriegos, 
que desprecia tanco a esa gente como a sus intereses y que para ejercer influencia con¬ 
fía, no en la buena voluntad del vecindario, sino en el temor que despierta su poder. 

i , 
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La guerra y el sistema de escrituras ha traído consigo nuevos ricos que prosperaron en 
las colonias, negreros, generales, almirantes, gobernadores, comisarios, contratistas, 
pensionistas, beneficiarios de sinecuras, funcionarios, usureros, corredores de lotería, 
banqueros, agiotistas; para no mencionar la larga lista negra de gente de toga y peluca 
de tres colas. Pocas son las buenas mansiones que puede uno ver que no estén en po¬ 
sesión de uno u otro de estos personajes. .Estos, junto con los clérigos, son ahora los 
magistrados. 

La lista es impresionante y Cobbett da varios nombres como ejemplos. El he¬ 
cho de que haya habido el mismo tipo de invasión, desde por lo menos el siglo 
XVI, debe calificar significativamente el relato. Lo que Cobbett no se pregunta 
es de dónde proceden los “invasores”. En realidad, muchos de ellos eran los hi¬ 
jos más jóvenes de esa misma “pequeña aristocracia lugareña residente” que ha¬ 
bían partido a recorrer esos nuevos caminos de riqueza y ahora regresaban. Ya se 
tratara de “lugareños” o de “invasores”, las presiones por obtener mayor renta, 
que se trasladaban a la relación entre el arrendatario y el peón, fueron aumentan¬ 
do visible y dramáticamente. Cobbett abrevia la escala de tiempo real, pero lue¬ 
go advierte lo que está ocurriendo a medida que se extiende el capitalismo 
agrario. Identifica el dinero -primero la plata y el oro, y luego el papel moneda- 
como el agente del cambio. Al principio: 

sus consecuencias se presentaron lema y gradualmente; el dinero hizo una transferen¬ 
cia de la propiedad, pero la hizo en un grado tan menor y dejó durante tanto tiempo 
que cada nuevo poseedor manejara a su manera la propiedad, que el efecto no fue vio¬ 
lento ni fue, de ningún modo, de tal índole que extirpara a los propietarios.de distri¬ 
tos enteros, como el huracán devasta los bosques. 

Esta es una subestimación dei cambio que se produjo a partir del siglo XVI y 
hasta el XVIII, pero lo que Cobbett intentaba registrar era la inquietud visible de 
su propia época: 5 

los miembros de la pequeña aristocracia, desde aproximadamente el tercer rango en ade¬ 
lante (considerando que hay cinco rangos desde la más pequeña aristocracia hasta la 
nobleza más elevada)/«ere;» todos absorbidos casi por un solo hombre y con ellos fueron 
tragados también los pequeños granjeros. Yo diría que solamente los Baring devoraron 
a treinta o cuarenta miembros de la pequeña aristocracia casi sin darse cuenta. Ellos 
en verdad absorbieron la mayor estirpe de todas; pero los innumerables propietarios 
de poca monta también se deslizaron inadvertidos por sus fauces como lo hacen los 
gobios por la garganta de los tiburones, mientras estos solo sienten el paso del bacalao. 

Tan claramente como cualquier otro en el conjunto de registros de la época, 
Cobbett eleva el familiar lamento por la reducción que han sufrido las clases in¬ 
termedias en la economía rural. Pero, al tiempo que ve lo que ocurre en este sen- 
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ti do, introduce un nuevo criterio de juicio. Identificándose con los labriegos, 
considerando “siempre mi modelo de referencia” a las muchachas que trabajan 
en el campo, Cobbett observa la ruina de los pequeños propietarios y de algunos 
arrendatarios, pero luego opina acerca de la pequeña aristocracia, con nueva du¬ 
reza: 

De modo tal que, mientras fueron los instrumentos activos, celosos y eficientes para 
impulsar a las clases U'abajadoras a someterse a la casi inanición, ellos mismos estaban 
siendo llevados, de todas formas, a la ruina más abyecta: lo cual agradezco con entu¬ 
siasmo a Dios. 

Y también acerca de los granjeros: 

Aquí, tengo motivos más que suficientes para regocijarme en la ruina de los granjeros; 
y lo hago, con todo mi corazón le agradezco por ello a Dios; viendo que parece abso¬ 
lutamente necesario que la actual estirpe de granjeros debe disolverse totalmente, en 
Sussex, en todo caso, a fin de poner fin a esta crueldad e insolencia en relación con los 
peones, que son de lejos la gran mayoría. 

Esta es la profunda cólera que Cobbett compartía con muchos de los labrie¬ 
gos de su.época y manifestaba contra el blanco que tenía más a su alcance. Este 
es el estado de ánimo que caldeaba los disturbios del Pan y la Sangre al este de 
Anglia en 1816, o la ampliamente difundida sublevación de los obreros -las cam¬ 
pañas de “Captain Swing”- de 1830. Cobbett advertía, en este sentido, que él 
mismo podría haber “exagerado los azotes sin tener la debida consideración ha¬ 
cia muchos”, y reflexionaba: 

Nacido en un hogar de granjeros, criado a la sombra del arado, con un blusón frunci¬ 
do en la espalda, acostumbrado a sentir gran deleite en todas las actividades de los 
granjeros, a disfrutar de su sociedad y a tener entre ellos a mis amigos más estimados, 
■yo debería sentirme naturalmente, y me siento, particularmente ansioso por evitar, en 
lo poco o mucho que pudiera contribuir, esa ruina total que ahora los amenaza. Pero, 
¿cómo no experimentar ningún sentimiento por el peón? ¿No era él también un pai¬ 
sano mío? ¿Cómo no sentir indignación contra aquellos granjeros que habían tenido 
la dureza de corazón para colgarles un cencerro en el cuello y habían insultado y de¬ 
gradado así, caprichosamente, a la clase a cuya faena debían su propio bienestar? 4 

Este conflicto de lealtades y, a pesar de todo, la determinación final marcan 
una etapa crucial. A menudo ocurría que, en casos tales como los de los impues¬ 
tos forzados a los alimentos, los motines por un salario mínimo, la quema de par¬ 
vas, el blanco inmediato de la queja, los granjeros tuvieran muy poco para dar, ya 
que a su vez sufrían la presión de las rentas que ejercían sobre ellos los terrate¬ 
nientes mejor protegidos y establecidos a una distancia prudencial. En verdad es 


Raymond Williams 


significativo el hecho de que, en estos disturbios, los granjeros desposeídos, 
arruinados o fuertemente presionados con frecuencia se unieran a los trabajado¬ 
res sublevados. Pero esta era la característica de un orden capitalista que se esta¬ 
ba desarrollando en el campo. Los disturbios marcan, en realidad, la última etapa 
de la confrontación local, en términos inmediatos y personales. Tales disturbios 
inevitablemente darían paso a la organización de clase contra clase, representada 
por el sindicalismo y sus movimientos políticos asociados. La estructura de sen¬ 
timiento que se había manifestado mediante la apelación directa y la discrimina¬ 
ción moral interna -el juicio moral, la advertencia moral, de poemas tales como 
los de Goldsnúth y Crabbe- se transformaba ahora necesariamente en un orden 
de pensamiento y de sentimiento diferente. La madurez del capitalismo como 
sistema estaba impulsando’forzosamente una organización sistemática contra él. 

Este fenómeno, tan esencial en la historia social de la Inglaterra rural,-tiene 
su consecuencia en un nuevo tipo de literatura campestre, de la cual Cobbett es 
el precursor: un cambió de lá convención que permite comenzar a describir la in¬ 
teracción de clases -ahora el aspecto decisivo de la historia-: una descripción que 
ya no se limita a la reflexión, sino que consiste en una acción novedosa. Ésta es 
la marca crucial de la transformación de la ficción en un nuevo estilo de novela 
que llegaría a ser, a partir de la década de 1830, la forma literaria dominante. 
Cobbett describía y militaba, primero corno reportero y finalmente como tribu¬ 
no. Su cambio de punto de vista y los cambios a los cuales respondió tan vivida¬ 
mente constituyen los primeros signos importantes de un nuevo método aplicado 
en la esfera literaria. • 

Pero este cambio, que se dio principalmente en la novela, no ocurrió en el 
tiempo de Cobbett. Cuando él había alcanzado la edad mediana y tenían lugar 
estos cambios sociales, Jane Austen estaba escribiendo desde un punto de vista 
muy diferente, desde el interior de las casitas que Cobbett veía al pasar al costa¬ 
do de la carretera. Cuando él hablaba de la desaparición de la pequeña aristocra¬ 
cia, cabalgaba a través de Hampshire, no lejos de Chawton. Fue asimismo en 
Hampshire donde elaboró su lista dé los nuevos propietarios de las casas solarie¬ 
gas y sus propiedades aledañas, desde aquellos enriquecidos en las colonias a los 
agiotistas. El mundo ficcipnal de Jane Austen se nos hace presente cuando Cob¬ 
bett prosigue su observación: 

Algunos grandes, con.la intención de salvarse de ser “ consimiidos vivos” [...] hacen uso 
de sus voces para obtener, a través de un puesto, una pensión o una sinecura, algún 
reintegro de los impuestos. Otros, se enamoran de las bijas y viudas de algún hombre 
de dinero, grandes cerveceros o algo semejante; y a veces sus hijas se enamoran de los 
hijos de los hombres de dinero, o de los padres de esos hijos; y el hecho de que sean 
o no judíos tiene muy poca importancia para esa pasión de amor que todo lo avasalla. 
Pero la pequeña aristocracia no tiene recursos. 
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. Este es un tono muy diferente del que impera en cualquiera de las obras es¬ 
critas por Jane Austen; pero nos obliga a interrogarnos, por así decirlo, desde el 
otro lado del muro que bordea ios parques: ¿cuáles eran las condiciones y presio¬ 
nes que la condujeron a formular su observación igualmente aguda? ¿Cuál era la 
sustancia social de su preciso e inquisitivo énfasis personal y moral? 

Es una verdad universalmente reconocida que Jane Austen optó por ignorar 
los acontecimientos históricos decisivos de su tiempo. ¿Dónde, suele preguntar¬ 
se aún hoy, están las guerras napoleónicas, la corriente real de la historia? Pero 
la historia tiene muchas corrientes y la historia social de las familias de los hacen¬ 
dados ingleses de aquella época estuvo entre las más importantes. A medida que 
. tomamos conciencia de cuáles fueron ios procesos reales, nos damos cuenta de 
que ocuparon un lugar central y estructural en las novelas de Jane Austen. Lo 
único que nos impide advertirlo es ese tipo habitual de retrospectiva, incluido en 
Penshurst y Saxham, en Buck’s Head, Mansfield Park y Norland y hasta en Poyn- 
ton, en el cual todas las casas solariegas y sus familias se consideran pertenecien¬ 
tes, efectivamente, a una única tradición: la de la pequeña aristocracia rural 
cultivada. En esta perspectiva, se ha suprimido la continua 'construcción y re¬ 
construcción de esas mansiones y sus familias en pos de una abstracción ideali¬ 
zada, de modo tal que el mundo de Jane Austen puede, pues, darse por descontado 
y hasta a veces tratarse con condescendencia como ejemplo del atraso rural, co¬ 
mo si se tratara de un simple escenario “tradicional”. Y luego, si el “trasfondo” 
social se entiende, en este sentido, como algo “establecido”, el énfasis puede 
desplazarse a una ficción de relaciones.puramente personales. 

Pero semejante énfasis es falso, porque lo que preocupaba a Austen no eran 
las relaciones personales, en el sentido abstracto de un proceso psicológico ob¬ 
servado. Se trata, más bien, de la conducta personal: la comprobación y el descu¬ 
brimiento de los principios morales que gobiernan la conducta humana en ciertas 
situaciones reales. A las consideraciones sociales ya implícitas en el examen de la 
conducta -con la profunda sensibilidad y la exploración de la conveniencia de las 
normas sociales- debemos agregar, partiendo de lo que demuestran sus novelas, 
una preocupación directa por las propiedades, los ingresos y la posición social, 
que aparecen representados como elementos indispensables de todas las relacio¬ 
nes que se proyectan y se entablan. Esta tampoco es una preocupación que se 
despliegue dentro de un mundo fijo y “tradicional”; en realidad, en las novelas de 
Jane Austen, gran parte del interés y muchas de las fuentes de la acción tienen 
que ver con los cambios de fortuna —los datos de un cambio general y de cierta 
movilidad- que estaban afectando a las familias terratenientes de aquella época. 

De modo que sería fácil tomar como ejemplo de la antigua pequeña aristocra¬ 
cia establecida de terratenientes a Sir Thomas Bértram, de Mansfield Park, y 
compararlo con los nuevos estilos “londinenses” de los Crawford (esta es una lec¬ 
tura muy común), si no fuera por el hecho de que Bertram es presentado explí- 
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chámente como lo que Goldsmith habría llamado “un gran antillano": un hacen¬ 
dado colonial con plantaciones de azúcar en la isla de Antigua. Los Crawford po¬ 
dían tener costumbres londinenses, pero los ingresos que los mantenían 
provenían de la propiedad campestre de Norfolk, y ellos habían sido criados por 
un tío almirante. Sir Walrer Elliott, en Persuasión, pertenece a una familia de ha¬ 
cendados que se mudó de Cheshire a Somerset y que había logrado elevarse a 
una baronía durante la Restauración, pero sus ingresos, en aquel momento, no 
estaban a la altura de semejante posición; su presunto heredero ha “comprado la 
independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior” y el barón se ve obli¬ 
gado a entregar Kelly nch Hall a un almirante, puesto que, como le hace notar su 
ahogado: 

La paz. pondrá en tierra a todos nuestros ricos oficiales navales. Todos ellos querrán 
terter una casa Muchas nobles fortunas se han forjado durante la guerra.’ 

Sus vecinos, los Musgrove, la segunda familia de terratenientes, están, en 
cambio, 

en un proceso de cambio, quizás de mejoramiento. El padre y la madre se mantenían 
en el viejo estilo ingles, en tanto que los jóvenes se unían al nuevo. 

En Orgullo y prejuicio , Darcy es un hacendado establecido durante “muchas 
generaciones”, pero su amigo Bingley ha heredado cien mil libras y está buscan¬ 
do comprar una casa. Sir William Lucas se ha elevado desde la esfera del comer¬ 
cio al título de caballero; Mr. Bcnnett tiene un ingreso de dos mil libras ál año, 
pero su heredad está sujeta a la prescripción de bien de familia y se ha casado con 
la hija de un apoderado cuyo hermano se dedica al comercio. En Emma, Knigh- 
tley posee la abadía de Donwell, y Martin, uno de los nuevos granjeros gentil- 
hombres, es su arrendatario. Los Woodhouse tienen tina escasa extensión de 
tierra, pero Emma heredará treinta mil libras “de otras fuentes”. Elton, el vica¬ 
rio, tiene alguna propiedad independiente, pero debió abrirse camino como pu¬ 
do “sin ninguna alianza, sino mediante el comercio”. Mr. Weston pertenece a 
una “familia respetable que durante las últimas dos o tres generaciones ha ido 
mejorando su posición, tanto en lo que se refiere a buen tono como a posesio¬ 
nes”; contrae matrimonio, a través de la milicia, con la hija de una “gran familia 
de Yorkshire” y, cuando esta muere, Mr. Weston se inicia en el mundo de los ne¬ 
gocios y compra una “pequeña propiedad”. Harriet, cuando finalmente se reve¬ 
la como la hija de un “comerciante, lo suficientemente rico”, se casa con su 
granjero gentilhombre con la razonable “esperanza de prosperar en seguridad, 
estabilidad y posición económica”. Los Colé viven tranquilamente de un ingre¬ 
so proveniente del comercio, pero cuando este prospera llegan a ser “en fortuna 
y estilo de vida, los segundos en la vecindad inmediaia, solo después de los 
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Woodhouse”. En Sentido y sensibilidad, los Dashwood son una familia de terrate¬ 
nientes establecidos que aumentan sus ingresos en virtud de matrimonios y ex¬ 
tendiendo las propiedades de sus hijas; también están cercando los terrenos 
comunes de Norland y comprando fincas vecinas; la necesidad de contar con di¬ 
nero efectivo para privatizar y monopolizar afecta el nivel de desarrollo inmedia¬ 
to de la familia. En La'abadía de Nortbanger, Catherine Morland, la hija de un 
clérigo con dos buenos beneficios eclesiásticos y una considerable independen¬ 
cia, se va a vivir a Bath con una familia de terratenientes locales, los Alien, y en 
ese intercambio social agudamente observado, conoce al hijo de la familia que ha 
estado en posesión de las tierras de la abadía desde la disolución de los monaste¬ 
rios; la hermana de! joven se ha casado gracias al “inesperado acceso” de su 
amante a “título y fortuna”. 

Abstraer esta historia social es, por supuesto, describir solo el mundo.de las 
novelas en lás cuales comienzan y terminan las acciones más particulares. Sin em¬ 
bargo, debe quedar claro que esta no es una sociedad única, fija, sino un proceso 
activo, complicado y altamente especulativo. Se trata de ese mundo sumamente 
difícil de describir de la historia social inglesa: una alta sociedad burguesa con 
poder adquisitivo en el momento de su más evidente interconexión con un capi¬ 
talismo agrario que a su vez sufre la intermediación de los títulos heredados y de 
la construcción de los nombres de las familias. En la larga y complicada interac¬ 
ción de los capitales de la tierra y los capitales comerciales, el proceso que obser¬ 
vó Cobbett -la llegada de “los nuevos ricos de las colonias, los negreros, los 
almirantes, los generales”, etcétera- se inserta directamente y hasta se da por 
sentado. Las confusiones y contradicciones sociales de este complicado proceso 
son, pues, la verdadera fuente de muchos de los problemas de la conducta huma¬ 
na y de la escala de valores que las acciones personales dramatizan. Una sociedad 
abiertamente adquisitiva, que está también preocupada por la transmisión de la 
riqueza, intenta juzgarse simultáneamente mediante un código heredado y me¬ 
diante la moral del progreso económico. 

La paradoja de Jane Austen es, pues, el logro de una unidad de tono, de un 
modo asentado y notablemente seguro de ver y juzgar, en la crónica de la confu¬ 
sión y el cambio. La autora es precisa y cándida, pero de un modo muy particu¬ 
lar. Por ejemplo, ofrece datos más minuciosos sobre los ingresos, que es aquello 
de lo que la persona dispone después de la deducción de impuestos, que de las 
hectáreas de terreno que deben ser cultivadas. No obstante, al mismo tiempo 
Austen ve en el campo un valor que no advierte en “otras fuentes” de ingreso. Su 
manera de observar una casa, un monte, los detalles de las mejoras, es veloz, 
exacta, monetaria. Sin embargo, el dinero procedente de otro origen, del comer¬ 
cio o de las plantaciones coloniales, no tiene ningún equivalente visual; para que 
se lo pueda siquiera reconocer como valor debe ser convertido a estos signos de 
orden. Este modo de ver las cosas es especialmente representativo. La tierra se 
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entiende primariamente como un índice de los ingresos y la posición; su orden 
visible y su control son un producto valioso, en tanto que el proceso de cultivar¬ 
la difícilmente alcance ese rango. De modo quejane Austen nos recuerda una vez 
más los dos sentidos del mejoramiento, que si bien estuvieron vinculados histó¬ 
ricamente entre sí, en la práctica fueron a menudo contradictorios. Por un lado 
estaba la idea del mejoramiento del suelo, el ganado, la producción y el trabajo 
de la tierra. Y, por el otro, el mejoramiento de las mansiones, ios parques, los pai¬ 
sajes artificiales, que absorbieron una parte muy importante de la riqueza que en 
verdad había aumentado. El profesor Habakkuk observó: 

Los terratenientes ingleses en su conjunto eran una clase de consumidores y la mayor 
parte de los prestamos que tomaban iban a satisfacer propósitos no productivos: para 
ofrecer dotes, cubrir deudas de corto plazo contraídas como resultado de un modo de 
vida extravagante, para construir mansiones; los prestamos tomados para cercar legal- 
mente un terreno común, por ejemplo, constituían habituaimente una pequeña parte 
del endeudamiento total . 8 

Esto no equivale a negar la función que cumplieron muchos terratenientes en 
el mejoramiento agrícola., sirio simplemente situar esa función en su verdadero 
contexto social. Este es el comentario esencial sobre lo que podría resumirse, téc¬ 
nicamente, como la revolución agrícola: es decir, que no hubo ninguna revolu¬ 
ción y que, en cambio, lo que se dio fue la consolidación, el mejoramiento, la 
expansión de una clase social existente. 

El cultivo, entendido en términos de mejoramiento, tiene la misma ambigüe¬ 
dad: hay un crecimiento mayor que se convierte en una renta mayor; y luego las 
rentas se convierten en lo que se considera una sociedad cultivada. Lo que per¬ 
mitió la “revolución” fue precisamente eso: esta calidad de vida aparentemente 
alcanzable. Jane Austen pudo lograr su notable unidad de tono, esa observación 
fría y controlada que es la base de su método narrativo -ese manejo levemente 
distante del acontecimiento, la descripción y el carácter'que no necesariamente 
debe convertirse en una manipulación abierta ni en uná participación directa- en 
virtud de una efectiva fórmula subyacente y aún no percibida: el mejoramiento 
es o debería ser mejoramiento. El mejoramiento de la producción, que no se ve 
en absoluto, es el medió para alcanzar el mejoramiento social, que se presenta 
luego de manera tan aislada que en verdad se lo ve muy claramente. 

Y no se lo mira desde una perspectiva lisonjera. La conversión del buen in¬ 
greso en buena conducta no era ningún proceso automático. Algunos de los que 
progresaban deliberadamente son descritos como lo que en realidad eran: mate¬ 
rialistas ambiciosos y calculadores. Pero el elemento esencial es que la pretensión 
moral se asume tan seriamente que llega a convertirse en una crítica: nunca una' 
crítica a la base de la fórmula, sino, fría y determinadamente, a los resultados que 
esta provoca tanto en el carácter como en la acción. Jane Austen guía a sus hc- 
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roínas, firmemente, hacia los matrimonios convenientes. Establece acuerdos, so¬ 
la, contra todas las adversidades, como si fuera algún abogado sobrehumano, 
siempre atendiendo a esa proporción exacta de valor moral que pueda asegurar 
la continuidad de la fórmula general. Pero, dentro de esta orientación conven¬ 
cional, que es la fuente de la confianza en sí misma de la autora, la discrimina¬ 
ción moral es tan insistente que puede entenderse, en efecto, como un valor 
independiente. A menudo los historiadores literarios han dicho que Austen deri¬ 
va de Fieldingy Richardson, pero el afable bluff manipulador de Fielding y el fa¬ 
natismo exclusivo de Richardson están en realidad muy lejos en el tiempo, en 
otro mundo. Lo que tiene lugar en Enmta , en Persuasión y en Mansfield Park es el 
desarrollo de una moral cotidiana, no comprometida, que en definitiva puede se¬ 
pararse de su base social y que, en otras manos, puede volverse contra ella. En es¬ 
te sentido, Jane Austen se relaciona con los moralistas Victorianos que tuvieron 
que aprender a asumir con creciente incomodidad, desde Coleridgc a George 
Eliot y Matthcw Arnold, que no necesariamente había una correspondencia en¬ 
tre clase y moral; que la superviviencia de la distinción dependía de otro tipo de 
independencia; que los dos sentidos de la palabra “mejoramiento” no solo debían 
distinguirse sino oponerse; o, como se advierte primero en Coleridge, que el cul¬ 
tivo de la persona, en su sentido humano, tuvo que presentarse como un princi¬ 
pio moral contra el proceso social de civilización. En estas manos, decididamente, 
la fórmula se hizo añicos: el mejoramiento no era el mejoramiento; no solo “no 
necesariamente” sino, a veces, en contradicción definitiva. Es evidente quejane 
Austen nunca llegó tan lejos; si lo hubiera hecho, sus novelas habrían sido muy 
diferentes, pues incluirían nuevos problemas de estructura y de lenguaje. Pero 
ella fue quien puso el énfasis que solo necesitó ser trasladado desde los muros ex¬ 
teriores del parque a una experiencia social diferente para transformarse en una 
crítica no moral sino social. Esta transformación y sus dificultades es lo que ha¬ 
llaremos en George Eliot. 

Pero antes debemos volver a hacer hincapié en la importancia de Cobbett. Lo 
que él menciona, al pasar cabalgando por la carretera, son clases. Jane Austen, 
desde el interior de esas casas, nunca puede ver eso a pesar de lo intrincado de su 
descripción social. Comprensiblemente, toda la distinción que ella establece es 
interna y excluyeme. A Austen le preocupa la conducta ele la gente que, en las 
complicaciones del proceso de mejoramiento, trata repetidamente de hacerse un 
lugar en una ciase. Pero cuando se ve una sola clase, no se ven las ciases. Sus per¬ 
sonajes son individuos selectos aunque representativos, que viven bien o irtol 
dentro de una estrecha dimensión social. Por supuesto, Cobbett nunca los vio tan 
íntima o tan agudamente; pero lo que vio fue lo que aquellos personajes tenían 
en común: el proceso económico subyacente. Una visión moral de este tipo te¬ 
nía que provenir del exterior y, por supuesto, cuando se presentó, el lenguaje fue 
más rudo y severo. La confianza precisa en un mundo establecido dio paso a otras 
voces inquietantes, agresivas y conflictivas. 
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Aquella no era una experiencia nueva; había estado allí todo el tiempo, pero 
rara vez había sido registrada: 

Somos hombres formados a semejanza de Cristo y se nos mantiene como a las besuas. 

Pues las labores casi no cesan de pesarnos; 

El descanso nunca llega, solo los domingos: 

Y apenas esto han de permitir nuestros amos. 

Aquí estoy, entre la tierra y el cielo, de modo que ¡ayúdame, Dios! Perdería más pron¬ 
to mi vida que regresar a casa como estoy. Pan quiero y pan he de obtener. 

Lo que ahora hemos hecho se eleva por mucho contra nuestra voluntad, pero vues¬ 
tros corazones son tan duros como el corazón del faraón [...]. De modo que ahora no 
debéis tomar este fuego como si fuera una afrenta, porque si no lo hubieseis mereci¬ 
do, nosotros no lo habríamos hecho. 9 

La primera voz se remonta al siglo X.1V; la segunda a comienzos del siglo 
XVTI1; la tercera y la cuarta corresponden al principio del siglo XIX, época de 
una nueva crisis general. Este es un moralisino radicalmente diferente del de Ja¬ 
ne Austen, pero es insistentemente moral en su propio lenguaje general. Son las 
voces de hombres que han visto morir de hambre a sus hijos y ahora están ante 
la vista de las mansiones majestuosas y parques imponentes y los modelos socia¬ 
les absortos en sí mismos al final de las cuidadas sendas. | 

Cobbctt y Alisten marcan dos maneras de ver, dos puntos de vista opuestos, ¿ 

dentro de la misma región. Cada tipo de observación es, sin embargo, social, en 
el más amplio sentido de la palabra. Pero, mientras hacemos nuestro paseo ima¬ 
ginario por ese triángulo de carreteras, descubrimos, en Gilbert White, un tipo 
de observación diferente, aunque de no menor significación en el desarrollo de 
la escritura campestre. Cualquiera que viva en el campo puede a veces experi¬ 
mentar, o puede suponer que experimenta, una naturaleza inmediata: se trata de 
una conciencia directa y física de los árboles, las aves, las conmovedoras formas 
de la tierra. Lo nuevo en Gilbert White, o lo que al menos parece nuevo, en su 
ininterrumpida intensidad, es el desarrollo que hace a partir de tal experiencia; 
una observación singular y atenta, como si las únicas relaciones de la vida cam¬ 
pestre fueran con sus realidades físicas. Este es un nuevo tipo de registro, no so¬ 
lo de los hechos, sino también de una forma de observar los hechos: una manera 
de mirar que llegaría a llamarse “científica”: 

El siguiente pájaro que obtuve (el 21 de mayo) era un alcaudón macho de manto ro¬ 
jo, un lanius col!urio. Mi vecino, quien le había disparado, dice que el ave podría fácil¬ 
mente haber pasado inadvertida si no fuera porque los gritos y el parloteo de las 
currucas zarceras v otras aves pequeñas llamaron nuestra atención hacia el arbusto en 
el que se encontraba: tenía el buche lleno de ¡tatas y alas de escarabajos [...]'“ 
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[...] El mirlo es mayor que el estornino y se alimenta de bayas de espino; pero el últi¬ 
mo otoño (cuando no había bayas de espino) se alimentó con bayas de tejo: en la pri¬ 
mavera basa su sustento en las bayas de hiedra que maduran solo en esa estación, en 
marzo y abril. 

Estas descripciones fueron tomadas de las cartas formales publicadas en The 
Natural History of Selbornc. Por el tono y la atención prestada, a lo largo de toda 
una vida, esas cartas componen un nuevo tipo de escritura. No es que White ca¬ 
reciera de lo que podría llamarse el “poder de descripción”. Cuando un evento 
natural incluía una respuesta emocional, como en el terrible verano de : 1783, 
White podía elevarse a la altura de las circunstancias: 

El sol, al mediodía, aparecía tan blanco como una luna nublada e irradiaba sobre el 
terreno y los pisos de'las habitaciones una luz ferruginosa del color de la herrumbre; 
pero se ponía particularmente cárdeno y color sangre al amanecer y al ocaso. Todo el 
tiempo el calor era tan intenso que la carne de las presas apenas se podía comer un 
día después de que se las matara y las moscas pululaban de tal modo en los caminos 
vecinales y los setos que ponían casi frenéticos a los caballos y hacían fastidiosa la ca¬ 
balgata." 

Lo que ocurre simplemente es que -como lo confirmará la lectura de su Jour¬ 
nal escrito a lo largo de veinticinco años, desde 1768 a 1793- el modo habitual 
que tenía White de prestar atención era exterior: observaba, indagaba, anotaba, 
clasificaba. La calidad del sentimiento experimentado por la vida que lo rodeaba 
es incuestionable; es el interés devoto y gozoso de toda una vida, una observación 
de la cual cualquiera que viva en el campo aún puede aprender. Peto no se trata 
de lo que, basándonos en muchas observaciones previas y algunas posteriores, 
podríamos confundir con la introducción de una experiencia particular social o 
personal en las coriiplcjidadcs de las cosas observadas. A veces White puede re¬ 
cordarnos a Arthur Young y los demás colaboradores de los Annals of Agricidture , 
por la precisión íntima y detallada de sus notas y observaciones. Pero lo que 
White observa no es la agricultura de la producción, salvo incidentalmente; lo 
que describe es un orden natural, en un sentido nuevo: un mundo físico de cria¬ 
turas y condiciones. Mientras Cobbctt y Jane Austen, cada uno a su modo, esta¬ 
ban absortos en un mundo humano, Gilbert White observaba el transcurso del 
año y la miríada de vidas físicas que abundan en él: la naturaleza en un sentido 
que ahora podía separarse del hombre. 

Este es un cambio complicado y debemos tratar de establecer su relación con 
toda una serie de otros cambios que, a lo largo del siglo XVIII y también luego 
en la generación de Cobbett y Jane Austen (aunque de maneras por completo di¬ 
ferentes), estaban provocando una transformación de las actitudes y los senti¬ 
mientos que despertaba la naturaleza observada: nuevos tipos de interés en el 
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paisaje, una nueva manera de concebir lo pintoresco y, más allá de estas observa 
ciones y en interacción con otras de índole más social, el nuevo lenguaje, la nue 
va poesía, de Wordsworth y Clare. 


12. Agradables panoramas 


Un campo en actividad productiva casi nunca es un paisaje. La idea misma del 
paisaje implica separación y observación. Se puede y es provechoso indagar las 
historias contenidas en un paisaje pintado, un paisaje descrito, el paisaje de un 
jardín finamente diseñado y la arquitectura paisajística, pero, en cualquier análi¬ 
sis definitivo, debemos relacionar estas historias con la historia común de una tie¬ 
rra y su sociedad. Y esto es especialmente necesario, si pretendemos comprender 
los cambios operados en las actitudes inglesas en relación con el paisaje durante 
los siglos XVIII y XIX. Tenemos muchas excelentes historias particulares, pero 
en sus puntos de vista implícitos, y a veces explícitos, habitualmente esas histo¬ 
rias forman parte de esa composición social de la tierra -su distribución, sus usos 
y su control- que fue recibida y sustentada sin ninguna reserva crítica, incluso en 
nuestro propio siglo, cuando la celebración de sus logros se suma característica¬ 
mente a una elegía por un estilo de vida perdido. 

Además, significativamente, en las versiones más comunes, la historia del paisa¬ 
je inglés del siglo XVIII se ha presentado en escorzo. Leyendo algunas de estas his¬ 
torias, uno podría hasta llegar a creer -se nos ha insistido tanto sobre eso- que el 
terrateniente del siglo XVIII, a través de la obra de sus paisajistas contratados y con 
el apoyo de poetas y pintores, inventó la belleza natural. Y en cierto modo, ¿por 
qué no creerlo? Según la misma ideología, el hacendado inventó la caridad, las téc¬ 
nicas de mejoramiento de la tierra y las Buenas maneras, así como cuando él y los 
de su estilo viajaron a los países de otros hombres y “descubrieron” dichos países. 

Pero la historia real es mucho más compleja. Fue una aplicación, en circuns¬ 
tancias sociales y económicas especiales, de ideas que en sí mismas distaban mu¬ 
cho de ser nuevas. Sin embargo, como siempre ocurre en tales casos, la aplicación 
particular, en un contexto social determinado, tuvo efectos nuevos y particulares. 

“Agradables panoramas”: la frase característica del siglo XV11I tiene el nece¬ 
sario doble sentido. Porque no debemos suponer que el asombro, la significación 
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y el placer de las formas y los movimientos observados de la tierra fueron inven¬ 
tados por una especialización en el panorama. Desde que existe la literatura, es¬ 
tos sentimientos han sido registrados y podemos estar seguros de que, además de 
los escritores, muchos otros hombres han mirado con intenso interés todos los 
rasgos y movimientos del mundo natural: colinas, ríos, árboles, cielos y estrellas. 
De estas múltiples generaciones de observadores derivaron muchos tipos de sig¬ 
nificación, filosóficos y prácticos. Pero llegó el momento en el que un tipo dife¬ 
rente de observador sintió que debía dividir estas observaciones en “prácticas” y 
“estéticas” y que si lo hacía con la suficiente seguridad, podía negarles a todos sus 
predecesores lo que él entonces describía, en sí mismo, como una “sensibilidad 
elevada”. Lo importante no es tanto que ese observador luciera tal división, sino 
que la considerara necesaria y estuviera en posición de hacerla, y que esa necesi¬ 
dad y esa posición fueran partes de una historia social, en el proceso de separa¬ 
ción de la producción y el consumo. 

El observador consciente de sí mismo: el hombre que no solo observa la tierra, 
sino que es consciente de que lo está haciendo, como una experiencia en sí misma, 
y que ha preparado modelos sociales y analogías tomadas de otra parte para justi¬ 
ficar la experiencia: esta es la figura que necesitamos buscar; no un tipo de natu¬ 
raleza, sino un tipo de hombre. Ese hombre tiene una historia larga e intrincada. 
Está allí, en su propio contexto, en la poesía bucólica y en las primeras églogas. 
Está allí, claramente identificaba, en Petrarca, quien, como nos contó Burck- 
hardt, trepó al Monte Ventoux en Provenza para ver el panorama, pero cuando 
llegó a la cima recordó una imagen conflictiva de un pasaje de San Agustín: 

los hombres avanzan y admiran las encumbradas montañas, los amplios mares y los 
fragorosos torrentes, el océano y el curso de las estrellas y, al hacerlo, se olvidan de sí 
mismos . 1 

Él está allí en Acneas Sylvius, describiendo el panorama que se observa des¬ 
de las colinas de Alba y fijando su corte en el Monte Amiata. Los castillos y al¬ 
deas fortificadas habían disfrutado desde tiempo atrás del “panorama” del campo 
que se extendía a sus pies. En tiempos' más armoniosos lo que se buscaba explí¬ 
citamente no era observar el movimiento de los enemigos o los extranjeros, sino 
la vista misma: la escena consciente. No obstante, debemos recordar que no sa¬ 
bernos -a causa de las épocas de disturbios- qué era lo que se veía desde allí, qué 
apreciaron generaciones de. hombres durante las muchas horas de observación. 
La mayor parte de los hombres que practicaban tal observación no han dejado 
registros de ella. 

Lo que podemos afirmar con certeza es que, desde los comienzos de la histo¬ 
ria, tales vistas no solo fueron halladas incidental o accidentalmente, sino que 
también fueron conscientemente dispuestas. En Egipto, en la Mesopotainia y en 
la China se diseñaron paisajes; en Babilonia, especialmente, se proyectaron par- 


Agradablcs panoramas 

ques, avenidas, jardines y fuentes. De manera característica, estas disposiciones 
estuvieron relacionadas con los centros de poder y, hasta la construcción de Ver- 
salles y sus imitaciones modernas, tuvieron una larga sucesión forma!. Pero tam¬ 
bién una sucesión menos advertida, hasta llegar a las villas privadas y luego a las 
casas solariegas de civilizaciones menos centralizadas, menos específicamente je¬ 
rárquicas. Aquí hay una significativa diferencia social: las villas de Italia, en las 
cuales se desarrolló gran parte de la creación de la literatura neopastoral, fueron 
construidas, junto con sus inmediaciones y perspectivas en relación directa con 
las ciudades, como casas campestres alternativas; mientras en Inglaterra, por 
ejemplo, los asientos territoriales estaban más dispersos, aunque el dinero para 
construirlos con significativa frecuencia procedía de los beneficios obtenidos en 
la corte. Los parques, que originalmente eran montes vallados destinados a co¬ 
tos de caza, en Inglaterra existieron por lo menos desde el siglo X y su número 
creció significativamente en directa relación con los nuevos'palacios campestres 
del siglo XVI. Gran parte del cercamiento de tierras y de lá construcción .de man¬ 
siones se hizo a expensas de aldeas y sembrados enteros de trigo que fueron par- 
quizados. Los terratenientes ingleses del siglo XVII1, que siguieron ios mismos 
procedimientos, tuvieron estas generaciones de predecesores en la imposición y 
el robo. 

Pero aún hay otra transición desde los montes destinados a la caza al parque 
paisaje, aunque resulta difícil precisar el período histórico. leñemos ejemplos 
(Compton Wynyates y Audley End) de los siglos XVI y XVII, pero la transfor¬ 
mación sistemática se dio principalmente a partir del siglo XVIII. En el análisis 
es posible separar el parque de ciervos, el escenario majestuoso y el panorama 
paisajístico, pero en muchos casos reales, estos tipos se combinaron, aunque en 
los últimos siglos los principales cotos de caza -nuevamente con gran perjuicio 
para la vivienda y el sustento de otros hombres- se fueron extendiendo cada vez 
más. Precisamente en este complejo establecimiento territorial debemos reinser¬ 
tar el desarrollo autoconsciente del paisaje y de lo que se llama la “invención” del 
escenario. 

El principal argumento es bien conocido. Los terratenientes ingleses del si¬ 
glo XVIII, al hacer el. prolongado viaje por Europa que se consideraba necesario 
para completar su educación, coleccionaban cuadros de Claude y Poussin y 
aprendían nuevas maneras de observar el paisaje, de modo que al regresar crea¬ 
ban paisajes semejantes como panoramas con los cuales deleitarse desde sus pro¬ 
pias mansiones: crear se usa aquí en el sentido de contratar a Brown (“el 
campesino”), o a ICent, o a Repton.‘Ciertamente, debemos advertir un cambio de 
gusto en la manera de proyectar los terrenos que servían a un propósito decora¬ 
tivo: desde los jardines formales del siglo XVII con fuerte influencia francesa, ita¬ 
liana y holandesa, a los parques paisajísticos propios del mejoramiento genera! 
del siglo XVIII. Pero llamar a esto la invención del “paisaje” o del “escenario” es 
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confundir el desarrollo en su conjunto. Implica una irónica insularidad suponer 
que los ingleses del siglo XVIII, al imitar conscientemente a los pintores italia¬ 
nos del siglo XVII, estaban “descubriendo” escenarios. Pero, en todo caso, el 
movimiento fue más general. 

La idea inglesa de paisaje fue tomada directamente de la holandesa y vale la 
pena señalar que la primera gran composición artística del paisaje, en una versión 
adaptable a las características físicas de la campiña inglesa, fue la escuela holan¬ 
desa del siglo XVII, de Van Ruysdacl y de Hobbema. Los arquitectos ingleses del 
perfeccionamiento encontraron una clara analogía en este arte que tenía íntimas 
asociaciones con el mejoramiento burgués y con la indagación científica de la na¬ 
turaleza y los modos de percepción. Cuando los hombres pudieron producir su 
propia naturaleza, tanto en virtud de los medios físicos del mejoramiento (el mo¬ 
vimiento de tierras mediante las nuevas maquinarias, el drenaje y Ja irrigación y 
el bombeo de agua a sitios elevados) como en virtud de la comprensión de las le¬ 
yes físicas de la luz y, por lo tanto, de los puntos de vista y perspectivas artificia¬ 
les, hubo de producirse, inevitablemente, un cambio que dejaría atrás la 
decoración limitada y convencionalmente simbólica e iconográfica de las tierras 
que se extendían al alcance inmediato de la vista. 

El paraíso, originalmente un jardín persa rodeado de muros, ya está presente 
en Milton: 

Un feliz solar rural de variadas vistas 2 

Y las flores, “merecedoras del Paraíso”, 

No arte refinado, 

En los arriates y curiosos grupos florales, sino la naturaleza innata 

Que avanza, pródiga, a raudales. 

Marvell, en Appleton House, donde había un jardín simbólico formal, había 
dicho a propósito de los prados que bordeaban el río: 

Parecen en la bruñida hierba 

Un paisaje pintado en un espejo 1 

Una imagen interesante, no solo porque ve los prados como un paisaje, sino 
porque el sentido de artificio -en el siglo XVII se utilizaban el espejo y la perspec¬ 
tiva para componer y embellecer el paisaje- está deliberadamente presente. Pope, 
al ser de los primeros en recomendar un nuevo estilo de jardines, en contra de las 
simetrías artificiales representadas por la villa de Timón, también era perceptiva¬ 
mente consciente, en un estilo que procedía tanto de la ciencia como del arte: 
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Uno mira a través de una arcada de árboles en pendiente y ve ios veleros que pasan 
i por el río y súbitamente se desvanecen, como a través de un cristal en perspectiva. 4 

{ 

( Su “genio del lugar”, una aparente norma para la fidelidad “natural” es, si se 

presta la debida atención, una invitación a ordenar y reordenar la naturaleza de 
acuerdo con un punto de vista: , 

No permitáis que cada belleza pueda ser espiada desde cualquier sitió 

Donde gran parte de la habilidad es ocultar decentemente. 

Porque lo que estaba haciendo esta nueva clase social, con su nuevo capital, 
su nuevo equipamiento y sus nuevas habilidades para ocultar, era en realidad dis¬ 
poner la “naturaleza” según su propio punto de vista. Si nos preguntamos, final¬ 
mente, quién podía ser el genio del lugar, comprobamos que se trataba de su 
propietario, del terrateniente, de quien mejoraba las tierras. Charles Cotton, en 
1687, había escrito acerca de las bellezas de los jardines de Chatsworth y, en el 
clímax del poema, decía: 

Pero lo que corona todo esto, e imparte 

Un lustre que trasciende por mucho el poder del arte 

Es el gran propietario. Él, cuyo noble espíritu 

Sólo para tal fornma fue destinado. 5 

El genio del lugar consistía en la creación de un sitio: esa palabra socialmen¬ 
te resonante que hizo oír sus ecos durante todo el siglo XVIII y que Jane Austen 
retomó, irónicamente, en la conversación sobre el mejoramiento que mantiene 
Hen ry Crawford en Mansficld Park: 

Mediante tales mejoras, como he sugerido ya [...] usted puede proporcionarle al lugar 

un carácter más elevado. Puede erigirlo en un sitio. 6 

El gusto por Claude y Poussin, los terraplenes, los sistemas de aprovisiona¬ 
miento de agua y la siembra de árboles de Brown, Kent y Repton, las delibera¬ 
das creaciones de Stourhead y los Leasowes son, pues, parte de este movimiento 
más amplio: medios y episodios incluidos. Observando el paisaje desde el punto 
de vista del arte, podemos ver muchas imitaciones conscientes de escenas parti¬ 
culares: las bandas de luz y sombra y agua, como en las composiciones de una te¬ 
la; los edificios y bosquecillos diseñados para marcar verticalidad y poner énfasis 
en ciertos puntos; las vistas enmarcadas por un primer plano oscuro de árboles, 
como en los cuadros de Claude y de Poussin, pero también como en el decora¬ 
do de un teatro, donde se estaban desarrollando simultáneamente el marco del 
proscenio y los pisos móviles. Es justo señalar estas similitudes y corresponden- 
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cías, y el grado'dc imitación consciente nos dice mucho acerca de !a mediocridad 
cultural de la clase social en cuestión, en el nivel del arte y la literatura reales. Pe¬ 
ro, en sus propios términos, ellos no se sentían dependientes. Cotton ya había 
observado en Chatsworth: 

Los bosquecitlos cuyos rizados extremos echan sombra sobre cada lago 

Crean en todas parces esos paisajes ondulantes 

En tanto que el arte perplejo del pintor, por superior que sea 

Nunca pudo hacer mover olas y hojas. 

Ese tipo de confianza en sí mismos, en poder hacer que la naturaleza se mo¬ 
viera según un diseño bien dispuesto, es la real invención de los terratenientes. 
De modo que no podemos separar su arte decorativo de su arte productivo; este 
nuevo observador consciente de sí mismo era muy específicamente el propieta¬ 
rio consciente de sí mismo. El desmonte de los parques para convertirlos en pai¬ 
sajes “arcadianos” dependía del sistema ya consumado de explotación de las 
tierras agrícolas y genuinamente pastorales que se extendían más allá de los lími¬ 
tes de los parques. También allí se estaba imponiendo un orden: un orden social 
y económico, pero también físico. Las cuadrículas matemáticas de los terrenos 
adjudicados por la privatización, con sus rectos setos y sus derechos caminos, son 
contemporáneas de las curvas naturales y la dispersión de los parques decorados. 
Y hasta son aspectos relacionados del mismo proceso: superficialmente opuestos 
en el gusto, pero solo porque en un caso la tierra estaba organizada en pos de la 
producción (era el lugar donde habrían de trabajar los arrendatarios y los labrie¬ 
gos), mientras que en el otro, estaba organizada para el consumo: la vista, el re¬ 
poso ordenado del propietario, el grato panorama. En realidad, de estos 
ordenados paisajes del siglo XVIII puede decirse no solo -con justicia- que fue¬ 
ron el punto nías altó del arte burgués agrario, sino también que sus creadores 
lograron hacer realidad en la tierra que se extendía debajo de sus ventanas y te¬ 
rrazas lo que Jonson había imaginado idealmente en Penshurst, esto es, un pai¬ 
saje rural del que se han suprimido las labores campestres y los hombres 
encargados de realizarlas; un panorama silvestre y húmedo, con numerosas ana¬ 
logías en la pintura y la poesía neopastorales, de las cuales se habían desterrado 
las realidades de la producción: los caminos y accesos artísticamente ocultos por 
árboles, de modo tal que el hecho mismo de Ja comunicación pudiera suprimir¬ 
se en el plano visual; los graneros y molinos inconvenientes apartados lejos do la 
vista (en Clandestino Mairiage de Colman y Garrick, el burgués Sterling había 
“convertido la vieja lavandería en un invernadero y el lugar donde se destilaban 
licores y cerveza en un pinar”); 7 las avenidas abiertas a las distantes colinas, don¬ 
de ningún detalle perturbaba la vista general; y este paisaje, visto desde arriba, 
desde los nuevos sitios elevados; las amplias ventanas, las terrazas, los prados; las 
limpias líneas de visión; la expresión de control y dominio. Esta composición so¬ 
cial es la qvie observaba satíricamente Peneoek en Hc./ullovg Hall : 
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un blanco, pulido y.angulnr edificio se reflejaba en todos sus detalles en este lago sin 
ondulaciones; y allí está Lord Litdebrain (“cerebro pequeño”] mirando por la ven¬ 
tana . 8 

Pero se trata de un panorama dominante que es, al mismo tiempo, un triun¬ 
fo de la naturaleza “intacta”. Ese es el logro: una mistificación efectiva y aun así 
majestuosa. Y debemos insistir en este carácter central, aun cuando advirtamos 
también que atrapadas, utilizadas y disfrutadas dentro de esta composición social, 
había muchas maneras reales de ver el paisaje que tenían diferentes motivacio¬ 
nes. Dyer compartía la ideología de los arquitectos del mejoramiento: 

¡Cercad, cercad, vosotros, zagales! 

¡Por qué habríais de deleitaros en los campos comunes...? 

...En los campos mantenidos en promiscuidad todo cultivo languidece . 9 

Pero cuando observaba desde la colina de Grongar, tenía una conciencia más 
ligada al pasado: 

Y ved los ríos, cómo.corren 

Por bosques y prados, a la sombra y al sol; 

A veces-veloces, a veces lentos, 

Ola tras ola prosiguen.. 

Su variado trayecto hacia la profundidad 
Como la vida humana hacia el sueño eterno . 10 

' Esta no es aún la naturaleza separada de la naturaleza humana, pero en la evo¬ 
lución de la poesía paisajística del siglo XVIII el panorama separado eventual¬ 
mente terminó siendo un jugar común. Es el momento que Thomson había 
descrito: 

Entretanto, ganas la altura, desde cuya bella cima 
El floreciente panorama se extiende inmenso alrededor." 

Esa era la vista para la cual Cowper parece haber inventado la palabra “esce¬ 
nario”, y la conciencia de estar observando esas vistas es, dentro de esta conven¬ 
ción, intrínseca: 

Aquí el Ouse serpentea lentamente a través de la llana planicie . 

De espaciosos prados salpicados de reses, 

Conduce la mirada a lo largo de su sinuoso curso 
Encantado. Allá, fuertemente enraizados en sus riberas 
Se elevan, nunca embozados, nuestros olmos predilectos, 

Que ocultan la solitaria cabaña del pastor; 
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Mientras mucho más allá, entorpeciendo la corriente 

Que, como de cristal fundido, se incrusta en el valle, 

El campo en declive se desvanece en las nubes; 

Exhibiendo en su variada ladera, la gracia 

De las innumerables bellezas de la hilera de setos; la recta torre, 

El alto chapitel, desde donde el sonido de las alegres campanas 

Ondula hacia el oído atento. 

Bosques, brezos y humeantes aldeas, remotas .' 2 

Este paisaje cobra forma en el acto mismo de observación; el río “conduce la 
mirada", el campo en declive “exhibe” su gracia; la corriente “se incrusta” en el 
valle. Es un hermoso cuadro, en el sentido estricto del término. Su senado de po¬ 
sesión, desde un punto de vista separado y ventajoso, es una estética genuina- 
mente abstracta y hay cientos de casos similares. El orden que se estaba 
proyectando, al mismo tiempo se estaba imponiendo. En el centro de la’socie¬ 
dad, la conjunción era directa. En sus observadores marginales se transformaba 

en una convención poéti.ca o pictórica. : 

Y luego, de manera aparentemente súbita, se plantea una cuestión diferente: 
quien lo hace es otro .poeta que una vez más observa desde arriba la tierra y ex¬ 
perimenta su serena composición, solo que encuentra perturbador el hecho mis¬ 
mo de la calma: 

¡Es calmo, en verdad! Tan calmo, que perturba 

Y contraría la meditación con su extraño 

Y extremado silencio. Mar, colina y bosque, 

¡Esta aldea populosa! Mar y colina y bosque, • 

Con todas las innumerables actividades de la vida . 

Inaudibles como sueños . 13 

Esta perturbadora meditación de Coleridge es un signo de ruptura del orden 
convencional. Las relaciones reales entre el hombre y la naturaleza, la existencia 
real del observador y de aquellos hombres a los que él sólo puede ver disueltos 
en un paisaje vuelven a. presentarse como un problema: un problema de idcna- 
dad, de percepción y de la naturaleza misma. 
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Ahora advertimos el doble carácter de la posesión: la separación entre el con¬ 
trol de una tierra y sus panoramas. Pero también hay una separación espiritual: 
un reconocimiento de las fuerzas de las cuales formamos parte, pero que siempre 
podernos olvidar, de las cuales debemos aprender, en lugar de tratar de contro¬ 
lar. En estos dos tipos de separación se sostiene y se transforma la idea de la na¬ 
turaleza. 

¿Por qué -preguntó Addison- no se puede convertir toda una propiedad en una espe¬ 
cie de jardín mediante plantaciones frecuentes? Un hombre podría hacer un bonito 
paisaje de sus propias posesiones.' 

'Wordsworth, casi un siglo más tarde, puso en el centro de su mundo, no a un 
hombre posesivo, sino a un niño sorprendido: 

Criatura frágil como es, tan desvalida como frágil 

Un habitante de este universo activo: , . . 

Pues el sentimiento le ha comunicado la fuerza 

Que en virtud de las crecientes facultades de! sentido 

Crea, como un agente del tínico gran Espíritu 

Creador y receptor al mismo tiempo. 

Trabajando sólo en alianza con las obras 
Que contempla . 2 

Aquí pueden verse simultáneamente dos principios de la naturaleza. Está la 
naturaleza como un principio de orden, de la cual la mente ordenadora es parte, 
y que la actividad humana, mediante los principios reguladores, puede pues reor¬ 
denar y controlar. Pero también está la naturaleza como principio de creación, 
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de la cual la mente creativa es parte y de la cual podemos aprender las verdades 
de nuestra propia naturaleza compasiva. 

Esta compasión activa es el verdadero cambio de espíritu, la nueva concien¬ 
cia, aunque solo se trate de una minoría, que tiene lugar en el período mismo en 
el que la transformación voluntariosa de la naturaleza -no solo de la tierra y el 
agua, sino de sus materias primas y elementos esenciales- iba a entrar en una 
nueva fase, en los procesos que ahora llamamos industriales. En todas partes, la 
confianza agraria había sido desafiada por los sentimientos de pérdida, melanco¬ 
lía y lamentación: desde la ambivalencia de Thomson a la desesperanza de 
Goldsmith. Ahora, con Wordsworth, habría de afirmarse potentemente un prin¬ 
cipio alternativo: una confianza en la naturaleza, en sus propias energías, un sen¬ 
timiento que, por lo menos al principio, implicaba también una confianza más 
amplia, más humanitaria, en los hombres. 

A primera vista, este movimiento no resulta fácil de distinguir de lo que, en 
la segunda mitad del siglo XVIII, es una evidente modificación del gusto. Es sig¬ 
nificativo y comprensible que en el transcurso de un siglo de recuperación de tie¬ 
rra yerma, de drenaje y desmonte se haya desarrollado, como un subproducto, 
cierto sentimiento de valoración de la naturaleza inalterada, de la tierra agreste: 
el sentimiento que se conocía en aquella época como gusto por lo “pintoresco”. 
Es bien conocido el modo dramático en que se alteró la visión de los Alpes, des¬ 
de los “terrenos y peñascos extraños, horrorosos y terribles” que describía Evelyn 
a mediados de la década de 1640, o las “ruinas sobre ruinas, en monstruosas pi¬ 
las, y el cielo y la tierra confundidos” que mencionaba Dermis en 1688, J hasta la 
característica alabanza reverencial de los viajeros de mediados y fines del siglo 
XV1U, del siglo XIX y hasta del siglo XX: 

Ni un precipicio ni un torrente ni ún risco que no esté preñado de religión y poesía. 

(Gray, 1739)" 

¡Inmóviles torrentes! ¡Silenciosas cataratas! 

¿Quién os hizo tan gloriosas como las puertas de) cielo 

Bajo !a intensa luna llena? 

(Coleridge, 1802)’ 

En el transcurso del cambio, distritos comparables de Gran Bretaña -el dis¬ 
trito Lake, desde la década de 1760, bajo la influencia de Dalton y Brown; el VVye 
Valley y Gales del Sur, las Tierras Altas de Escocia, los valles del Norte, la región 
de New Forest desde la década de 1780, bajo la influencia directa de William 
Gilpin- se convirtieron en lugares de moda, de visita y hasta de peregrinaje. La 
acritud de Johnson en relación con las Tierras Altas: 

la apariencia es la de la materia, incapaz de adquirir forma o de tener utilidad, despo¬ 
jada por la naturaleza de sus cuidados y abandonada en su estado elemental original* 
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parecía haber quedado muy atrás. Aquella naturaleza era una fuerza en pos del 
mejoramiento, la nueva naturaleza era un original. Pero no debernos olvidar que 
la mayor parte de los viajeros -aunque no todos- que emprendían esos viajes a 
lugares agrestes podían hacerlo porque la “naturaleza” no había abandonado sus 
propias tierras en un “estado elemental original”. Los paseos pintorescos -y los 
poemas, diarios, pinturas y grabados topográficos que los promovían y conme¬ 
moraban- se debían a los beneficios que suministraban una agricultura mejora¬ 
da y el comercio. En este nivel, no hay una variación de la sensibilidad; se trata 
estrictamente del agregado del gusto. Como ocurría con los parques diseñados 
como paisajes, en los que cada artificio apuntaba a producir un efecto natural, 
las regiones agrestes de montaña y bosque eran principalmente objetos de con¬ 
sumo estético ostentoso: haber estado en los lugares que se nombraban, inter¬ 
cambiar y comparar las experiencias de viaje y de contemplación, eran formas 
de pertenecer a la sociedad de moda. Que en el curso de los viajes se experimen¬ 
taran otras sensaciones es una realidad que ha quedado bien documentada por 
Wordsworth y otros, pero es Wordsworth quien hace la que para él es la distin¬ 
ción vital: 

hasta en el placer gozado 

Indignamente, sinriendo disgusto aquí y gusto allá, 

En virtud de reglas de arce tniinérico transferidas 

A las cosas que están por encima de todo arte; pero sobre todo -porque esto, 

Aunque es un fuerte contagio de la época, 

Nunca fue para mí una gran afición- dando lugar 
a una comparación de una escena con otra, 

Demasiado empeñado en las cosas superficiales 
Regalándome con las exiguas novedades 
De color y proporción: insensible a los cambios de humor 
del tiempo o la estación, al poder moral, 

A los afectos y el espíritu del lugar. 7 

El convencional “temor reverencial” de los lugares salvajes, que Johnson ha¬ 
bía descrito en las Tierras Altas como 

terror sin peligro... uno de los entretenimientos de la fantasía, una agitación volunta¬ 
ria del espíritu, que uno se permite sólo mientras da placer* 

es algo que Wordsworth había conocido, cuando 

procuraba aquella belleza, que, como canta A'lilton, 

Contiene el terror. 

Pero Wordsworth había adquirido una percepción más general:'' 
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Cuando cada día traía consigo alguna nueva sensación 
De exquisita mirada para las cosas comunes. 

Y toda la tierra era pródiga en esos dones 
De más refinada humanidad... 

...un espíritu, encerrado para mí allí, 

Para penetrar lo encumbrado y lo humilde. 

Este es un movimiento complejo que incluye muchos sentimientos ya fami¬ 
liares, pero que ahora aparecen unidos, hasta forzosamente unidos, a un princi¬ 
pio de respeto humano, de comunidad humana. 

Es justo señalar que se advierte una continuidad desde Thomson y la tradi¬ 
ción del siglo XVIII. Una vez más se emplea el campo, la “naturaleza” como uña 
representación del redro y el solaz de una sociedad humana y una conciencia hu¬ 
mana corriente: 

Recuerdo bien que aquellas mismas plumas, 

Aquella mala hierba y el alto césped lanceolado en ese muro, 

Plateados por la niebla y las silenciosas gotas de lluvia, 

Al pasar yo una vez, a mi corazón transmitían 

Una imagen de tranquilidad tan inmóvil, • ‘ 

Tan calma e inmóvil, y parecían tan hermosos 

En medio de los inquietantes pensamientos que ocupaban mi espíritu, 

Que lo que sentimos de pesar y desesperanza 
Por las ruinas y el cambio,.y toda la aflicción 
Que las demostraciones fugaces de Dios dejan atrás 
Parecían un sueño inútil. 10 

• En este fragmento, característicamente, está el observador solitario que “pa¬ 
sa” y lo que ve es una “vida inmóvil”: una imagen que se opone a la presión y al 
cambio. 

La continuidad también aparece en una dimensión diferente: el reconoci¬ 
miento, y hasta la idealización, de los personajes “humildes”, en compasión, en 
caridad y en comunidad. Michael tiene por subtítulo “un poema pastoral”, y lo es 
en el sentido más reciente de la descripción de una independencia rural: el pas¬ 
tor y su familia que son 

como una encarnación en el valle 
De la interminable laboriosidad 11 

y su disolución a causa de la mala fortuna, la falta de capital y la venta final: 

La cabaña que fue bautizada Estrella Vespertina 
Ha desaparecido, la reja del arado ha pasado por el terreno 
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Donde se levantaba; se han efectuado cambios definitivos 
En todas las inmediaciones. 

Es significativo que Wordsworth vincule la “amable acción” de la naturaleza 
al sentimiento de solidaridad que lo une con hombres tales como Michael: el 
mismo vínculo que observábamos en Thomson. Wordsworth a menudo se acer¬ 
ca aún más a los hombres reales, pero también él los ve como desvaneciéndose, 
como alejándose hacia un pasado que solo unos pocos signos sobrevivientes y el 
espíritu de la poesía podían evocar. En este sentido, la melancolía de la pérdida y 
la disolución, que fue tan marcada en la literatura campestre del siglo XVIII, per¬ 
siste en términos familiares. 

Pero en Wordsworth hay además una importante evolución: un nuevo énfa¬ 
sis, correspondiente precisamente a esta visión de la historia, en los desposeídos, 
los personajes errantes y solitarios, los vagabundos. Es justamente aquí donde la 
observación social se vincula a las percepciones del observador'solitario que es 
también el poeta. El viejo pordiosero de Cumberland, en el poema que lleva ese 
título, es una versión posterior del anciano que había observado Crabbe, pero el 
cambio de punto de vista es notable. Ese hombre ya no constituye una prueba de 
la ausencia de comunidad, de la aldea como una vida de dolor. Por el contrario, 
más auténticamente separado de la vida de la aldea en cualquier forma directa, 
ese pordiosero concentra en sí, en su vagabundeo real, la comunidad y la caridad 
que son los dictados de la naturaleza. La actitud de darle a ese hombre es lo que 
mantiene vivo aquel sentimiento de solidaridad. Es “ley de la naturaleza” que na¬ 
die exista divorciado de: 

un espíritu y el latido del bien, 

Una vida y un alma para cada forma de ser 
Inseparablemente vinculadas.” 

El pordiosero es el agente de esta comunidad subyacente, casi perdida: 

Y mientras, en esa vasta soledad en la cual 
La marea de las cosas lo ha abandonado, el parece 
Respirar y vivir sólo para sí, 

Sin culparlo ni injuriarlo, déjalo llevar 
El bien que la benigna ley del cielo 

Ha colgado alrededor de él y, mientras su vida le pertenezca. 

Déjalo incitar en los aldeanos iletrados 
Afectuosos deberes y tristes pensamientos. 

• El espíritu de comunidad, por decirlo de algún modo, ha sido despojado y ais¬ 
lado en la corporización errante -aunque pasiva, desafiante- en la figura del por- 
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diosero. El instinto de sentimiento fraternal ya no deriva de la práctica de la co¬ 
munidad ni del espíritu de protesta ante su insuficiencia, sino de 

este sor solitario, 

Este vagabundo desvalido. 

Así es como el aislamiento, ei silencio y la soledad esenciales llegan a conver¬ 
tirse en las únicas portadoras de la naturaleza y la comunidad contra los rigores, 
la fría abstinencia, el bienestar egoísta de la sociedad corriente. 

Estamos ante una compleja estructura de sentimiento, pero su realización 
inaugura una fase decisiva de lo que aún debe llamarse literatura campestre. Aun 
está presente el profundo sentido de la naturaleza observada como: 

Una región pastoral, 

Como una de esas, donde la fantasía podría correr salvajemente, 

Aunque bajo ciclos menos generosos y serenos; 

Con todo, allí, como para sí, había enmarcado la naturaleza 
Una tierra de placer.' 4 

Pero la evolución decisiva es hacia aquel paisaje en el que: 

Los elementos y las estaciones en su cambio 
Hallan allí a su labriego antigo más querido, 

El corazón del hombre, un distrito que se extiende por todas las laderas 
La respiración fragante de la humanidad, 

Hombre libre, hombre que trabaja para sí y decide 
El momento, el lugar y ei objeto.' 5 

Estos son los términos de una independencia rural auténtica, de! mismo tipo 
que había sido directamente observado en Cumberland y que luego se ve ame¬ 
nazada por el cambio. Pero bajo el nuevo énfasis aparece una simultánea afirma¬ 
ción y abstracción.del “hombre", de la “humanidad”: 

Un objeto solitario y sublime 
Por encima de toda altura... 

...De modo tal que el hombre aparecía ennoblecido ante mis ojos... 

...Apartado y a una distancia que era la adecuada. 16 

La figura así entrevista es al principio el pastor, que se mueve y trabaja en las 
montañas, pero luego es la idea de la naturaleza humana 

el pensamiento personificado, • 

La idea o abstracción de la especie 1 ’ 
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lo que sustenta la posición del poeta contra “las deformidades de la vida en me¬ 
dio del gentío” y las imágenes distorsionadas de los hombres en una.sociedad 
apremiante. El trabajador fusionado ahora con su paisaje, una figura dentro de la 
figura general de la naturaleza, está visto desde cierta distancia, en la cual la afir¬ 
mación de la naturaleza procura ser la afirmación esencial del hombre. Es con es¬ 
te espíritu, al mismo tiempo separado y volcado a afirmar una conexión general 
subyacente 

Mar, colina y bosque, 

¡Esta aldea populosa! Mar y colina y bosque, 

Con todas las innumerables actividades de la vida 
Inaudibles como sueños 18 

con el que se pone un nuevo énfasis en el acto de la poesía misma, el acto de la 
creación; como lo describía Wordsworth con tanta frecuencia o como lo expre¬ 
só Coleridge, desde la perturbación implícita en la aparente calma: 

Y contemplaríamos algo, de valor más elevado, 

Que ese frío mundo inanimado permitido 

A la pobre muchedumbre siempre angustiada y sin amor, 

¡Ah!, del alma misma debe surgir 

Una luz, una gloria, una bella nube luminosa 

Que envuelva la ti erra. 

Ahora no ha de ser la voluntad lo que transforme la naturaleza; será la solita¬ 
ria imaginación creativa; ei hombre impulsado a abandonar el mundo de frialdad 
que, con su propia percepción natural y su lenguaje, tratará de encontrar y re¬ 
crear al hombre. 

Este es el “lenguaje verde” de la nueva poesía. Quien emplea la frase es en 
realidad John Clare en un poema llamado, significativamente, Poesía pastoral. 

Un lenguaje siempre verde 

Que los sentimientos hacia todo imparten, 

Como los pimpollos del espino, que apenas vistos, 

Entregan la primavera a cada corazón.-’ 0 

La conjunción está presente también en el famoso poema de Wordsworth, Li¬ 
nes Writtcn a Few Miles above Tint.ern Abbey: 

Por lo tanto soy aún 

Un amante de los prados y los bosques, 

Y las montañas; y de todo lo que. contemplamos 
Desde esta tierra verde; de todo el poderoso mundo 
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De Ja vista y el oído, tanto lo que a medias crean 
Como lo que perciben; encantado de reconocer 
En la naturaleza y el lenguaje de los sentidos, 

El ancla de mis pensamientos más puros, la nodriza, 

La guía, el guardián de tni corazón y el alma 
De todo mi ser moral. 21 

Este es, en un nuevo sentido, el “paisaje pastoral verde”: 

Aquí, si hay necesidad, luchando con las tormentas, y allá 
Sembrando pacíficamente, en la tierra más humilde de la vida, hierbas 
Que son verdes en toda estación y dulces a toda hora. 22 

Esta es la conclusión filosófica; el clímax, en Preludio , de la formación del “es¬ 
píritu de un poeta”. Pero.este era un nuevo estilo de poeta, como también se 
trataba de un nuevo tipo de naturaleza, que ahora se estaba creando. 

John Clare, cuando era un joven trabajador, había experimentado una emo¬ 
ción que superaba todo lo que él podía explicar, al leer algunos versos de Spring 
de Thomson:. 

Ven, amable primavera, etérea suavidad ven, 

Y desde el seno de aquella rezumante nube, 

Mientras la música se despierta alrededor, velada en una llovizna 
de rosas indistintas, sobre nuestras planicies desciende. 2 ’ 

Estos versos pueden leerse hoy como una invocación teatral: una abstracción 
simbólica del movimiento exaltado de las estaciones. Pero podemos descubrir 
una continuidad y también úna transformación, si leemos, juntamente con este 
fragmento, algún elaborado verso de Clare: 

Desde las parvas de un verde oscuro entre el rezumante cereal 
La alondra con súbito impulso se pone a cantar 

Y en medio de la humosa lluvia 
Estremece sus bermejas alas.” 

La estación personificada se ha transformado en la alondra, vista directamen¬ 
te, pero el movimiento es el mismo: depositar en la naturaleza una cualidad de 
creación que ahora, en su nueva forma, es interna; de modo tal que cuanto más 
íntimamente se describe el objeto, tanto más directamente -mediante un lengua¬ 
je y un ritmo novedosamente activos- se percibe y se conoce un sentimiento de 
la vida del observador; y en el poema creado, el ave es el sentimiento. 

Un descripción más próxima de la naturaleza -de las aves, los árboles, los 
efectos del tiempo y de la luz- es un elemento muy marcado en esta nueva escri¬ 


tura. Cualquier antología de las descripciones naturales ha de incluir una alta 
proporción de la poesía y la prosa escritas a partir de 1780. A menudo se trata de 
una descripción prolongada, estática, excepcional: una intrincada elaboración de 
la particularidad, en Oposición a la atribución más característica de cualidades 
singulares identificadoras, propias de una escritura anterior. Esto está en parte 
claramente relacionado con una observación más intensa, pero basta compararla 
con los escritos de hombres que solo eran observadores atentos (aunque notable¬ 
mente atemos) para darse cuenta de cuál es la diferencia que se estaba estable¬ 
ciendo. De modo que sería fácil determinar cierto tipo de correlación entre, 
digamos, Wordsworth y Clare, por un lado, y Gilbert White de Selborne, por el 
l otl '0¡ en los tres hombres se manifiesta una intensa devoción por observar y des¬ 

cribir la naturaleza. No obstante, nos basta evocar a Gilbert White para percibir 
diferencias esenciales: 

El mirlo es mayor que el estornino y se alimenta de bayas de espino... 

< Esa observación y descripción íntimas remiten a un objeto separado, a otra 

criatura. Esta descripción se sitúa en el polo opuesto de la separación humana de 
Wordsworth y Clare: una separación atravesada por la proyección del sentimien¬ 
to persona] a una naturaleza subjetivamente particularizada y objetivamente ge¬ 
neralizada. 

Este movimiento es bien conocido como una realidad de la historia literaria. 
Pero Clare es en todo sentido una figura profundamente significativa poi que en 
• él se reflejan no solo el cambio literario, sino directamente, en su persona y en 

su historia, la intimidad de la transformación social. 

En modo alguno fue Clare el primer poeta-trabajador. Stcphen Duck, como 
ya vimos, había escrito un delicado poema ante la corte y la Iglesia y el neocla¬ 
sicismo lo promovió y lo mutiló. Hubo otros, después de él; que vivieron bajo un 
mecenazgo similar: James Woodhouse, el zapatero, que ayudó a Shenstone a di- 
> señar The Leasowes; Robcrt Dodsley, el tejedor; Robert Tatersal, el albañil; 

Mary Gollier, la lavandera; William Falconer, el marinero; Aun Yearsley, la ven¬ 
dedora de leche, que fue alentada a publicar con el nombre de Lactilla: 

Ningún valle estalla, ningún cereal eleva 

Sus tiernos tallos, para aclamar la hora de mi llegada. 25 

Robert Bloomfield abandonó, a los catorce años, su trabajo de peón de gran¬ 
ja y se fue a Londres, donde se convirtió en zapatero y en 1800 publicaba The 
Farmer’s Boy, una obra que produjo un efecto considerable y que incluía una des¬ 
cripción de sí misino como “nuestro propio, aunque más casto, Teócrito”. The 
Farmer’s Boy es una honesta imitación de Seasons de Thomson. Bloomfield esta¬ 
ba, como él mismo lo afirmó, “determinado a que lo que describiera sobre los 
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cultivos Fuera experimentalmente cierto”, pero aunque sus detalles tienen esa exac¬ 
titud que brinda la experiencia, aparecen en el marco de un tipo de observación 
y explicación externas, como ocurre con la figura general de Giles que ha sido 
proyectada a partir de sus propios recuerdos más inmediatos: 

¿Quién podía resistirse a la invocación que había hecho Giles.- 
Si no hubiera oído a las aves, si no hubiera visto el sol naciente, 

No se habría inclinado la benevolencia, con su rayo de esperanza 

Y su grandeza, indulgente para exhibir 

Una alabanza que seguramente no correspondía a Giles 

Sino a los objetos que inspiraron su canción. 24 

La humildad servil es un gusto adquirido. Si ahora provoca ira o desdén, no 
debemos cometer el error de atacar a Blooinfield, sino que corresponde antes 
bien criticar a los hombres, a la clase, que lo redujo, junto a muchos otros miles, 
a esta angustiosa obediencia. Al expresarse en un modo no poético, Bloomfield 
expresaba sentimientos muy diferentes, como cuando reaccionó ante una obser¬ 
vación de Windhain:” 

La qmte común de su país natal, es sin duda un hato de rústicos, pero me disgusta la 
doctrina según la cual hay que dejarlos sumergidos en la suciedad, porque aunque es 
un buen método para conservar las patatas, no sería una agradecida reflexión para los 
buenos espíritus saber que las aptitudes naturales de un hombre han sido sofocadas 
pór no saber leer ni escribir. ¿Cómo podemos coheren temen te alabar la inestimable 
bendición de las letras y no desear extenderla? 

Esa tendencia a “sofocar” era en realidad demasiado general y deliberada. 

Para hacer que la sociedad sea feliz y la gente esté tranquila, en las peores circunstan¬ 
cias, es necesario que un gran número de personas sean ignorantes además de pobres, 

como lo había expresado Mandeville, en una actitud dominante que se extendió 
hasta bien entrado el siglo XIX. La instauración del mecenazgo parece contrade¬ 
cir esa tendencia a ahogar las ansias de saber, pero en realidad solo era otra fel¬ 
ina de sofocarlas. A aquellos poetas-trabajadores se les imponía una definición de 
la erudición y la cultura y, más puntualmente, una definición de la poesía que, ca¬ 
sualmente, era tan mediocre como arrogante. Bloomfield apenas si pudo recurrir 
a su experiencia real porque había interpuesto deliberadamente una acritud ex¬ 
terna: 

Que cobren vida, los insignificantes incidentes, y embellezcan mi canción, 

Que al más humilde criado pertenecen 2 " 


y ivasta en sus mejores páginas aparece limitado por una convención poética que 
es sintácticamente la de un observador antes que la de un participante: la abstrac¬ 
ción fie la tercera persona y la personificación de otros hombres que trabajan; la 
ratificación mediante la alusión literaria; ía requerida perífrasis: 

La leña seca acumulada es su tesoro más rico 

Y el humo que la ciñe oscurece su pequeña puerta: 

Desde donde arrastrándose se somete al llamado del deber 

Y deambula el Crusoc de sus solitarios campos. 

Sobre lá copa de los espinos y la rosa deshojada 

Una fiesta de escarcha en brillante bermellón resplandece; 

Donde un racimo de endrina en satinado orden se eleva, 

Él corta la cargada rama: un agobiante premio. 29 • . 

Además, ías posibilidades de evolución estaban condicionadas por la realidad 
del patronazgo; la alabanza extravagante era seguida tan regularmente por negli¬ 
gencia, en úna época en la que una independencia decente, rio era más fácil de 
mantener en la literatura que en el campo mismo. Bloomfield se volcó a los Ru¬ 
ral Tales en el estilo más simple de las baladas, y Clare pensaba que su Richard and 
Kate lo había convertido en “el primer bardo rural de este país”. También, por 
dinero, se volcó a los poemas turísticos topográficos: da la casualidad de que lo 
hizo viajando a mi propia región natal, observando las montañas que he visto to¬ 
da mi vida. Lo que hace Bloomfield de ese paisaje, en descripciones formales, no 
es importante; es un catálogo de epítetos pintorescos. Pero, con más sentimien¬ 
to, pudo decir: 

¿Es posible que escenas como estas se extiendan, . 

Escenas tan magníficamente grandes, , 

Y millones respiren y pasen junto n ellas 

No bendecidos, del principio al fin de su pequeño día, 

Siquiera con una breve vislumbre? Por el lugar limitados, 

¿Habrán muchos ardientes y ansiosos espíritus, 

Consagrados a las musas, de menguar su orgullo, 

Condenados solo a cantar con las alas cortadas? 

Esta es su propia observación de una experiencia real y no resulta sorprenden¬ 
te que el autor se desplace inmediata menté a una posición que contrasta con la 
de Burns, en una cultura diferente. Pero cuando aborda sus propias limitaciones, 
en el marco de una experiencia social completa, Bloomfield pone, en verdad, de 
manifiesto la fuerza que se había propuesto domeñar. 

La vida de John Clare debe entenderse en el mismo contexto. Es más trági¬ 
ca, pero también más apremiante: más trágica por haber sido más apremiante. 
Plasta cierto punto, podemos situarla en e! contexto del cambio rural: la asocia- 
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ción familiar de Clare con la pérdida provocada por las privatizaciones. Pero pa¬ 
ra comprenderla plenamente deberemos ir un poco más allá, a la experiencia y el 
desarrollo poético que Clare compartió con Wordsworth, en un cambio social 
mucho más amplio. 

Por supuesto, podemos hallar en Clare, de una manera explícita, respuestas 
profundamente sentidas a los aspectos visibles del cambio rural reciente. Por 
ejemplo, en el “Mayo” del Sbepherd's Calendar 

Antiguo mes de mayo, ¿dónde han ido a parar tus glorías? 

Todas idas, cada una te ha dejado 

Llegaste a tus viejos lugares y hogares predilectos 

Y pasaste inadvertido como un extranjero que arriba... • ' 

...Mientras lo nuevo que tomó tu lugar 

Lleva marchitas sonrisas en el rostro 

Y donde nacieron los vallados 

Esparcieron el moho sobre su alegría. ,D - • 

En “Octubre” observa a los gitanos sobrevivientes: 

En los terrenos comunes por ningún granjero reclamados 

Y donde ninguna justicia tirana interfiere dominante. 

O también, en una exposición más consciente, en The Village MinstreP' 

Alguna vez hubo praderas dejadas a la libertad de la naturaleza, 

Alguna vez hubo senderos,que cada valle herían. . . 

Los cercados llegaron y todo sendero fue cortado; • • 

Cada tirano fijó su señal donde una senda halló, 

Para indicar la infracción que cometía ahora quien cruzaba el campo:' 

La justicia está hecha para hablar como ellos lo mandan; 

La carretera mayor debe ser ahora el límite escatimado. 

Cerco privado, tú eres la maldición echada sobre la tierra, 

Y de muy mal gusto fue'c! infeliz que tu existencia planeó... 

¡Oh, Inglaterra! Te jactas de ser tierra de libertad, 

Ante los extranjeros aún puedes ese título ostentar, ■ 

Pero tus pobres esclavos el trastorno ven,. 

Las muchas pérdidas sufridas les hacen saber la verdad: 

Como las aves que emigran, la libertad ha huido, 

Mientras patanes mestizos, tan bajos como sus hozadores arados, 

Desdeñan las leyes para’imponer las suyas; 

Y cada aldea posee hoy sus propios tiranos, 

Y los esclavos de la parroquia deben vivir como los reyes de la parroquia lo permiten 
...¡Oh, campos! ¡Oh, escenas tan caras a la mirada de Lubin! 
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¡Lozanía de las praderas, flores silvestres, adiós! 

Arboles desterrados, me hacéis suspirar tan profundamente, 

Los cercados llegaron y todas vuestras glorias se desvanecieron. 

Hay un interesante matiz de cólera en la descripción de la pequeña aristocra¬ 
cia privatizadora, presentada como un conjunto de “patanes mestizos”, pero tam¬ 
bién, por supuesto, un desplazamiento ya habitual: la antigua libertad de 
Inglaterra está siendo suprimida, no por los terratenientes visibles y activos, sino 
por “tiranos”, “bajos” y, según parecería, extranjeros. Así había visto Goldsmith 
una fase anterior del cambio; la Inglaterra rural era entonces 

una imagen de la Italia inmediatamente anterior a la conquista de Teodorico el ostro¬ 
godo.” 

En la escala real de la conquista regulada de la tierra, que el vallado de los te¬ 
rrenos privatizados -entre otros procedimientos- representaba, esta imagen per¬ 
sistente de bárbaros invasores es comprensible. Pero el hecho más concreto, es 
decir, que esos bárbaros eran ingleses de buena cuna, se pasa característicamen¬ 
te por alto. Y además es muy significativo que la primera expresión general ele¬ 
gida para describir a los instigadores de la “maldición” de los cercos privados sea 
“de muy mal gusto”. Esta caracterización se conecta con aquella estructura de 
sentimiento que había comenzado a cobrar forma, desde Goldstiúth hasta los 
poetas del movimiento romántico, y que es particularmente visible en Clare: la 
pérdida del “antiguo campo” es una pérdida de poesía; el cultivo del sentimien¬ 
to natural ha sido desterrado por las consecuencias del cultivo mejorado de la tie¬ 
rra; la riqueza no solo es dura y cruel, además es de inal gusto. 

Clare era muy joven cuando escribió, en Helpstone, una elegía rural familiar y 
retrospectiva. Sus términos son especialmente interesantes, puesto que es la “in¬ 
dustria” (en el sentido de maña o destreza para hacer algo) lo que caracteriza al 
viejo mundo y la “riqueza” lo que define al nuevo: 

¡Dulce sosiego y paz! Vosotros, queridos encantos idos. 

Que la industria alguna vez abrigó en sus brazos; 

Cuando el bienestar y la plenitud, conocidos ahora solo por unos pocos, 

Eran frecuentados por todos, y la faena tenía su recompensa.” 

No nos hace falta preguntar cuándo ocurría esto, porque lo importante del 
recuerdo es el contraste: 

■ ¡Desventurada riqueza! Que te impones a las leyes humanas, 

De todo mal sigues siendo la causa: 

Víctimas de la necesidad, aquellos desgraciados como yo, 
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Demasiado sinceramente te atribuimos la desgracia: 

Tú eres el obstáculo que nos impide el sustento 

y tuya es nuestra pérdida de trabajo y de pan. 14 

Como un modo de ver la privación del trabajo en manos del capital, esta des¬ 
cripción es exacta. Pero se la presenta en una estructura de sentimiento según la 
cual lo que la riqueza está destruyendo, de manera más visible, es la “naturaleza: 
el conjunto de esa vida campestre como era, en el pasado y en la infancia, que 
tanto la edad como los cambios destruyen. Aparecen escenas de lo que es real¬ 
mente una agricultura antigua: 

¡Tú, prado lejano, escena hace tiempo desvanecida! 

Donde la libertad de la naturaleza extendía su florecido césped... 

...Donde el mugientc buey erraba por doquier en busca de alimento, 

Y maduraba allí la lanuda carga del pastor... 5 ’ 

junto con la tierra más primitiva que ha sido alterada directamente: los arroyos 
han sido desviados, los sauces cortados a causa del drenaje y el desmonte. 

Un siglo y medio después puedo reconocer lo que describía Clare: árboles 
particulares y un arroyo particular, junto al cual jugaba yo cuando era niño, de¬ 
saparecieron precisamente de este modo, en los últimos años, como consecuen¬ 
cia del mejor uso de una tierra marginal. Lo que uno debe considerar, entonces, 
es cómo se extiende esta observación —un tipo de pérdida contra un tipo de ga¬ 
nancia- a una pérdida de la “naturaleza”. No se trata solo de la pérdida de jo que 
podría llamarse -a veces con justicia, a veces afectadamente- una parcela “intac¬ 
ta” de campo. Es también, para cualquier hombre en particular, la pérdida de un 
paisaje .específicamente humano e histórico, en el cual la fuente del sentimiento 
reside, no tanto en que sea un paisaje “natural” sino en que es la tierra natal . 

¡Amado suelo natal! que la extensión del tiempo hace entrañable... 

Hasta una estaca, de estilo antiguo, o una roca 

Enmollecida por la edad, y marcada de modo singular 

Obtendría en mi espíritu un profundo afecto, 

'Un deseo fervoroso de que permanezcan donde están; 

Y todos los viejos sitios favoritos que el afectuoso gusto aprueba, 

Me afligió el corazón ser testigo de sil-destierro. M 

Y luego, lo que se lamenta de manera inás apremiante -los “viejos sitios favo¬ 
ritos” aprobados por el “gusto afectuoso”- es la pérdida de la infancia a través de 
su paisaje inmediato: 

Pero ahora, infelizmente, aquellas escenas ya no existen; 

El orgullo de la vida que tenías, como c! mío, se lia extinguido. 
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Es por completo comprensible que estos versos hayan sido escritos por Cla¬ 
re a la edad de dieciséis años. Su modo de ver las cosas se conecta con la pérdida 
de una etapa de la vida, y la asociación de la felicidad con la infancia se desarro¬ 
lla dentro de una convención en la cual no solo la inocencia y la seguridad, sino 
también la paz y la plenitud, han quedado grabadas, de manera indeleble, prime¬ 
ro en un paisaje particular y luego, en virtud de una potente extensión, en un pe¬ 
riodo particular del pasado rural, que ahora se conecta con una. identidad 
perdida, relaciones perdidas y certezas perdidas, en el recuerdo de lo que se de¬ 
nomina, contra una conciencia presente, la “naturaleza”. El primer sentimiento 
es tan apremiante que se conecta inevitable y ampliamente con otra experiencia: 

¡Sus escenas nativas! ¡Oh dulce y entrañable sonido! .• ' 

Seguro nunca late un corazón, por triste que esté, . 

Pero el regocijado pecho halló tiernas emociones - : 

Para apreciar c.l caro lugar donde nació: 

Hasta el pobre podador de setos, temprano por la mañana 

Al cortar los diseñados arbustos cargados de rocío, 

Apenas apoya su mitón en un ramificado espino, 

Y una evocación dolorosa ya ha desterrado los pensamientospresentes 

Y le recuerda qué días felices conoció cuando era joven. 

Luego, la transición pasa casi inadvertida, como se Ve en Joys ofChtldhood: 

Torpe es aquella memoria, vacío está aquel espíritu, 

. Emios que ninguna dulce visión del pasado aparece. 57 

Clare reconocía que, aun cuando' creaba; ese sentimiento de conexión que lo 
embargaba convertía ciertos recuerdos particulares en la generalizadora “dulce 
visión dél pasado”.. Su reconocimiento más importante, relacionado de manera 
absolutamente central con la tradición que hemos estado examinando, aparece en 
otro’fragmento dei mismo poema: 

La fantasía disemina edenes dondequiera que estén. 

El mundo se quiebra sobre ellos como una flor que se abre, 

Goces verdes y cielos sin nubes es todo lo que ven; ,■ 

Las horas de la infancia son horas de rosas... . 

Las imágenes naturales de este edén de la infancia parecen incitar una parti¬ 
cular conexión, en el preciso momento de su más amplia generalización. La na¬ 
turaleza, el pasado' y la infancia aparecen, momentánea pero profundamente, 
fusionados: 

En la naturaleza es tan tranquilo el sviéfio como en el regazo de una madre. 
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El arado que perturba esta naturaleza se conecta con las emociones más du¬ 
ras de la madurez: la expulsión, el dolor del trabajo, la frialdad del mundo del 
momento: una totalidad de sentimiento e imaginación entremezclados en la ex¬ 
periencia de este hombre y de cualquier otro; de cada generación personal y de 
esta generación de la historia. Pero lo que se logra luego, contra esta experiencia 
de dolor, es un modo de sentir que es también un modo de escribir: 

Un lenguaje siempre verde’ 8 

el lenguaje de lo que Clare ahora recrea como “poesía pastoral”, en el título del 
poema ai que corresponde este verso. Esta es una evolución radical del lenguaje 
y dé la idea de literatura: su fuerza estriba en esa conexión de sentimientos de Ca¬ 
lidez humana y comunidad en una época de expulsión, desalojo y división social 
reales; su paradójica debilidad está en el hecho de establecer esta conexión a tra¬ 
vés de! redro a la “naturaleza”, al “edén” del corazón, y a un amor por la huma¬ 
nidad solitario, resignado y contemplativo: 

La imperturbable quietud ha extendido 
La paz a todo lugar, •. 

Y los bosques descansan a la sombra 
Del aislamiento social. 

Es por completo comprensible esta evolución de las reacciones ante una his¬ 
toria perturbadora y un paisaje que se modifica: las escenas reales de ambos se di¬ 
suelven y a la vez se recrean en imágenes que transmiten las significaciones y, sin 
embargo, constituyen una manera de ver que las supriine. Como ocurre con tan¬ 
ta frecuencia en la poesía’romántica, lo que se transmite es la supervivencia del 
sentimiento humano en un proceso cierto de expulsión: 

Aunque tuviera que trillar en el polvoriento granero 

O apiñarme en la acequia para ganar 

Una pitanza que apenas me permitiría 

Una alegría que alisara mi sudorosa frente 

Por la que gota tras gota.se precipitaría y caería, 

Tu presencia triunfaba sobre todo. 

La presencia es la de la poesía, que habla por y para la humanidad del poda- 
dor ei trillador, el hombre que en realidad está alterando el paisaje ál servicio de 
otros y eii beneficio de otros; pero convertida, a causa de su propio aislamiento, 
en una oposición a ese ruido del mundo, el ruido de la explotación real e, iróni¬ 
camente, en una respuesta directa a tal explotación: 
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Criados en una aldea colmada de riñas y fragor, 

Viejos chismes sin sentido, y jóvenes canallas, 

Los labriegos y trilladores, cuyos discursos 
No conducían más que a los rudos empleos de la faena, 

Sobre e! trabajo que se descuida y el alza y la caída de los granos 
Y quién estaba a punto de morir y quién a punto de casarse.” 

Desde esa aldea real, donde una comunidad vive bajo presión, el poeta-se re¬ 
tira hacia la tranquilidad de la naturaleza, donde puede hablar de su propia hu¬ 
manidad y de la de los demás, mediante baladas recordadas y escenas 
contempladas; un silencio que habla y de donde el poeta es arrancado, amarga y 
desesperadamente, para llevar lo que ha escrito de regreso al ruido del mercado: 
el beneficio, la malicia, la envidia; un desdén en boga por la sencillez del autor; y 
luego, pero ahora virtualmente abriendo su espíritu en el silencio hablante del 
poeta desdeñado, el hombre solo con la naturaleza y con la pobreza, que recrea 
un mundo en su lenguaje verde: 

í 

Soy, pero lo que soy, 

¿A quién le importa? ¿Quién lo sabe? 40 

Hasta aquí podía desplegarse el espíritu del poeta en el interior de aquella es¬ 
tructura. Cualquier nueva dirección exigía una modificación de la estructura y de 
la convención esencial. Clare marca el fin de la poesía pastoral, en el momento 
mismo de su colisión con la experiencia campestre real. Clare no podía aceptar 
el consejo característico de Lamb, que había dominado a tantos poetas: “tras¬ 
planta Arcadia a Helpstone. El verdadero estilo rústico, el inglés arcadiano, creo 
que debe encontrarse en Shenstone”. Clare es, antes bien, la culminación, como 
un genio arruinado, del movimiento cuyo comienzo podemos remontar a un si¬ 
glo antes: la separación de la naturaleza respecto de la realidad del trabajo que la 
está creando, y luego la ruptura de la naturaleza, en las relaciones alteradas y aho¬ 
ra intolerables que se dan entre los hombres. Lo que hallamos en Clare no es la 
idealización que hacía Jonson de un paisaje que se produce a sí mismo, ni la idea¬ 
lización que hacía Thomson de un orden productivo que disemina y protege la 
plenitud. Hubo una reacción consciente a esta idealización, en Goldsmith, en 
Langhorne y en' Crabbe. Pero también hubo una reacción inconsciente ante un 
campo del que se había extirpado decisivamente cualquier orden social aceptable. 
Clare va más allá de la observación exterior propia de los poemas de protesta y 
de la mirada retrospectiva melancólica. Lo que ocurre en su caso es que la pér¬ 
dida es interna. Y lo que habría de sobrevivir de este hombre de pensamiento y 
de sentimiento, era su necesidad de recurrir al lenguaje verde de la nueva natu¬ 
raleza. 


187 






14. El cambio en la ciudad 


Pero existe una razón más amplia que explica el acento puesto er/el cambio. 
En el siglo XVIII, lós hombres acostumbrados a ver su entorno inmediato a tra¬ 
vés de formas intelectuales y literarias recibidas, tuvieron que observar otra mo¬ 
dificación dramática del paisaje; la de la ciudad que se extendía y transformaba. 
És característico que un poeta menor, Charles Jenner (1736-1774) se lanzara a 
escribir una.serie de Églogas 1 con los títulos “Town” y “London”; pero en este 
caso,'la ausencia de imágenes pastorales tenía una carga muy diferente: 

No diviso ningún claro verde, ningún riachuelo borboteante, • 

Ninguna fuente burbujeante desde la rocosa colina. 

El poeta paseaba por las afueras de una Londres que se expandía: 

Dondequiera que se detenga mi errante mirada 
Largas y sofocantes hileras de fétidos ladrillos se elevan, 

Y nauseabundos estercoleros se hinchan en podridos montones 
Mientras la obesa marrana bajo su cobijo duerme. 

Y concluye con una sencilla negación: 

Puesto que ninguna imagen adorna el llano 

Sino las que se encuentran igualmente en el callejón de la taberna de Cray, 

Puesto que el polvo y el ruido no inspiran ningún sereno pensamiento 

Y las diligencias de tres caballos poco mejoran la escena, 

No me esforzaré más por hallar a la errante musa 

Sino que me iré más bien a escribir a casa y salvaré mis zapatos. 

k 

Es un hecho afortunado que esta sen una respuesta excepcional. En el siglo 
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XVIII, a medida que Londres crecía, de manera dramática, era intensamente ob¬ 
servada como un nuevo tipo de paisaje, como un nuevo tipo de sociedad. 

No ; obstante, al principio hubo cierta dificultad para separar lo que era nue¬ 
vo de las imágenes tradicionales de la ciudad. En Thomson, por ejemplo,' hay una 
interesante combinación de las nuevas y las viejas actitudes. Por un lado, está pre¬ 
sente el contraste convencional con la inocencia del campo, como en Antumn: 

Esta es la vida que aquellos que se consumen en la culpa 

Y las ciudades culpables nunca conocieron: (a vida 
Que llevaban los tiempos.primitivos incorruptos. 2 

Que se conecta con esta, pero que formula, a su vez, quejas más específicas: 

La ciudad bulle intensa. El público ronda, 

Colmado de cada tema y caldeado con el discurso mezclado, 

Zumbidos indistintos. Los hijos del tumulto fluyen 
Siguiendo la desatada corriente del falso regocijo encantado 
Para acelerar la destrucción. 

{WinterY 

Pero esta visión moral, del gasto inútil y la prodigalidad, permite marcar el 
contraste no solo con la naturaleza inocente, sino también con la laboriosidad ci¬ 
vilizada. La celebración de la producción, que se había extendido por el campo, 
abarca ahora a la ciudad: 

Colmadas están tus ciudades, con los hijos del arce; 

Y del comercio y la alegría, en cada calle atareada, 

Entremezclados se los oye; hasta el trabajo más penoso 
Como el que suda sobre el carro o el que entre el polvo talla 
La piedra de! palacio, parece alegre. 

(Summcr) 

Y Thomson podía extender esta celebración de la laboriosidad a una visión 
por completo positiva de la ciudad: 

De ahí que toda forma de vida cultivada 
En orden establecida, protegida e inspirada 
En la perfección trabajó. Uniendo a todos, 

La sociedad creció numerosa, elevada, amable 

Y feliz. Nodriza del arte, la ciudad irguió, 

En beato orgullo su testa de torres rodeada; 

Y extendiendo calles y más calles, por miles trazadas, 

Desde las retorcidas guaridas de madera, o los robustos tejos 
Hasta los arcos bien tensados, sus ambiciosos hijos- 
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El comercio trajo al paseo público 

Al comerciante diligente; Ios-grandes depósitos construyó; 

Elevó la poderosa grúa; atascó la cargada calle 
De extraña plenitud; y tu corriente, ¡Oh, Támcsis, 

Amplio, amable, profundo, majestuoso, rey de los torrentes!” 

Eligió como su gran recurso. 

(.Autumríy 

Esta celebración combina un sentimiento burgués de producción y comercio 
logrados con un sentido augusta! neoclásico del orden civilizado. Y es por esto 
que da paso, muy rápidamente, a uno de los temores que despierta la ciudad y so¬ 
bre el que ahora se pone nuevo énfasis: el temor a la muchedumbre unido al an¬ 
tiguo temor a la avaricia propia de la ciudad: 

Deja que este se abra su ansioso camino a través de las ciudades 
Mediante la ofensa legal y la astucia establecida, 

El sentido social extinto; y esc fermento 
Que enloquece en tumulto al vulgo sedicioso, 

O lo funde en la esclavitud. 

La superestructura legal y financiera del alabado comercio y la industria se 
entiende, pues, como una realidad relacionada con el tumulto y la sedición, cuya 
actividad se ha transformado en un fermento. 

Los observadores del siglo XVIII desarrollaron sus visiones de la ciudad en el 
marco de esta compleja situación, particularmente compleja porque se trataba de 
Londres, la principal ciudad del mundo. Voltaire veía la actividad de la industria 
y el placer urbano como las marcas de la ciudad y, por lo tanto, de la civilización 
misma. La Edad de Oro y el Jardín dei Edén, al carecer de la industria y de es¬ 
tos placeres, no eran virtuosos sino ignorantes: la ciudad, y especialmente Lon¬ 
dres, era el símbolo del progreso y la ilustración, y su movilidad social era la 
escuela de la civilización y la libertad: 

Rival de Atenas, Londres, en verdad bendecida, 

Que con tus tiranos tuviste la sabiduría de ahuyentar 
Los prejuicios que engendraban facciones civiles. 

Los hombres expresan sus pensamientos y el valor puede ocupar su lugar... 

En Londres, quien tiene talento es un grande.’ 

Adam Sinith, de manera bastante diferente, veía la ciudad como úna forma de 
asegurar y extender la industria del campo: un centro de libertad y de orden, pe¬ 
ro que, en su dependencia misma como mercado y centro de fabricación, estaba 
sujeta a engendrar una población inestable e insegura. Esta visión se aproximaba 
más a las contradicciones reales de Londres. Por un lado, en la literatura cortés, 
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aparecía una nueva urbanidad que hasta incluía los gestos rurales “ 

propios del mundo de Pope, Johnson y Swift. Pero el do estos « -a “na 
Londres aislada, aunque Johnson, en su imitación de juvenal, pudo ver la cmdad 
a través de otra lente. Por otro lado, en Hogarth y F.elding, en Gay y Deloe se 
traslucía una realidad más oscura. Gm Uve de Hogarth nos a P ro ““ 

Londres de mediados del siglo XVH1 que cualqu.er formulación ™tena, J si ben 
encontramos el contraste moral de su ¡néuny m* Uleness y á I** 

Merchavt de Lillo, o el vigor ambivalente de la «da de as 
Opera de Gay o Molí Planders de Defoc, el sentido de la realidad de Londr . 
t/en el polo opuesto respecto del ideal del orden civilizado. La chusma insolente , 
“la insolencia de la muchedumbre», los obreros “ocosos l.bertmos y' «aosos 
son lugares comunes de la observación de la clase media. “endas de o^eto 
robados, los bórdeles, los antros de timadores, los sótanos fétidos, y lo peligro 
sos edificios de varios pisos, constituían un aspecto bastante significativo de a 
sensación que producía en el visitante o en el observador de clase media esta n- 

Val Lo quTst combinaba pues en esta visión es una realidad contradictoria: de vi¬ 
cio y protesta, de delito y. victimización, de desesperación e independencia-L« 
contrastes de la riqueza y la pobreza no eran de una variedad diferente de los que 
caracterizaban el orden rural, pero eran más intensos, mas generales y can¬ 
dentemente problemáticos por su concentración misma en a ciudad que se ex¬ 
pandía febrilmente. La “muchedumbre” a menudo era violenta, . mpredec.b e, 
susceptible de ser utilizada para provocar una reacción, pero también eni no - 
bre con que se ocultaban, como lo mostró George Ruda, “movimientos de pro¬ 
testa social en los cuales el conflicto subyacente de pobres contra' “ 

advertía claramente. En los tiempos de Wilkes, por ejemplo. e * as /T? “ d P °' s 
pillares estaban a favor de la libertad, en tanto que el orden civilizado de Londres 

estaba en contra. . , , „„ 

Ai propio tiempo, esta complejidad había adquirido en la ciudad una materia 

lización física. Como observaba Fielding en 1751: 

Quienquiera que considere las ciudades de Londres y Westminster con e 1 «cierne y 
vas» crecimiento de sus suburbios, la gran irregularidad de sus edificios h « 
cantidad de callejones y callejuelas, cuadras y plazoletas secundarias, debe pensar que 
si se las hubiera construido con un propósito cierto de ocultamiento, no podrían ha- 
ber sido mejor ideadas.' 

Resulta, pues, irónico pensar que gran parte de la sordidez y la complejidad 
del Londres del siglo XVIl) era consecuencia, no simplemente de la tapida ex¬ 
pansión, sino de los intentos de controlar tal expansión. Por complejas razones 
que van desde el temor a la peste, al miedo, al desorden socad (en s, mismo una 
transferencia a Londres y una concentración en la ciudad de las perturbaciones 
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de la economía rural), repetidamente se había intentado tomar medidas tenden¬ 
tes a limitar el crecimiento de la ciudad. Desde la primera fase de su rápida ex¬ 
pansión, a fines del siglo XVI (ya en 1580 se dictó una proclama contra las nuevas 
edificaciones) pasando por los controles aplicados al comercio y otras proclamas 
contra la construcción emitidas durante todo el siglo XVII, hasta el proyecto pre¬ 
sentado en 1709 que intentaba detener la edificación de nuevas casas, los intere¬ 
ses de la clase dirigente entablaron una prolongada lucha déstinada a restringir 
el crecimiento de Londres, en particular a impedir que los pobres se estableció 
ran en la ciudad. Habitualmente, en los estatutos y proclamas había una excep¬ 
ción explícita para las mansiones “aptas para ios habitantes de la mejor 
condición”. Los pobres y los vagabundos, las víctimas de una economía rural 
cambiante, así como los que sufrían grandes presiones o ambicionaban una vida 
mejor y veían en Londres alguna forma de escapar a su destino subordinado, eran 
el objeto explícito de la exclusión de aquella pujante ciudad. No obstante, los 
cambios generales eran de un orden tal que hicieron imposible semejante exclu¬ 
sión. No solo los séquitos de sirvientes, sino además muchos-miles de personas 
fluyeron hacia la ciudad y la principal consecuencia de las limitaciones füc una 
ola prolongada y continua de abarrotadas e inseguras construcciones producto de la 
especulación, adaptadas a los límites legales: los forzados laberintos y callejuelas 
de los pobres. Y esto ocurría como parte del mismo proceso que llevaba a cons¬ 
truir las grandes mansiones urbanas, el diseño de plazas y de-las casas construi¬ 
das una junto a otra que se habían puesto de moda: el Londres/'gcorgiano” que 
hoy se concibe con tanta frecuencia como una abstracción. Como verdaderamen¬ 
te sucede a menudo, una clase dominante quería para sí ios beneficios de un cam¬ 
bio que ella -misma promovía, y pretendía controlar o suprimir las consecuencias 
menos agradables pero inseparables de aquellos beneficios. Gran parte de las 
quejas contra Londres (y también de las alabanzas en favor de la ciudad) deben 
interpretarse según este doble sentido. 

Esto es aplicable a la imagen del “Gran Tumor”, que ya puede hallarse mu¬ 
cho antes de la famosa descripción de Cobbett: 

Londres, la metrópolis de Gran Bretaña, ha sido criticada durante siglos como si fue- • 
ra una especie de monstruo, con una cabeza enormemente desarrollada, que no guar¬ 
da proporción alguna con su cuerpo. Y sin embargo, en el momento en que esta queja 
se expresó por primera vez (hace aproximadamente doscientos años), las edificaciones 
de Londres apenas se extendían más allá de los límites del centro de la ciudad. 

[...] Si por entonces, el aumento de los edificios, comenzado en un período tan tem¬ 
prano, se entendía como algo en nada mejor que un tumor o una excrecencia instala¬ 
da sobre el cuerpo político, ¡qué deberíamos pensar de las innumerables calles y plazas 
que se han estado agregando desde entonces!" 

Esto escribía Tucker en 1783. La imagen del "monstruo”, del “tumor” malig¬ 
no, se utilizaría una y otra vez a medida que Londres continuó expandiéndose. 
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Pero las verdaderas implicaciones de la imagen no se advertían entonces tan cla¬ 
ramente como las vio Cobbett. Lo que en verdad indicaba la expansión de Lon¬ 
dres era la autentica condición y evolución de un país en su conjunto. Si se lo veía 
como un monstruo, o como un crecimiento enfermizo, esto debía atribuirse ló¬ 
gicamente al orden social todo. Pero, por supuesto, resultaba más fácil denunciar 
las consecuencias e ignorar, o continuar idealizando, la condición general. 

En 1660 Londres ya era una ciudad de medio millón de habitantes, en una 
época en que la segunda ciudad en importancia del país era Bristol, que contaba 
con una población de aproximadamente treinta mil almas. Entre 1700 y 1820 ese 
número se elevó a un millón doscientos cincuenta mil habitantes. La centraliza¬ 
ción del poder político; el reemplazo del feudalismo por una aristocracia agraria 
y luego por una burguesía agraria, con todos los efectos que tuvo en lá moderni¬ 
zación de la tierra; el inmenso desarrollo de un comercio mercantil: todos estos 
fenómenos notables habían adquirido, a lo largo de las generaciones, un ímpetu 
que ya no podía detenerse, una concentración y una demanda que se rctroali- 
mentaban por sí mismas. La ciudad del siglo XIX, en Gran Bretaña como en 
otras partes, habría de ser la creación del capitalismo industrial. La Londres del 
siglo XVIII era la asombrosa creación de un capitalismo agrario y mercantil que 
se desarrollaba dentro de un orden político aristocrático. En cada etapa, este ab¬ 
sorbió a gran parte del resto del país: los boyeros que traían su ganado.desde Ga¬ 
les o Escocia para satisfacer el consumo de carne; grupos de jovencitas que 
llegaban a pie desde .el norte de Gales para comerciar fresas; y, lo que es más im¬ 
portante, más allá de aquellos viajes que, aunque extraordinarios, estaban relati¬ 
vamente organizados, había que agregar la llegada de miles de personas en busca 
de trabajo o de un lugar para ocultarse; refugiados de los levantamientos rurales 
o de una rigidez igualmente intolerable. ¿Qué los inducía, se preguntaba Arthur 
Young, a “abandonar sus limpios campos saludables para instalarse en una región 
de suciedad, hedor y ruido"? Young podía encontrar una parte de la respuesta en 
la condición de las aldeas y en la expulsión de la población que había impuesto el 
orden social del “mejoramiento”. Aunque vio otra parte de la respuesta al tiem¬ 
po que se hacía aquella, pregunta: 

Jóvenes hombres y mujeres fijan la mirada en Londres, como la última etapa de su es¬ 
peranza [...] La cantidad de jovencitas que huyen es inereíble. v 

La desigual interacción entre el campo y la ciudad se extendía y generalizaba. 
La consolidación y extensión de los hacendados recurría entonces a la ley, al mer¬ 
cado de capitales y al mercado del matrimonio. Otro recurso era la promoción 
de la destilación, como un remedio a lo que Defoe, en 1713, llamó el “desastre” 
de la sobreproducción de cereales. En este sentido, Gin Lañe regresaba a las ca¬ 
sas solariegas (“la destilación de cereales es uno de los modos esenciales de afian¬ 
zar el interés de los hacendados”, Review, 9 de inayo de 1713). Hasta en los 
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alrededores de Londres, el campo se transformaba para proveer a la ciudad: ce¬ 
reales para las personas y heno para los caballos; cerdos en las tierras baldías (co¬ 
mo vio Jenner en su Eclogne)-, fruta, verduras y leche. Londres no era el caso más 
reciente de un centro industrial alimentado por el interior del país. Era el caso 
de una ciudad capital que reflejaba el carácter de una economía y una sociedad 
en su extraordinario centro: orden y caos simultáneos. 

Porque Londres no era, en el sentido ultimo, una ciudad industrial. Era un 
centro capital del comercio y la distribución: de hábiles artesanos de los metales 
y la imprenta; del vestido, el mobiliario y la moda; con todas las tareas ligadas a 
la navegación y el mercado. Todas estas transacciones evolucionaron durante la 
expansión de la ciudad, aunque había muchas variaciones locales. Una caracterís¬ 
tica significativa del desarrollo del siglo XVIII fue una expansión de lo que fue 
registrado en 1749 como “las provechosas ramas de la gestión, la comisión, la tra¬ 
mitación, la negociación y la representación de-seguros para otras regiones del 
reino”. Había “agentes, comisionistas, gestores, aseguradores, banqueros, nego¬ 
ciadores, operadores de casas de descuento, suscriptores, contratistas, consulto¬ 
res, agentes de viajes, intermediarios de ganado y... una gran variedad de otros 
traficantes de dinero, cuyos empleos tenían nombres por completo desconocidos 
para nuestros antepasados”. 10 Un “Cómputo del crecimiento de Londres”, fecha¬ 
do en 1719, observaba el crecimiento de los fondos públicos como un fenómeno 
que conducía a la creación de “nuevos organismos y sociedades”, causa además 
de que “gran cantidad de personas vivieran en Londres y sus alrededores”. En 
comparación con los comercios y artesanías establecidas, que a su vez respondían 
a los aumentos de la riqueza, el comercio y la exhibición, este negocio financie¬ 
ro correspondía a una minoría. Per'o subrayaba la significación específica que, 
combinado con la concentración del poder político, estaba adquiriendo el capi¬ 
tal. La nueva ciudad industrial, cuando llegara al norte, sería una creación de uno 
o dos tipos de trabajo y sus características físicas reflejarían este singular énfasis. 
Londres, aparte de su variedad histórica, era una ciudad plural y variada: no so¬ 
lo en el sentido de los cientos de comercios diferentes, sino también en el senti¬ 
do de que estaba manejando y dirigiendo gran cantidad de negocios de otras 
personas. Una parte dominante de la vida de la nación se reflejaba, pero además 
se creaba, en aquella ciudad. A medida que su población crecía, Londres comen¬ 
zó a experimentar carencias, no solo en lo que respecta a los alimentos, sino tam¬ 
bién en el balance de la producción material; pero este inconveniente estuvo 
largamente compensado por la realidad de su producción social: la ciudad estaba 
produciendo y reproduciendo, en un grado superlativo, la realidad social de la 
nación en su conjunto. 

En este.sentido, muy propio del siglo XVIII, Blake, él mismo artesano y lon¬ 
dinense, vio la ciudad capital: 
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Vago a través de cada calle contratada, 

Cerca de donde fluye el Táinesis contratado..." 

Originalmente, Blake había escrito “sucia” calle y “sucio ’ Támesis, y esto hu¬ 
biera sido suficientemente esclarecedor; pero luego agregó la percepción de la 
“contratación”: la organización de una ciudad en términos comerciales. Súbita¬ 
mente, siguiendo esta linca de pensamiento, el autor ve la capital bajo una nue¬ 
va luz: no los tumultos, el ruido o el monstruoso tumor de la observación 
anterior y contemporánea; la ve como una organización, un estado sistemático 
del espíritu: 

...Y marcadas en cada rostro encuentro— 

Las señales de la debilidad, las señales de la aflicción. 

En cada grito de cada hombre 
En el llanto de temor de cada niño, 

. En cada voz, en cada prohibición, 

Oigo el rumor de los cepos forjados por la mente. 

Los gritos, los temores y las prohibiciones habrían sido evidentes, pero Blake^ 
los generaliza y los atribuye a una represión organizada impuesta y sin embargo 
autoimpuesta: “los cepos forjados por la mente”. Lo que ve luego, de manera 
dramática, son las conexiones subyacentes de este sistema de la capital: 

Como el grito del deshollinador 
Cada ennegrecida iglesia aterra; 

Y el suspiro del desventurado soldado 

Que controla a sangre los muros del palacio 

Pero lo que más oigo al recorrer las calles a medianoche 
Es cómo el improperio de la joven ramera 
Desencadena las lágrimas del recién nacido 

Y destruye con las pestes el dosel mortuorio del matrimonio. 11 

Esta descripción dista mucho de la manera tradicional de ver inocencia en el 
campo y vicio en la ciudad. La inocencia y el vicio están en la ciudad y le perte¬ 
necen, en sus relaciones de hecho y espirituales. El palacio que simboliza de ma¬ 
nera impresionante el poder debe ser controlado con sangre: la relación real, 
pero suprimida, se hace manifiesta, como también ocurre con las convenciones 
de la Iglesia y c! matrimonio en oposición a la realidad de aquellos que sufren, 
ios despreciados y marginados. No se trata meramente de una observación de, di¬ 
gamos, el deshollinador; antes de que Blake la escribiera había habido vigorosas 
y en parte logradas campañas en contra de las espantosas condiciones en que vi¬ 
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vían los niños deshollinadores. Aquí se establecen nuevas conexiones, dentro del 
orden general de la ciudad y del sistema humano que la ciudad concentra y en¬ 
carna. Este llamado a tomar conciencia de las conexiones suprimidas es, pues, un 
nuevo modo de ver el orden humano y social en su conjunto. Es, casualmente, 
un visión previa y precisa de los métodos literarios y los propósitos esenciales de 
Dickens. 

Vale la pena señalar este aspecto en Blake, puesto que aunque él hereda mu¬ 
chas imágenes pastorales del siglo XVIII, en la totalidad de su obra las transfor¬ 
ma en elementos de una condición general. El contraste simplificador entre el 
campo y la ciudad queda, pues, decididamente trascendido. Es significativo que 
una de sus frases mejor recordadas sea “la verde y agradable tierra de Inglaterra”, 
pero este no es el lenguaje de la mirada retrospectiva o el retiro rurales. Todo el 
propósito de su lucha es, como lo afirma el propio Blake, construir “Jerusalcn/ 
En la verde y agradable tierra de Inglaterra”: construir la ciudad santa en lugar 

de la ciudad impía. ’ \ 

En Blake hay además interesantes conexiones y contrastes con Wordsworth, 
cuyo séptimo libro de Preludio , “Residence in London”, constituye uno de los 
principales registros tempranos de nuevas maneras de ver la ciudad. La narrari- 
.va de Wordsworth incluye experiencias más variadas que las visiones de Blake, 
pero además hay dos diferencias más inmediatas. Wordsworth ve la ciudad a par¬ 
tir deja propia experiencia campestre que modela su visión; por lo tanto la ve de 
modos que se relacionan con los de Blake, pero con el carácter específico de la 
ciudad entendido como un tipo excepcional de organización social, dominante. 

Wordsworth comienza con la actitud corriente de aquellos que han vivido a 
cierta distancia de Londres: “de asombro y oscuro deleite" ante su historia y sus 
maravillas. Aun así, nos cuenta, no podía dejar de preguntarse: 

Cómo podían vivir los hombres 

Siendo vecinos de la casa de al lado, como solemos decir, y aun así 

Continuar siendo extraños, sin conocer siquiera el nombre del otro." 

Pero la sensación de maravilla y atracción era dominante y Wordsworth re¬ 
cuerda el momento de su llegada, cuando “habiendo sorteado el largo laberinto 
de las aldeas suburbanas” entró en el “vasto dominio” de la ciudad y, asombrado 
de que algo “exterior a la vida del espíritu pudiera tener tan poderoso ascendien¬ 
te”, sintió el “peso de las edades”, “el poder creciendo bajo ese peso”. Aquella era 

la vasta metrópolis 

Manantial del destino de mi país y del destino dei mundo; 

Esc gran emporio, historial y al mismo tiempo 

Lugar de sepultura de las pasiones, su hogar imperial 

Su principal lugar de residencia. 14 
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Este es un modo auténtico de ver no solo una ciudad sino una'ciudad capital, 
que encarna y dirige a todo un país. Pero Wordsworth ve además la ciudad de 
maneras más antiguas. El amor no florece allí fácilmente: 

Entre las estrechas y atestadas guaridas 

De las ciudades, donde el corazón humano está enfermo 13 

y mientras el fragor continúa en las calles 

Escapados como de un enemigo,.nos volvemos 
Súbitamente hacia algún escondrijo aislado. 16 

como había recomendado Thomson, al alabar el campo en oposición a la ciudad, 
escuchando: 

A prudente distancia, el estrépito de la tempestad humana. 17 

Pero estos sentimientos no están en el centro de la experiencia londinense de 
Wordsworth. De maneras por completo novedosas, este autor trata de describir 
la ciudad como un forma de sociedad; la 

interminable corriente de hombres y cosas en movimiento!... 

...La vertiginosa danza, 

De colores, luces y formas; el ensordecedor estrépito; 

Los que vienen y los que van cara a cara. 

Cara tras cara. 18 

Esta es una observación directa de una nueva serie de relaciones físicas y sen¬ 
soriales: una nueva forma de ver a los seres humanos en lo que se experimenta 
como un nuevo tipo de sociedad. En este sentido, lo que refleja Wordsworth*es 
un nuevo tipo de alienación y lo hace de modos que, aunque emparentados, son 
diferentes de los de Blake: 

jOh, amigo! Un sentimiento había allí que correspondía 
A esta gran ciudad, por derecho exclusivo; 

Con cuánta frecuencia en las rebosantes calles, 

He avanzado junto con la muchedumbre y me he dicho 
“¡El rostro de cada uno que pasa junto a mí es un misterio!” 

Así es como he mirado, no he cesado de mirar, oprimido 
Por pensamientos sobre qué y adonde, cuándo y cómo. 

Hasta que las sombras ante mis ojos se convertían 
En una procesión clarividente, tal como se desliza 
Sobre las inmóviles montañas o aparece en los sueños. 
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Y todo el lastre de la vida que me es familiar, 

El presente y el pasado; la esperanza y el temor; todo e! sostén, 

Todas las leyes del hombre que obra, piensa y habla 
Me abandonaron, sin conocerme y sin que yo las conociera.” 

Creo que estos importantes versos son la primera expresión de lo que desde 
entonces llegaría a ser una experiencia dominante de la ciudad. Blake percibía 
una condición común de “debilidad y aflicción”. Wordsworth veía la extrañeza, 
la pérdida de conexión, al principio no en un sentido social, sino más bien per¬ 
ceptivo; la carencia de identidad en medio.de la multitud, y luego, por esa mis¬ 
ma senda, una perdida de la sociedad misma, que termina siendo superada y 
reemplazada por una procesión de imágenes: “la danza vertiginosa de colores, lu¬ 
ces y formas”, “cara tras cara” y ninguna otra ley. En la literatura inmediatamen¬ 
te posterior de la ciudad, ninguna experiencia ha ocupado un lugar tan central. 

Pero esta confesión de misterio podía presentarse de otra forma, partiendo de 
esta confusión perceptiva. Wordsworth la extendió inmediatamente a una idea he¬ 
redada: el misterio de toda vida humana, como lo expresa en el rótulo identifica- 
torio que cuelga alrededor del cuello del pordiosero ciego, que Wordsworth 
interpreta como un “modelo” de los límites del conocimiento humano. Esto es 
menos interesante que la disolución original, pero es un factor característico de 
este tipo de experiencias que no pueden sostenerse fácilmente. Cada tipo de acti¬ 
tud filosófica y social puede caer en el vacío mismo que ha creado. Wordsworth 
volcó su propia sensación de misterio en el mismo tipo de denuncia de la “multi¬ 
tud” y las “masas” que había llegado a ser tan familiar. La confusión perversa es: 

lo que la poderosa ciudad es en sí misma 

Para todos salvo para algún vagabundo aquí y allá, 

Para todo el enjambre de sus habitantes; 

Un mundo indistinto de hombres. 

Los esclavos que corren sin pausa tras pequeños afanes, 

Viviendo en medio del mismo flujo perpetuo 
De objetos triviales, fusionados y reducidos 
A una identidad, por diferencias 
Que no tienen ley, ni sentido, ni fin. 50 

En la versión de 1850, Wordsworth atenuó pero no cambió en lo esencial es¬ 
te fragmento desdeñoso; su carácter estereotipado es una modalidad dominante 
en la cual la confusión social y perceptiva ha desaparecido. Pero hay otro aspec¬ 
to que también continuó siendo importante. Deslizando una mirada retrospecti¬ 
va a la experiencia, Wordsworth propuso un modo diferente de ver que, desde el 
punto de vista histórico, ha sido crucial: 

...que entre las multitudes 
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De esa enorme ciudad, con frecuencia se veía 
Cuidadosamente presentada, más que en cualquier otra parte 
Es posible, la unidad de los hombres, 

Un espíritu por encima de la ignorancia y el vicio 
Predominante, en los buenos y malos corazones 
Un sentido para los juicios morales, como un ojo 
Para la luz del sol. 21 

Esta percepción históricamente liberadora de nuevos tipos de orden posible, 
nuevos tipos de unidad humana, en la experiencia transformadora de la ciudad, 
apareció, significativamente, junto con el reconocimiento de una nueva dimen¬ 
sión que había producido el más familiar retroceso subjetivo. Las fuerzas objeti¬ 
vamente unificadoras y liberadoras eran vistas como parte de la misma actividad 
que contenía las fuerzas de amenaza, confusión y pérdida de identidad. A ló lar¬ 
go de los siguientes ciento cincuenta años, esta fue la forma en que habría de in¬ 
terpretarse, paradójica y alternativamente, la realidad cada vez más dominante de 
la ciudad. 

Porque la transformación había llegado al punto de hacerse general. Al caso 
especial de Londres, que sin embargo continuaría siendo de destacada significa¬ 
ción, estaban próximos a agregarse muchos otros casos, de maneras que se rela¬ 
cionan y confunden. Londres era una capital, un centro de civilización en el 
sentido más antiguo de la expresión, como lo había advertido el propio Words- 
worth: 

Esta ciudad lleva puesta ahora, como una premia, 

La belleza de la mañana; silenciosa, desnuda, 

Barcos, torres, cúpulas, teatros y templos yacen 
Abiertos hacia los campos y hacia el cielo; • 

Todo brillante y reluciente en el aire límpido, sin humo. 2. 

Como dije antes, se trata de la ciudad observada antes del ajetreo y el ruido 
de la actividad diaria, y también antes del humo de su desarrollo reciente. Pero 
es un modo habitual de ver cualquier ciudad histórica: sus edificios públicos y sus 
centros determinantes de cultura y erudición. París, que por entonces todavía te¬ 
nía la mitad del tamaño de Londres, estaba a punto de entrar en un período de 
importante crecimiento; Ñapóles, Viena, Berlín, Roma, San Petersburgo, Buda¬ 
pest y Moscú-habrían de seguirla. Las ciudades de la civilización, en este sentido 
de ciudades capitales, estaban experimentando una expansión significativamente 
renovada, ni tiempo que adquirían importancia cultura!. Pero otro tipo de ciuda¬ 
des estaban creciendo aún más rápidamente. En Inglaterra, en el curso de la Re¬ 
volución Industrial, hasta el continuo y rápido desarrollo de Londres dehe 
compararse con ci crecimiento aún más rápido y explosivo de las nuevas ciuda- 
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des industriales del norte. Entre 1821 y 1841, Londres creció un veinte por cien¬ 
to- Manchester, Birmingham, Leeds y Sheffield más de un cuarenta por ciento; 
Bradford, el sesenta y cinco por ciento. Las maneras de ver la ciudad, como ciu¬ 
dad histórica y como capital, habían sido, como lo hicimos notar antes, variados. 
El ascenso vertical de Londres, cuando se erigía casi única, había provocado la 
sensación de una nueva dimensión humana, un nuevo tipo de sociedad. Aunque 
aún en sus primeras etapas prenunciara, de manera aún más decisiva que el cre¬ 
cimiento de las capitales, el nuevo carácter de la ciudad y las nuevas relaciones 
entre la ciudad y el campo. 





201 


15. Gente de la ciudad 


La ciudad de Dickens era Londres, y Londres, como hemos visto, aunque 
estuviera a la cabeza tanto del desarrollo nacional como del urbano, era en mu¬ 
chos sentidos específica: sentidos que tienen mucho que ver con el particular lo¬ 
gro creativo de Dickens. Cuando él observaba las demás ciudades, incluso tipos 
más nuevos de ciudad -la concentración industrial de Coketown (Preston) en 
Tiempos difíciles- ponía un énfasis más sencillo, más retórico. Coketown era un 
“triunfo de la realidad”; uno no veía en ella “sino lo severamente laborioso”. Era: 

una ciudad de ladrillos rojos, O de ladrillos que habrían sido rojos si el humo y las ce¬ 
nizas lo hubieran consentido; pero, como no era así, la ciudad tenía un extraño color 
rojinegro, parecido ál que usan los salvajes para embadurnarse las caras.' 

Tanto-en su paisaje humano como en su paisaje físico, la ciudad, según esta 
visión, era uniforme: 

Tenía varias calles amplias todas muy parecidas entre sí y muchas angostas aún más pa¬ 
recidas entre sí, habitadas por gentes igualmente parecidas entre sí, que entraban y sa¬ 
lían a las mismas horas, haciendo el mismo sonido sobre los mismos pavimentos, para 
realizar el mismo trabajo y para quienes cada día era igual a) anterior y al siguiente, y 
cada año el equivalente del pasado y del que vendría. 

Pero, sea cual fuere la exactitud de esta visión uniforme como imagen de un 
orden industrial nuevo y no natural, la descripción contradice implícitamente el 
modo característico de Dickens de ver a las personas y sus acciones. En realidad, 
ese modo característico se advierte en toda la obra de Dickens, hasta en el resto 
de Tieinpos difíciles, donde las personas, de manera muy clara, no son “igualmen¬ 
te parecidas entre sí”; donde en realidad sus enfáticas diferencias y contrastes 
constituyen, finalmente, la organización decisiva de la novela. 
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Esta contradicción nos recuerda la confusión que prevalecía, en la época de 
Dickens y aún después, entre la idea de la ciudad y la idea de industria. La iden¬ 
tificación entre ellas, que tenía su base social en los nuevos pueblos industriales, 
ha sido, en muchos aspectos importantes, engañosa, tanto de manera general co¬ 
mo en lo que se refiere específicamente a la comprensión acabada de Dickens. El 
podía apartarse del camino y denunciar una ciudad como Coketown, pero su 
compromiso con la experiencia de la ciudad, en el sentido pleno, era un compro¬ 
miso con la realidad de Londres, por cierto muy diferente, y a ella correspondían 
sus intereses reales y su talento. 

Porque, como hemos visto, una ciudad de las características de Londres no 
podía ser descrita fácilmente con un gesto retórico de uniformidad represiva. Por 
el contrario, su diversidad, su variedad atestada, el carácter fortuito de su movi¬ 
miento, eran los rasgos más evidentes de cualquier visión, especialmente si esta 
provenía desde el interior mismo de la ciudad. 

Es cierto que esa variedad y esa cualidad aleatoria, a fin de cuentas, encarna¬ 
ban un sistema: un sistema negativo de indiferencia; un sistema positivo de dife¬ 
renciación, en el plano de las leyes, del poder y del control financiero. Pero la 
característica de Londres -ciudad capital de una compleja economía nacional y 
exterior y de una compleja sociedad- era precisamente que tales rasgos no eran, 
de ningún modo simple, físicamente evidentes. El orden y el sistema de Coke¬ 
town, aun después de haber tenido en cuenta la retórica de la descripción, eran 
en realidad por completo evidentes y estaban en la superficie. Las calles y las ca¬ 
sas, construidas en un breve período de rápida expansión alrededor de lo que ha¬ 
bía sido hasta poco tiempo antes una aldea o un pequeño pueblo mercado, eran 
uniformes y sistemáticas de un modo que, en la época de Dickens, por supuesto 
no lo eran la mayor parte de las calles londinenses. Las nuevas ciudades indus¬ 
triales se organizaban alrededor de sus puestos decisivos de trabajo -habitual¬ 
mente un único tipo de trabajo-, un estiló de organización que nunca había 
existido ni existiría en Londres. De modo que, si bien Dickens experimentaba las 
imágenes generales de la ciudad como un nuevo tipo de orden social, y en el ca¬ 
so de Coketown y en los casos de otros pueblos menores podía proyectar tales 
imágenes, su respuesta central a la nueva experiencia de la ciudad era más varia¬ 
da y, yo diría, incluso más penetrante. La visión de Dickens corresponde, en es¬ 
te sentido, mucho más a la de Blake o a la de VVordsworth que a esas otras más 
abarcadoras del período posterior a 1870. Pero lo que Dickens veía y lo que 
aprendió a encamar en un nuevo tipo de novela, llegaba a la médula misma del 
problema. Porque lo que Londres tenía para mostrar, más esencialmente -aun 
para la experiencia moderna- que las ciudades uniformes de los comienzos de la 
Revolución Industrial, era una contradicción, una paradoja: la coexistencia de la va¬ 
riación y la aparente aleatoriedad con lo que finalmente habría de entenderse co¬ 
mo un sistema determinante: las realidades individuales visibles pero, más allá de 
ellas y a menudo ocultos, la condición y el destino comunes. 
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La creación por parte de Dickens de un nuevo tipo de novela -un logro crea¬ 
tivo que tuvo muchos comienzos fallidos, pero que por último resultó decisivo- 
puede relacionarse directamente con lo que debemos ver como esta doble con¬ 
dición: lo fortuito y lo sistemático, lo visible y lo oscurecido, que constituyen la 
auténtica significación de la ciudad y especialmente en ese período de la ciudad 
capital que representaba la forma social dominante. 

Por consiguiente, la visión última que tiene Dickens de Londres no ha de 
ilustrarse mediante la topografía o el detalle local. Antes bien, esa visión está in¬ 
corporada en la forma de sus novelas: en su estilo narrativo, en su método de ca¬ 
racterización, en su genio para hacer tipificaciones. En realidad no tiene mucha 
importancia la manera en que lo digamos: o bien que la experiencia de la ciudad 
es el método ficcional, o bien que el método ficcional es la experiencia de la ciu¬ 
dad. Lo que importa es que la visión -tampoco la visión simple, sino una drama- 
tización continua- es la forma de la escritura. 

Podemos mostrar esto que decimos de un modo decisivo: si nos detenemos 
para echar una mirada retrospectiva a una novela de Dickens, el movimiento ge¬ 
neral que recordamos -el movimiento característico- es el paso apresurado apa¬ 
rentemente aleatorio de hombres y mujeres, cada uno de ellos oído en alguna 
frase fija, visto en alguna expresión fija: un modo de ver a los hombres y a las mu¬ 
jeres que corresponde a la calle. Al principio se advierte una ausencia de la cone¬ 
xión y el desarrollo corrientes. Estos hombres y estas mujeres no se relacionan 
sino que más bien parecen cruzarse y a veces chocar. Tampoco hablan entre sí de 
la manera corriente. Se hablan unos a otros o uno delante de otro, y cada uno lo 
hace, ante todo, intentando definir mediante sus palabras su propia identidad y 
su propia realidad; en autodescripciones fijas, en voces que se elevan enfática¬ 
mente para ser oídas a través o ante otras voces similares. Pero luego, a medida 
que la acción avanza, relaciones desconocidas y no reconocidas; conexiones pro¬ 
fundas y decisivas, reconocimientos y confesiones definitivas y comprometedo¬ 
ras se imponen, por así decirlo, a la conciencia. Estas son las relaciones y 
conexiones inevitables,, los reconocimientos y confesiones necesarios dé cual¬ 
quier sociedad humana. Pero pertenece a una condición oscurecida, complicada, 
mistificada por el-ajetreo, el ruido y la diversidad absolutos de este nuevo y com¬ 
plejo orden social. 

Esta creación de conciencia -de reconocimientos y relaciones- puede entender¬ 
se, pues, como el propósito último de la evolucionada ficción de Dickens. La nece¬ 
sidad de esa toma de conciencia está en el centro de su visión social y personal: 

Dónde habrá un alma buena que levante los tejados de las casas con mano más pode¬ 
rosa y mejor intencionada que la del Diablo Cojuelo del cuento, y muestre a.los pue¬ 
blos cristianos qué negras sombras surgen entre sus moradas para ir engrosando el 
acompañamiento del Angel Exterminado!- cuando esrc se mueve entre ellos? ¡Para 
ofrecer durante una sola noche la visión de los pálidos fantasmas que surgen del esce- 
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na rio de nuestra ya excesivamente prolongada negligencia, y de la atmósfera pesada y 
lóbrega en que se propagan jamos el vicio y la fiebre, descargando los flagelos socia¬ 
les que constantemente .llueven sobre nosotros y que se hacen más espesos cada día! 
¡Bendita y alegre el alija que dé fin a una noche semejante! Porque entonces los hom¬ 
bres, al no encontrar ya su camino cerrado por obstáculos creados por ellos mismos, 
y que no son sino motas de polvo en el camino que media entre ellos y la eternidad, 
se aplicarán, como seres que tienen un origen común, que deben obediencia al Padre 
de una familia única y que tienden a un fin común, a la tarca de hacer del mundo un 
lugar mejor. 

No menos alegre y bendito será aquel día en que despierten algunos que jamás han 
contemplado el mundo_de la vida humana que los rodea, para que lleguen de ese mo¬ 
do a conocer los lazos que los unen a él y para que adviertan que sus simpadas y apre¬ 
ciaciones actuales constituyen una perversión de la naturaleza, tan grande y sin 
embargo tan natural en su desarrollo, una vez que empieza, como la más vergonzosa 
de las degradaciones ctmocidas. ' . 

. Pero en la vida del señor Dombey o en la de su esposa no había amanecido aún un día 
así; y cada cual tenía marcada su ruta.-' 

Esa mano potente y benigna, que levanta los tejados y muestra las formas y 
los fantasmas que surgen del descuido y la indiferencia; que aclara el aire de mo¬ 
do tal que las personas puedan verse y reconocerse, superando ese obstáculo para 
la compasión que se opone a la tendencia natural: esa mano es la mano del nove¬ 
lista; es Dickens que se ve a sí mismo. Y es significativo el hecho de que esta idea 
se presente en medio de una descripción de la ciudad, en esc mismo capítulo cua¬ 
renta y siete de Dombey e.hijo. Dickens describe, en la imagen de una densa nube 
negra que se cierne sobre la ciudad, las consecuencias morales y humanas de una 
sociedad indiferente y “no natural”. Esta es una imagen a la que el autor regresa 
con frecuencia: la oscuridad, las tinieblas, la niebla que nos impide'ver claramen¬ 
te a los otros y ver las relaciones entre nosotros mismos y nuestras acciones, en¬ 
tre nosotros y los demás. 

Porque este es otro aspecto de la originalidad de Dickens. Su.capacidad para 
dramatizar aquellas instituciones y consecuencias sociales que no sofi accesibles . 
a la observación física corriente. Dickens las toma y las representa qomo si fue¬ 
ran personas o fenómenos naturales. A veces como la nube negra o como lá nie¬ 
bla a través de la cual las personas se buscan mutuamente a tientas. Á.ycccs como 
la Circumlocütion Office o el Bleeding Heart Yard, donde un estilo de vida ad¬ 
quiere forma física. A veces como si fueran personajes humanos, como Sliares en 
Our Mutual Friend y, por supuesto, las Grandes esperanzas. La ley, el servicio ci¬ 
vil, la bolsa de valores, las casas financieras, las casas de comercio, se presentan, 
así, como las fuerzas “impersonales” -las fuerzas humanas alienadas- que son. 

Este modo de ver se conecta con su forma moral de nombrar a los persona¬ 
jes: Gradgrind, McChoakumchild, Merdle. Pero también se conecta, de manera 
menos obvia, con un estilo de observación que también corresponde a la ciudad: 
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una percepción, podría decirse, de que los habitantes más evidentes de las ciuda¬ 
des son los edificios, y que hay tanto una conexión como una confusión entre las 
formas y las apariencias de los edificios y las formas y apariencias reales de las 
personas que viven en ellos. 

Como en este pasaje de La pequeña Dorrit: 

No se proyectaba la sombra de un muro vulgar sobre aquella finca magnífica, la man¬ 
sión Merdle de la calle Harley, Cavcndisb Square, sino ia de las fachadas de otras man¬ 
siones magníficas de la acera de enfrente. Al igual que la intachable alta sociedad, las 
hileras opuestas de casas de la calle Harley se miraban ceñudas la una a la otra. A de¬ 
cir verdad, las mansiones y sus habitantes se parecían tanto en este aspecto, que era 
frecuente ver a las personas dispuestas a ambos lados de las mesas de comedor, a la 
sombra de su propia altivez, mirando a la hilera sentada del otro lado de la mesa con 
la misma seriedad que las casas se miraban. 

Todos saben de qué manera tan parecida a la de la calle se conducen las dos hileras de 
personas que se sitúan a ambos lados de la mesa de comer de dicha calle. Veinte casas 
inexpresivas, uniformes, a todas las cuales hay que llamar con la aldaba o tirar de ia 
campanilla de la misma forma, a todas las cuales se entra por idénticas y serias escali¬ 
natas, veinte casas con las rejas del patinejo exactamente iguales, todas con las mismas 
inútiles escaleras para casos de incendio, con los mismos feos adornos en lo alto y to¬ 
do sin excepción igualmente caro... ¿quién no ha comido con veinte casas así? La ca¬ 
sa tan tristemente fuera de toda reparación, la ventana de arco que aparece de cuando 
en cuando, la casa estucada, la casa a la que se 1c ha puesto fachada nueva, la casa de 
esquina con todas sus habitaciones en ángulo, la casa con todas las persianas bajas, la 
casa que luce siempre el recuadro heráldico funerario, la casa a la que el cobrador de 
rentas ha ido en busca de la cuarta parte de una idea, sin encontrar a nadie dentro... 
¿quién no ha comido con esa clase de casas? 

La casa de la que nadie quiere hacerse cargo y que se puede obtener a cualquier pre¬ 
cio..., ¿quién no conoce esa casa? La casa ostentosa que un caballero desilusionado 
arrendó para toda la vida y en la que se encuentra por completo insatisfecho. ¿Quién 
no ha tenido trato con semejante casa embrujada? 1 

Ésta es una descripción formal que establece directamente una analogía entre 
las casas y la gente y que, a! final, adquiere un tono de broma. Pero la descrip¬ 
ción también recurre a percepciones más locales, en las que la casa y la vida que 
se lleva en ella se vuelven indistinguibles (también este fragmento pertenece a La 
pequeña Doirit)-. 

La extenuada vieja casa de la ciudad, embozada en su manto de hoilín y apoyándose 
pesadamente en las muletas que habían participado de su decadencia y se habían ido 
desgastando al mismo paso que ella, no conocía jamás un intervalo de alegría y de sa¬ 
lud, ocurriese lo que ocurriese fuera de ella... Allí podías encontrar la lluvia, el grani¬ 
zo, la escarcha v el deshielo rezagados dentro del melancólico cercado cuando ya 
habían desaparecido de los demás lugares; y en cuanto a la nieve, podías verla allí du~ 
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rantc semanas, cuando ya su color había pasado del amarillo al negro, deshaciendo 
lentamente en lágrimas su adusta vida. Aquel lugar no tenía otros adictos. En cuanto 
a los ruidos de la calle, el retumbar de las ruedas no hacía otra cosa que precipitarse 
dentro por el portalón, cuando el coche pasaba, y volver a salir en el acto, producien¬ 
do a la señora Affery, que lo escuchaba, ¡a sensación de que estaba sorda y de que re- 
. cobraba el oído por ráfagas instantáneas. Y lo mismo ocurría con los silbidos, los 
cantos, las palabras, las risas y todos los agradables sonidos humanos. Saltaban aque¬ 
lla sima en un instante y seguían su camino/ 

O también: 

Era el verano; un atardecer gris, caluroso, polvoriento. Se hicieron llevar en coche 
hasta lo alto de Oxford Street, apeándose allí, zambulléndose luego entre las grandes 
calles de melancólica majestuosidad y las callejuelas que aspiran a ser igualmente ma- 
. jestuosas y solo logran ser más melancólicas. Existía un verdadero laberinto de estas 
cerca de Park Lañe. Soledad de casas de esquina, con bárbaros pórticos viejos y de¬ 
pendencias; fruncían el ceño a la soledad del crepúsculo horrendas construcciones que 
brotaron en la trastornada cabeza de alguna persona en épocas trastornadas, y que si¬ 
guen exigiendo la ciega admiración de las generaciones subsiguientes, resucitas a ello 
hasta que se vengan abajo. Entristecían el atardecer pequeñas casas parásitas, encogi¬ 
das hasta en toda su armazón, desde la enana puerta del vestíbulo. Viviendas canijas, 
muy de moda, pero incapaces de albergar nada, como no fuese un husmillo lamenta¬ 
ble, producían la impresión de ser el último exponente de una genealogía de grandes 
mansiones, y cuando sus balcones o salientes suplementarios se sostenían sobre co¬ 
lumnas de hierro, parecía que se apoyaran en muletas. Aquí y allá, algún blasón de un 
difunto, en el que se había explayado toda la ciencia heráldica, asomaba encendido ha¬ 
cia la calle, igual que un arzobispo discurriendo sobre la vanidad. Las tiendas, pocas 
en número, no se exhibían demasiado, porque ninguna importancia daban a la opinión 
del pueblo.’ 

Este método es muy notable. Se apoya, por supuesto, en ciertas propiedades 
del lenguaje, percepciones de las relaciones entre las personas y las cosas. Pero 
en Dickens es un elemento esencial. Es un modo deliberado de ver y de mostrar. 
La ciudad se presenta como una realidad social y también como un paisaje hu¬ 
mano. Y lo que se dramatiza en ella es una estructura de sentimiento muy com¬ 
pleja. Así es como Dickens puede responder cálidamente a la variada animación 
y colorido de una vida comercial móvil: 

Las oficinas del señor Dombey se hallaban situadas en una plazoleta interior, en cuya 
entrada se alzaba desde muy antiguo la tienda de un vendedor de frutas selectas; ven¬ 
dedores ambulantes de uno y otro sexo ofrecían allí a la venta en todo momento, des¬ 
de las diez de la mañana a las cinco de la tarde, zapatillas, carteras, esponjas, collares 
para perros, jabón de Windsor y, en algunas ocasiones, un perro lanudo o un cuadro 
al óleo. 
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Si el perro lanudo había tomado aquel camino era con vistas a la Bolsa de Comercio, 
donde el gusto por lo deportivo estaba muy en boga (teniendo por lo general su ori¬ 
gen en apuestas de sombreros nuevos)/ 

Es característico que cuando el señor Dombey liega no se le ofrezca ninguna 
de esas mercancías. Su tipo de comercio, reflejado en su casa -su “casa-aparta¬ 
mento”- se ha establecido de maneras más frías, más estables, más remotas; y 
entonces se hace visible otro aspecto de la ciudad: 

La casa del señor Dombey, muy espaciosa, se alzaba hacia el último trecho de una ca¬ 
lle presuntuosa, triste, espantosamente distinguida, de la zona que media entre Por¬ 
da nd Place y Bryanstone Square. Formaba esquina y tenía grandes espacios dedicados 
a sótanos, sobre los que se asomaban ceñudas ventanas enrejadas, a las que miraban de 
soslayo los torcidos ojos de buey de las puertas que conducían a los arconcs de la ba¬ 
sura. La casa era de una solemnidad lúgubre; había toda una serie de salones que da¬ 
ban a un patio de grava en el que dos desyaídos árboles, de troncos y ramas 
ennegrecidos, rechinaban más bien que susurraban, porque sus hojas parecían secadas 
a humo. El sol del verano sólo daba en la calle por la mañana, a la hora del desayuno, 
y llegaba al mismo tiempo que los carros aguadores, ios traperos, los vendedores de 
geranios, el paragüero y el hombre que al caminar hacía tintinear la campanilla del re¬ 
loj holandés. Pronto se iba el sol, y ya no daba en todo el día; se marchaban tras él las 
bandas de músicos y los teatriros ambulantes de títeres, dejando la calle abandonada a 
un organillo tristón, a las ratitas blancas, y, de cuando en cuando, para variar los en¬ 
tretenimientos, a algún puercoespín; hasta que llegaba el crepúsculo, y los mayordo¬ 
mos, cuyos señores cenaban afuera, empezaban a aparecer en las puertas de las casas, 
y el farolero fracasaba, como todas las noches, en su intento de alegrar la calle encen¬ 
diendo las farolas de gas. La casa era tan desolada por dentro corno por fuera.' 

El contraste entre la vivienda sombría y la ambulante variedad de las calles 
queda muy claramente expuesto. Una vez más, Dickens intercambia deliberada¬ 
mente las características de las casas y de las personas: 

sótanos, sobre los que se asomaban ceñudas ventanas enrejadas, a las que miraban de 
soslayo los torcidos ojos de buey de las puertas. 

Esta trasposición de detalles puede luego extenderse, una vez más con cierto 
apoyo en la tradición, a una forma de ver la ciudad como un animal destructor, 
un monstruo, que está muy por encima de la escala humana: 

Muchas veces, en momentos así, ella había contemplado con lástima a los caminantes 
aislados que se dirigían a Londres por la cercana carretera, cansados, con los pies lla¬ 
gados, mirando con temor hacia la ciudad que se les presentaba delante, como si pre¬ 
sintiesen que su propia miseria sería dentro de ella lo mismo que una gota de agua en 
el mar, o como un grano de arena en la playa, y que seguían su camino encogidos, aga- 
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chandoso frente al furioso temporal, produciendo la impresión de que hasta los mis¬ 
mos elementos los rechazaban. Día tras día pasaban por delante de la casa aquellos via¬ 
jeros, pero siempre, pensaba ella, en la misma dirección: hacia la ciudad. Tragados en 
una u otra etapa de su inmensidad, hacia la cual parecían impulsados por una fascina¬ 
ción desesperada, nunca reaparecían. Alimento para los hospitales, los camposantos, 
las prisiones, los ríos, la fiebre, la locura, el vicio y la muerte, continuaban pasando ha¬ 
cia el monstruo, que rugía a la distancia, y se perdían para siempre.® 

Ese es un modo de ver la ciudad; la visión retórica totalizadora desde una 
perspectiva exterior. Pero Dickens se mueve aún con mayor seguridad por las ca¬ 
lles mismas, por esa experiencia de las calles -la multitud de seres extraños- a la 
que muchos ahora nos hemos acostumbrado, pero que en Blakc y en Words- 
worth aparecía como ajena y amenazadora. Dickens recrea y extiende esta expe¬ 
riencia, en una nueva gama de sentimientos, cuando Florence Dombey escapa de 
la oscura casa de su padre: 

ES alegre panorama de la larga calle, bruñida por la luz matinal, la vista del cielo azul 
y de las nubes ingrávidas, el frescor vigoroso del día, engreído y sonrosado por haber 
conseguido dominar a la noche, nada de eso despertaba un eco en su lastimado cora¬ 
zón. ¡A cualquier parte, a dondequiera, para ocultar su cabeza! ¡A cualquier parte, a 
dondequiera, en busca de un refugio para no volver a poner jamás los ojos en la casa 
de donde huía! 

Pero por la calle circulaban otras personas; se abrían los comercios y ios criados esta¬ 
ban a la puerta de las casas; surgían por todas partes el estrépito y el tumulto de la ba¬ 
talla diaria. Florence vio una expresión de sorpresa y de curiosidad en las caras que se 
cruzaban a su lado; vio alargarse en el suelo las negras sombras de los que se volvían 
para acercarse a ella; oyó voces desconocidas que le preguntaban adonde iba, qué le 
ocurría; pero aunque de momento estas preguntas ia asustaron aún más y le hicieron 
apretar aún más el paso, ejercieron sobre ella el efecto saludable de llamarla a la rea¬ 
lidad y de recordarle la necesidad de mayor compostura exterior. ¿ 

¿Adonde ir? ¡Siempre lo mismo! ¡A cualquier parte! ¡A dondequiera! ¡Adelante siem¬ 
pre!, pero ¿adonde? Recordó la otra ocasión única en que se vio perdida en el ancho 
desierto de Londres -aunque no iba entonces tan perdida como ahora- y se encami¬ 
nó en la misma dirección.* 

Esta calle de la ciudad aparece vista de maneras muy particulares. Es un sitio 
en el que se desarrollan los negocios cotidianos, no es amenazadora en sí misma, 
pero contribuye en su efecto combinado a conformar un “ancho desierto”. Es un 
lugar en el que a Florence le resulta tan difícil relacionarse como en su ‘‘casa ce¬ 
rrada”. Pero Dickens pone otra nota: un efecto físico que es también una reali¬ 
dad social, agudamente observada: la misma realidad social contra la cual choca 
constantemente el esfuerzo de reconocimiento y amabilidad del autor: 

el estrépito y el tumulto de la batalla diaria. 
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La única compañía que encuentra Florence es su perro y continúa avanzando 
junto a él: 

Acompañada del último secuaz que 1c quedaba, apresuró Florence el paso hacia el cen¬ 
tro, mientras la mañana avanzaba y el sol calentaba cada vez más. E! estruendo de la 
calle no tardó en hacerse más ruidoso, los transeúntes más numerosos, los comercios 
más activos, acabando por sentirse llevada hacia adelante en el torrente de la circula¬ 
ción que iba en aquel sentido, y fluía indiferente, pasando por delante de comercios y 
mansiones, de cárceles, iglesias, mercados; de la riqueza, de la pobreza, de lo bueno y de 
lo malo; como el ancho río que, despierto de sus ensueños de juncales, sauces y mus¬ 
go verde, avanzaba ahora turbio y turbulento, por entre las obras y preocupaciones de 
los hombres, hacia el mar profundo. 10 

Lo que se enfatiza aquí no es solamente el ruido y la actividad cotidiana; no 
solo la diversidad -“cárceles, iglesias”-; sino también, a través de todos esos ele¬ 
mentos, la indiferencia, en un sentido general de desinterés: 

el torrente de la circulación que iba en aquel sentido, y fluía indiferente. 

Una vez más no se trata de actos o personajes particulares. Es un fenómeno 
general, una corriente, un estilo de vida. Es allí donde caen Arthur Clennam y su 
•esposa en La pequeña Dorrity donde aprenden, dolorosamente, una conexión hu¬ 
mana precaria, pero aun así inviolable: 

Descendieron tranquilamente a las calles retumbantes, inseparables ya y felices; y 
cuando ellos avanzaban por el sol y por la sombra, las gentes ruidosas y las ansiosas, 
las arrogantes y las insolentes y las vanidosas se agitaban, se irritaban y armaban su ba- 
rahúnda habitual." 

Las cualidades morales individuales, aunque agudamente observadas, se per¬ 
ciben como producidas colectivamente, por así decirlo, en las “calles retumban¬ 
tes”. Este es un modo de avanzar en la conciencia que se presenta, directamente, 
como un cambio en el método ficcional. 

Porque debemos relacionar esta visión, no simplemente con la descripción 
-la descripción inanimada- sino con el poder de dramatizar un mundo social y 
moral en términos materiales. El mundo material de Dickens nunca está desco¬ 
nectado del hombre. Es una creación del hombre, su construcción, su interpre¬ 
tación. Por ello es tan importante qué forma le ha dado. 

El método de Dickens se relaciona en este sentido, muy precisamente, con su 
periodo histórico. Fue justamente mediante esta reelaboración del mundo, du¬ 
rante este proceso que resumimos con la expresión “Revolución Industrial”, que 
los hombres alcanzaron esta crisis de decisión, de la forma humana que debería 
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estar en ía base de la creación material. En cierto momento Dickens puede ver el 
lado cómico de esta situación: 

La tierra había sido hecha para que Dombey e Hijo comerciasen en ella; el sol y ¡a lu¬ 
na para que les diesen luz. Los ríos y los mares se formaron para que en ellos flotasen 
sus barcos; el arco iris aparecía para prometerles buen tiempo; los vientos soplaban pa¬ 
ra favorecer n obstaculizar sus empresas; las estrellas y los planetas giraban en sus ór¬ 
bitas para mantener equilibrado un universo del que Dombey e Hijo eran el centro. 

Esta es una forma de burlarse de una confianza comercial familiar, pero en 
modo alguno en nombre de una naturaleza no perturbada. Antes bien, es un mo¬ 
do de ver el tipo de sistema que se ha impuesto, que se ha hecho central. Lo que 
lo caracteriza son precisamente esas otras vidas físicas y esas otras confianzas en 
las cuales los hombres están construyendo sus propios mundos, llevándolos de 
aquí para allá consigo, a través del ruido y de la multitud. No se trata solamente 
de que el poder sen ambiguo, el poder de crear nuevos mundos. También hay una 
decisión: una elección de la forma humana que ha de adquirir el nuevo ambien¬ 
te social y físico. O puede haber una decisión -podemos estar en posición de ele¬ 
gir- si advertimos, material y moralmcntc, qué le está ocurriendo a la gente en 
esta época de cambio sin precedentes: 

La primera sacudida de un gran temblor de tierra había destrozado hasta su centro to¬ 
da aquella vecindad. Veíanse por todas partes rastros del terremoto. Casas venidas aba¬ 
jo; calles abiertas de través y cortadas al tráfico; pozos profundos y zanjas excavadas en 
el suelo; montones enormes de berra y de arcilla apilada; construcciones socavadas y 
tambaleantes entibadas con grandes vigas de madera. Aquí un revoltijo de carros, vol¬ 
cados en montón, yacían al pie de una escarpada colina artificial; más allá, un confuso 
depósito de hierros roñosos, hundidos en un lugar que se había convertido accidental¬ 
mente en estanque. Veíanse por rodos lados puentes que no desembocaban en ningu¬ 
na parte; vías de comunicación del todo intransitables; torres de Babel de chimeneas 
truncadas de la mitad para arriba; casas provisionales de madera y cercas en las más in¬ 
verosímiles posiciones; esqueletos de viviendas desastradas, y fragmentos de paredes y 
de arcos sin terminar, montañas de andamiaje, pilas de ladrillos, formas gigantescas de 
grúas y trípodes a horcajadas de nada. Lo medio hacer se presentaba allí en cien mil 
formas y en cien mil objetos, mezclados desatinadamente, hiera de su sitio; lo de arri¬ 
ba abajo, hundido en la tierra, aireándose en la atmósfera, pudriéndose en el agua, tan 
disparatado todo como una pesadilla. Manantiales calientes y furiosas erupciones, que 
acompañan habitualmente a los terremotos, contribuían también a la confusión del 
panorama. El vapor de agua que hervía tumultuosamente silbaba entre paredes derrui¬ 
das, de las que salía también al exterior el resplandor rugiente de las llamas; montones 
de ceniza bloqueaban las servidumbres riel camino, trastornando por completo la ley 
y las costumbres de la vecindad. 

Para decirlo en pocas palabras, estaban allí en marcha las obras del ferrocarril no inau¬ 
gurado todavía, y que, desde el corazón mismo de aquel completo desorden, avanza¬ 
ba poco a poco en su grandiosa ruta de civilización y progreso. 11 
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Gente de la ciudad 


Esta es la manera de captar la perturbación directa, pero Dickens va más allá 
y ve lo que finalmente es más importante: no el desorden del cambio, sino el ti¬ 
po de nuevo orden que se quiere imponer partiendo de esc desorden: 

Los miserables solares abandonados, en los que años ha se amontonaban los materia¬ 
les de desecho, habían sido engullidos y borrados, viéndose en aquel sitio antes desa¬ 
seado, hileras de casas de comercio atiborradas de valiosos artículos y de mercancías 
costosas. En lo que fueron callejuelas, veíase ahora un hormiguero de viajeros y de ca¬ 
rruajes de todas clases; las calles en construcción, que se habían detenido descorazo¬ 
nadas en los barrizales y en las huellas de camiones, formaban ahora verdaderas 
ciudades dentro de sí mismas, dotadas de las mayores comodidades y adelantos que 
ellas mismas producían y que nadie había disfrutado, ni siquiera pensado en disfrutar, 
hasta que esas ciudades nacieron. Los puentes que antes no conducían a ninguna par¬ 
te, llevaban ahora hacia palacetes, jardines, iglesias y paseos públicos muy saludables. 
Las casas en esqueleto y los comienzos de nuevas vías de comunicación habían avan¬ 
zado campo adelante a toda velocidad, formando un tren monstruoso que parecía ca¬ 
minar en linca movido a fuerza de vapor. 

En cuanto a la vecindad que en aquellos días de extravío se mostró reacia a reconocer 
el ferrocarril, estaba ya arrepentida y había entrado por el buen camino, como lo hu¬ 
biera hecho en un caso semejante cualquier cristiano, y en la actualidad se envanecía 
de aquel pariente rico y poderoso. En las riendas de paños se veían modelos estilo fe¬ 
rrocarril, en los escaparates de los vendedores de periódicos había diarios del ferroca¬ 
rril. Había también hoteles del ferrocarril, cafés, casas de pensión y de hospedaje del 
ferrocarril; y planos, mapas, vistas, fundas, botellas, cajas de bocadillos y horarios del 
ferrocarril; paradas de carruajes y coches de alquiler del ferrocarril; ómnibus del ferro¬ 
carril, calles y edificios de! ferrocarril en número incalculable. Había hasta relojes que 
tenían puesta la hora de acuerdo con el ferrocarril, como si ya el sol no contase para 
nada. Entre los vencidos figuraba el empresario deshollinador que tan incrédulo se 
mostró antaño en Staggs’s Gardens y que vivía ahora en una casa estucada de tres pi- 
' sos de altura, con un rótulo barnizado en el que, entre filigranas de oro, figuraba su 
nombre como contratista para la limpieza a máquina de las chimeneas de! ferrocarril. 
Partiendo del corazón de aquella transformación tan prefinida, iba y venía de día y de 
noche, igual que la sangre vital, una corriente ininterrumpida y palpitante. Muche¬ 
dumbres de hombres y montañas de mercancías, que se marchaban o que llegaban, de¬ 
cenas v decenas de veces en el espacio de veinticuatro horas, daban lugar en aquel sirio 
a una fermentación que no se apagaba nunca. Hasta las casas mismas parecían dispo¬ 
nerse a empaquetar sus cosas y salir de viaje. Miembros magníficos del Parlamento 
que, poco más de veinte años antes, habían tomado a chacota, regocijándose con las 
disparatadas teorías de! ferrocarril expuestas por los ingenieros, a los que habían he¬ 
cho pasar muy malos momentos con sus divertidas preguntas en las comisiones, se en¬ 
caminaban ahora, reloj en mano, hacia el norte y enviaban por delante, valiéndose del 
telégrafo eléctrico, mensajes en los que anunciaban su llegada. Las triunfantes loco¬ 
motoras se alejaban noche y día con estruendo o avanzaban mansamente hacia el final 
de su jornada, arrastrándose igual que dragones amaestrados, hasta meterse en los lu¬ 
gares que tenían asignados y que estaban calculados con exactitud matemática para re- 
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cibirlas; y permanecían allí, estremeciéndose y barboteando, haciendo retemblar los 
muros, igual que si se dilataran, con la convicción secreta de las grandes posibilidades 
encerradas en ellas, e insospechadas aún, y con los ambiciosos designios no acabados 
todavía de realizar. 11 

La complejidad de este sentimiento es una verdadera complejidad de la per¬ 
cepción. Todo el orgullo del poder -el nuevo poder de la Revolución Industrial- 
se siente en el lenguaje: la circulación por el ferrocarril es la “sangre vital”. Pero 
también hay un reconocimiento de este poder que se impone a todos los demás 
hábitos y propósitos humanos. Es el mismo reconocimiento que se confirma lue¬ 
go en 

el poder que abría camino sobre su vía de hierro -su propia senda- burlándose de to¬ 
dos los demás senderos y carreteras, horadando los obstáculos que se le presentaban y 
arrastrando en pos de sí a criaturas de todas las castas, todas las edades y todas las ca¬ 
tegorías.' 5 

El ferrocarril es a la vez “la sangre vital” y “una reproducción de otro mons¬ 
truo triunfante, la muerte”. Y en esta declaración dramática Dickens responde a 
las contradicciones reales -del poder sobre la vida y la muerte; sobre la desinte¬ 
gración, el orden y el falso orden- de las nuevas fuerzas sociales y económicas de 
su tiempo. Su preocupación es siempre mantener vivos el reconocimiento huma¬ 
no y la bondad humana, a través de estos cambios sin precedentes y dentro de es¬ 
te paisaje irreconociblemente modificado. 

Hasta las casas mismas parecían disponerse a empaquetar sus cosas y salir de viaje. 1,1 

Esa es la movilidad, la movilidad critica que estaba alterando la novela. Tam¬ 
bién es la relación modificada, criticamente modificada, entre los hombres y las 
cosas, de la cual la ciudad era la materialización social y visual más evidente. Al 
observar la ciudad, como aquí observa el ferrocarril, es decir, como la consecuen¬ 
cia al propio tiempo apasionante y amenazadora de una nueva movilidad, no so¬ 
lo como un sistema ajeno e indiferente, sino como la suma desconocida, y quizás 
imposible de conocer, de tantas vidas que se empujan, se chocan, se interrumpen, 
se ajustan, se reconocen, se establecen y vuelven a mudarse a nuevos espacios, 
Dickens penetró en el centro, el centro dinámico, de esta experiencia social 
transformadora. 


214 


16. Comunidades conocibles 


La mayor parte de las novelas son, en cierto sentido, comunidades conocibles. 
Corresponde a un método tradicional -una postura y un enfoque subyacen tes- 
que el novelista ofrezca mostrar a los personajes y sus relaciones de maneras 
esencialmente conocibles y comunicables. El genio de Dickens puede solo com¬ 
prenderse en forma cabal cuando advertimos que para el, en la experiencia de la 
ciudad, lo verdaderamente importante y hasta decisivo, no podía conocerse o co¬ 
municarse de manera simple, sino que, como ya lo mencioné antesj debía ser re¬ 
velado, obligado a penetrar en la conciencia. Y solo entonces sería posible 
establecer un contraste entre la ficción de la ciudad y la ficción del campo. En la 
ficción de la ciudad, la experiencia y la comunidad serían esencialmente opacas; 
en la ficción del campo, esencialmente transparentes. Como primera concepción, 
este contraste resulta útil. No caben dudas, por ejemplo, de que la identidad y la 
comunidad, como materia de percepción y de valoración, se hacen más proble¬ 
máticas a medida que aumenta la escala y la complejidad de la organización so¬ 
cial característica. Hasta aquí,’ la transición del campo a la ciudad -de una 
sociedad predominantemente rural a una sociedad predominantemente urbana- 
es transformadora y significativa. El crecimiento de los poblados y sobre todo de 
las ciudades y de una metrópolis, la creciente división y complejidad del trabajo, 
las relaciones modificadas y críticas entre las diversas clases sociales y dentro de 
cada una de ellas, todos estos son cambios que hacen cada vez más difícil soste¬ 
ner cualquier supuesto de una comunidad conocible -una comunidad completa, 
completamente conocible-, Pero esto constituye solo una parte de la historia y, 
una vez más, al tomar conciencia de la nueva realidad de la ciudad, debemos cui¬ 
darnos de no idealizar ni la nueva ni la vieja realidad del campo. Porque lo que 
se puede conocer no es solamente una función de los objetos, de lo que está allí 
para ser conocido. Es también una función de los sujetos, de los observadores, de 
lo que se desea conocer y de lo que necesita ser conocido. Y ¡o que debemos 





Raymnnd Williams 


entonces ver, como siempre, en la escritura campestre, no es solo la realidad de 
la comunidad rural; también es la posición que ocupa el observador en ella y su 
actitud en relación con ella; una posición que es parte de la comunidad que se es¬ 
tá dando a conocer. 

Así es como aún hoy se dice con frecuencia, bajo la presión de la experiencia 
urbana y metropolitana y como un contraste directo y hasta convencional, que 
una comunidad campestre, más típicamente una aldea, es un epítome de las re¬ 
laciones directas: de los contactos cara a cara en los cuales podemos hallar y eva¬ 
luar la sustancia real de las relaciones personales. Ciertamente, este aspecto 
inmediato de la diferencia entre el campo y la ciudad o entre el campo y el su¬ 
burbio es importante; se trata de una escala más reducida; allí la gente se identi¬ 
fica y se conecta más fácilmente; la estructura de la comunidad es, en muchos 
sentidos, más visible. Pero una comunidad conocible, en el seno de la vida cam¬ 
pestre como en cualquier otra parte, continúa siendo una cuestión de conciencia 
y de experiencia prolongada y cotidiana. En la aldea, al igual que en la ciudad, 
existe la división del trabajo, el contraste de las posiciones sociales y, por lo tan¬ 
to, necesariamente, hay puntos de vista alternativos. Precisamente lo que exami¬ 
naremos ahora son esos puntos de vista alternativos presentados en la novela 
campestre del siglo XIX, porque si bien el contraste entre el campo y la ciudad 
es dramático e importante, la intrincada evolución que se da en la vida campes¬ 
tre y en la literarura campestre es también insoslayable y significativa. 

Evoquemos, por un momento, la comunidad conocible de Jane Austcn. Es 
una comunidad notablemente marcada por las relaciones cara a cara; sus crisis se 
presentan, tanto en el plano material como en el espiritual, precisamente en esos 
términos: un porte, un gesto, una mirada, una confrontación; y detrás de estas ca¬ 
racterizaciones, la novelista está permanentemente mirando, observando, regis¬ 
trando físicamente y reflexionando. Esa es toda su postura: la gramática de su 
moralidad. Sin embargo, si bien se trata de una comunidad completamente co¬ 
nocida, dentro de los términos esenciales de la novela, también es una comuni¬ 
dad rea! muy precisamente selectiva. En las novelas de jane Austcn, los vecinos 
no son gente que vive realmente cerca; son personas que viven un poco alejadas 
y que, en virtud del reconocimiento social, pueden visitarse entre sí. Lo que la 
autora ve a través de! campo es una red de casas y familias acaudaladas, peí o a 
través de los huecos de esta trama estrechamente entretejida, la mayor parte de 
la gente real sencillamente no se ve. En este mundo, para poder estar frente a 
frente hay que pertenecer a una clase. En modo alguno es posible conocei algu¬ 
na otra comunidad, ni en presencia física ni en la realidad social. Lo que ocurie 
aquí no es solamente que la mayor parte de la gente ha desaparecido, en una es¬ 
tilizada convención tan precisa como la de lien Jonson. La mayor parte del cam¬ 
po también desaparece y solo llega a hacerse real cuando se relaciona con las 
mansiones que son los verdaderos nodulos de aquella trama; salvo en esos casos, 
el campo es la intemperie o un lugar para dar un paseo. 


Comunidades conocibles 


Es oportuno trazar la continuidad del análisis moral desde Jane Austen a 
George Eliot, pero esto solo puede hacerse de manera inteligente si se reconoce 
el resto de lo que estaba ocurriendo en esta evolución literaria: un reconocimien¬ 
to de otros tipos de personas, otros tipos de campo, otros tipos de acción en los 
cuales debe concentrarse el énfasis moral. Porque, así como la diferencia entre 
Jonson y Crabbe no es la aparición histórica de los “laboriosos pobres lugare¬ 
ños”, sino un cambio en las orientaciones literarias que súbitamente permiten 
verlos, en el caso de la diferencia entre Jane Austen y George Eliot y entre am¬ 
bas y Thomas I-Iardy, lo importante es, no la súbita desintegración de un orden 
rural tradicional, sino un cambio en la orientación literaria.que pone en el cen¬ 
tro de la escena una persistente perturbación rural que antes había sido excluida 
o se había presentado de manera borrosa. 

George Eliot sitúa su Adam Rede en el período de Jane Austen, en el pasaje 
del siglo XVIII al XI.X. Lo que ella ve es, por supuesto, muy diferente: no prima¬ 
riamente porque el campo baya cambiado, sino porque ella tenía una tradición 
social diferente. 

El gennen de Adam Bcde fue una anécdota qnc me contó mi da metodista Samuel [...] 
una anécdota tomada de su propia experiencia [...] Tiempo después, comencé a pen¬ 
sar en la posibilidad de mezclar este y algunos otros recuerdos de mi tía en un relato 
que incluyera algunos aspectos de los primeros años y el carácter de mi padre. 1 

Así es como la casa acaudalada está todavía presente, en posesión de los Don- 
nithorne. Pero ahora se los ve en actividad, trabajando para obtener su ingreso, 
teniendo que vérselas con sus arrendatarios: 

“¡Qué bella y antigua cocina es esta!”, dijo el señor Doiuúthorne, echando una mira¬ 
da de admiración alrededor. Siempre hablaba del mismo modo deliberado, bien cin¬ 
celado y elegante, ya fueran sus palabras acarameladas o venenosas. “Y la mantiene 
usted tan exquisitamente limpia, señora Poyser. Ya sabe usted que a mí me gustan es¬ 
tas viviendas más que ninguna otra de la propiedad”. 2 

Ya antes habíamos visto este modo “deliberado, bien cincelado y elegante” de 
hablar, pero ahora no se da entre personas relativamente iguales, como tampoco 
el modo de observar del antiguo terrateniente es ahora simplemente un aspecto 
del personaje, sino el modo de ser habitual dentro de una relación social precisa 
y dominante. Como dice la señora Poyser, parece como “si uno fuera un insecto 
y él estuviera a punto de darle un papirotazo’. 

La proposición que se hace, mediante un modo cortés, es en realidad una 
reorganización del arrendamiento para conveniencia del propietario, que habrá 
de quedarse con el campo cultivado de los Poyser; además tal proposición se 
acompaña de una velada amenaza: el nuevo vecino, “que es un hombre de cierto 
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capital, estaría encantado de hacerse cargo de las dos granjas, ya que ambas fun¬ 
cionarían muy bien juntas. Pero yo no quiero deshacerme de un arrendatario tan 
bueno como usted”. 

Este no es un acontecimiento particularmente dramático, pero es un modo 
muy directo de admitir la experiencia cotidiana que ha estado presente todo el 
tiempo y que ahora se advierte desde un nuevo punto de vista. La cortesía del me¬ 
joramiento aparece necesariamente contrarrestada por la cruda realidad del po¬ 
der económico y se vuelve inevitable poner un énfasis moral diferente. Este 
énfasis luego se extiende. El joven terrateniente está ansioso por mejorar su he¬ 
redad -heredad que los arrendatarios veían como un lugar donde “habría una 
abundancia milenaria de nuevas entradas, subsidios para abonar las tierras y di¬ 
videndos del diez por ciento” 1 - y contrata a Adam Bede para que se ocupe de sus 
bosques. Pero, esencialmente con el mismo espíritu, toma a Hctty Sorrcl como 
criada y consigue arruinarle la vida. Ese modo de utilizar a las personas para la 
propia conveniencia es un aspecto del carácter personal -esta es una cuestión en 
la que no deja de hacerse hincapié-, pero también es un aspecto de las relaciones 
sociales y económicas particulares. Y luego, como observa irónicamente Gcorge 
Eliot: 

Sería ridículo ponerse curioso y analítico en tales casos, como si uno estuviera inda¬ 
gando el carácter de un empleado de confianza. Utilizamos epítetos rotundos, gene¬ 
rales, caballerescos para hablar de un joven de buena cuna y fortuna. 4 

Jane Austen, precisamente, se había mostrado curiosa y analítica, pero siem¬ 
pre dentro de un grupo limitado de personas y de las relaciones que estas man¬ 
tenían entre sí. El análisis se intensifica ahora sin la limitación de la clase social; 
las relaciones sociales y económicas se toman, necesariamente, como elementos, 
a menudo como elementos determinantes, de la conducta. 

Es más importante señalar este aspecto del desarrollo de la novela que hace 
George Eliot, que el sentido documental en que la autora incluye la nueva expe¬ 
riencia social. Ciertamente es un rasgo positivo mostrar a los granjeros, a los ar¬ 
tesanos y casi hasta a los labriegos, como personas presentes en la acción por 
derecho propio. Pero esto plantea dificultades muy significativas. Con frecuen¬ 
cia se dice de los Poyser de Adam Bede, como de los Glegg y los Dodson de El 
molino junto al Floss, que son personajes maravillosamente (cálidamente, ricamen¬ 
te o encantadoramente) elaborados. Pero lo que señala esta apreciación es un 
problema recurrente en la conciencia social de la escritora. Las conexiones de 
George Eliot con los granjeros y los artesanos -es decir, las conexiones que man¬ 
tenía Mary Aun Evans con-ellos- pueden oírse una y otra vez en el lenguaje de 
tales personajes. Es característico que la autora los presente a través del habla. 
Pero, si bien ellos están presentes como una comunidad en el plano auditivo, 
cuando emergen en alguna acción significativa, la situación cambia. Lo que di- 
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Comunidades conocibles 

cen Adam o Dinah o Hetty, cuando obran como individuos, no es particularmen¬ 
te convincente. En una novela que, sin embargo, se basa en el análisis de la con¬ 
ducta individual, los granjeros y artesanos pueden aparecer incluidos como 
“campesinos”, pero de manera mucho menos significativa como quienes viven 
activamente una experiencia personal. Cuando Adam, Dinah y Hetty hablan du¬ 
rante lo que se supone es un momento de crisis personal -o luego, en un caso 
más notorio, cuando habla Eelix Holt-, el relato se desliza claramente hacia el ni¬ 
vel de las actitudes generalizadas o de la declamación. Es decir, aunque George 
Eliot vuelve a colocar a los habitantes verdaderos de la Inglaterra rural en sus lu¬ 
gares correspondientes dentro de un paisaje hasta entonces socialmente selecti¬ 
vo, no hace mucho más que instalarlos como parte del paisaje. Los personajes 
comienzan a hablar, por decirlo de algún modo, colectivamente, en lo que algu¬ 
nos críticos de clase media aún consideran, ridiculamente, una especie de coro, 
“un elemento de balada”. Pero, en sí mismos, tales personajes solo están social¬ 
mente presentes y pueden emerger a la conciencia personal a través de actitudes 
e ideas formuladas exteriormente. 

Yo no insistiría demasiado criticamente en esta cuestión porque la dificultad 
que afrontaba George Eliot era aguda. Mt refiero a la contradicción presente en 
la forma de la novela, tal como la recibió y la desarrolló Eliot, según la cual el én¬ 
fasis moral que se ponga en la conducta -y por lo tanto, la estrategia técnica de 
narrativa unificada y tonos analíticos- debe estar reñido con cualquier sociedad 
-la “comunidad conocible” de la novela- en la cual los criterios morales se hayan 
extendido a relaciones sociales sustanciales y conflictivas. Uno no querría de nin¬ 
gún modo perder a los Poyser, a los Glegg y a los Dodson, pero es significativo 
el hecho de que hablemos de ellos así, en plural, cuando la dirección emocional 
de la novela apunta a los individuos separados. Una comunidad conocible puede 
ser, como en el caso de las novelas de Jane Austen, socialmcntc selecta: lo que 
pierde en referencia social completa, lo gana en una eficaz unidad del lenguaje en 
todos sus usos principales. Pero nos basta leer una novela de George Eliot para 
advertir con qué dificultad coexisten, dentro de una forma, un observador de la 
conducta analíticamente consciente (con un evolucionado vocabulario analítico) 
y toda esa gente que, según se la representa, vive y habla de la manera habitual; 
pues lo que predomina es, no la precisión de la observación detallada, sino un es¬ 
tilo inclusivo, socialmente atractivo, impreciso y repetitivo. Aquí se advierte un 
nuevo tipo de ruptura en la textura de la novela, una evidente interrupción de la 
continuidad entre el lenguaje necesario del novelista y el lenguaje registrado de 
muchos de los personajes. 

Este no es, y debemos recalcarlo, un problema de la realidad. La conciencia 
de los granjeros y comerciantes reales era tan profunda y tan desarrollada como 
la de los propietarios establecidos y manipuladores del mundo de Jane Austen; 
estas personas también son -y se las muestra como tales- inclusivas, socialmente 
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atractivas, imprecisas y repetitivas; esta es una manera común de hablar en cual¬ 
quier época. Pero mientras en Jane Alisten, el lenguaje de la novelista está conec¬ 
tado con el de sus personajes, en George Eliot, el dato más notorio es la 
desconexión entre ambos, desconexión de la que la novelista misma parece agu¬ 
damente consciente. En Jane Austen, eí habla, la narrativa y el análisis están co¬ 
nectados por una convención literaria. Si bien eJ modismo “deliberado, bien 
cincelado y educado” es producto de una educación particular y de las relaciones 
dominantes y acomodadas al servicio de las cuales estaba esa educación, se trata 
de un modismo que también está idealizado, regido por una convención; los po¬ 
deres de efecto y precisión de la novelista se transfieren, sin ninguna vacilación, 
a sus personajes porque, a pesar de toda la discriminación moral individual, ella 
siente que ellos pertenecen al mismo mundo. En los momentos de crisis emocio¬ 
na] y de confrontación esto se manifiesta particularmente y es la novelista quien 
articula una experiencia personal, de algún modo en consideración a su propio 
grupo, y para darle un lenguaje. Pero entonces queda claro que George Eliot no 
se identifica por completo con nadie en este sentido: el reconocimiento mismo de! 
conflicto, de la existencia de clases, de divisiones y contrastes de sentimientos y 
de maneras de hablar, hace imposible que exista una unidad de lenguaje. George 
Eliot transfiere su propia conciencia, a menudo disfrazada de un dialecto perso¬ 
nal, a los personajes con los cuales siente realmente cierta afinidad; pero la ten¬ 
sión de la personificación por lo general es evidente, en Adain, Daniel, Maggic o 
Félix H.olt. A los demás les distribuye una especie de afecto generalizado que 
puede extenderse a una agudeza generalizada (compárense los Poyser con los 
Glegg y los Dodson), pero que no puede extender a un reconocimiento de vidas 
individualmente surgidas de una fuente común; antes bien, como se suele decir 
en una absurda forma de alabanza, los personajes están “elaborados”. Porque fre¬ 
cuentemente George Eliot llega a un punto en el que ella misma advierte que los 
personajes que está describiendo son “diferentes” de sus probables lectores; en¬ 
tonces ofrece darlos a conocer, hacerlos “conocibles”, de una manera para nada 
auténtica, pero que, en el plano social, tiene éxito. Convirtiendo en ventaja su 
propia dificultad, Eliot aplica la fórmula que ha sido tan complacientemente po¬ 
tente en la novelística inglesa: los “refinados y antiguos”, “queridos y antiguos” 
personajes campestres de hablar rebuscado y vida honesta. Aunque observa in¬ 
mediatamente la displicencia del poder económico —“deliberado, bien cincelado, 
educado” en el ejercicio de sus severos controles—, también ella se desliza a su pe¬ 
sar en una actitud displicente: puesto que a las personas que respeta en general 
(y por cierto, por buenas razones) no puede respetarlas lo suficiente en particu¬ 
lar, salvo que les transfiera, por subrogación, partes de su propia conciencia. Por 
lo tanto, lo que tenemos son tres formas de hablar que se combinan no muy có¬ 
modamente: la fuerza plenamente analítica y a menudo irónica; la componenda 
entre este estilo y, o bien los intensos sentimientos perturbados, o bien una po- 
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sición de fuerza moral y, por último, un fondo rústico honesto, tímidamente ge¬ 
ne ral izador. 

Puedo sentirme suficientemente conectado con los problemas que afrontaba 
George Eliot para creer que no habría sido capaz de marcar estas cuestiones en 
su presencia; aunque en realidad, en cierto sentido lo estoy haciendo en su pre¬ 
sencia puesto que su particular inteligencia, en una particular estructura de sen¬ 
timiento, persiste y sigue conectándose con nosotros. Hace algunos años, un 
crítico del British Council describía a George Eliot, a Hardy y a Lawrence como 
“nuestros tres grandes autodidactos”. Aquel fue uno de los momentos aguda¬ 
mente reveladores de la historia cultural inglesa. Porque los tres escritores men¬ 
cionados estaban activamente interesados en la.erudición y si bien leían mucho 
por su cuenta, ninguno carecía de una educación formal. Sus padres fueron un 
administrador de campos, un constructor y un minero. George Eliot asistió a la 
escuela hasta los dieciséis años y tuvo que abandonar sus estudios a causa de la 
muerte de su inadre. Hardy concurrió a la Dorchester High School hasta la mis¬ 
ma edad y luego completó su formación profesional y se recibió de arquitecto. 
Lawrence estudió hasta el sexto año de la escuela secundaria en la Nottingham High 
School y después de un tiempo continuó sus estudios en el Nottingham Univer- 
sity College. Estos niveles de educación formal no solo eran elevados para los cri¬ 
terios de su época; son absolutamente más elevados que los que alcanzan cuatro 
de cada cinco personas en la Gran Bretaña actual. 

De modo que esc impreciso apodo de “autodidactos” solo puede estar rela¬ 
cionado con un hecho: ninguno de los tres estudió en el sistema de un colegio 
internado O de Oxbridge que al final del siglo era considerado no simplemente 
como un tipo de educación, sino como la educación misma: no pertenecer a ese 
circuito era como no haber recibido ninguna “educación”. En otras palabras, una 
educación “estándar” era aquella que recibía el uno o el dos por ciento de la po¬ 
blación; el resto era considerado como persona “no educada” o como “autodidac¬ 
to”; y era mirado también, por supuesto, o bien como cómicamente ignorante, o 
bien, cuando pretendía aprender, como terco, vehemente, fanático. Los efectos 
que ejercieron estas ideas en la imaginación inglesa han sido profundos. 

Pero ahora, para muchos de nosotros, George Eliot, Hardy y Lawrence son 
importantes porque se conectan directamente con nuestro propio tipo de crian¬ 
za y educación. Pertenecen a una tradición cultural mucho más antigua y más 
asentada en Gran Bretaña que el circuito comparativamente moderno y delibe¬ 
radamente exclusivo de las que se llaman las escuelas públicas. Y lo esencial es 
que en este sentido esos autores continúan conectándose con un período poste¬ 
rior durante el cual algunos de nosotros liemos asistido a Oxford o a Cambrid¬ 
ge; conmigo, por ejemplo, que estudié en Cambridge y ahora enseño allí. Porque 
lo que en realidad está en tela de juicio no es la inteligencia desarrollada -si así 
fuera, ¿cuántos en el British Council o en alguna otra parte podrían sobrevivir a 


220 


22 ! 


T 




Rnyinond Williams 


una comparación estrictamente intelectual con George Eliot?-. De lo que esta¬ 
mos hablando es de la relación entre la educación -no los grados o títulos, sino 
la sustancia de una inteligencia desarrollada- y las vidas reales de una mayoría 
continua de gente afín; personas que no son objeto, por ningún motivo, de regis¬ 
tro, estudio O interés, pero que específica, literariamente hablando, son miem¬ 
bros de nuestra propia familia. George Eliot es la primera novelista importante 
en la que esta cuestión se manifiesta activamente. Es por eso que hablamos aho¬ 
ra de ella con un respeto que nos conecta y con una severidad -una especie de 
franqueza familiar- que hemos aprendido de nuestra propia experiencia común. 

El problema de la comunidad conocible es, pues, en un nuevo sentido, un 
problema de lenguaje. 

A1 escribir la historia de familias poco elegantes, corre uno el peligro de adoptar un 
tono de énfasis que dista mucho de ser el tono de la buena sociedad, en la que los prin¬ 
cipios y las creencias no solo son de una calidad extremadamente moderada, sino que 
siempre se saben de antemano, un tono en el que los asuntos que uno puede elegir son 
solo los susceptibles de ser tratados con una ironía sencilla y llena de gracia. Es cierto 
que la buena sociedad está acostumbrada a las alfombras de terciopelo, a las invitacio¬ 
nes para las cenas con seis semanas de antelación, a su ópera y a sus fantásticos salo¬ 
nes de baile, a sacudir su tedio con paseos a caballos de pura sangre y con visitas al 
club, a contar, para desplegar los vórtices de miriñaque, con la.ciencia de Faraday y a 
satisfacer su religión con los clérigos de más relieve que frecuentan las mejores casas; 
¿cómo en estas condiciones ha de tener tiempo o necesidad de creencia y de énfasis? 
Pero la buena.sociedad, fundada en las alas de gasa de la sutil ironía, resulta muy ca¬ 
ra, pues exige nada menos que una vida nacional extensa y ardua, condensada en fá¬ 
bricas malolientes y ensordecedoras, entumecida en las minas, sudando en los hornos, 
moliendo, martillando, tejiendo en locales cerrados, bajo una opresión mayor o me¬ 
nor de ácido carbónico o desparramada por caminos de cabras y esparcida por chozas 
y casas solitarias en las tierras arcillosas o calizas de los campos, en los que tan tristes 
resultan los días lluviosos. Toda esta amplia vida nacional se basa en el énfasis: el én¬ 
fasis de la necesidad, que la impulsa a realizar todas las actividades indispensables pa¬ 
ra el mantenimieirto de la buena sociedad y la ironía sutil (...] s 

Este sorprendente fragmento de El molino junto al Fioss presenta el problema 
y al propio tiempo da la respuesta. El énfasis en la necesidad en sin duda central 
en George Eliot y aquí la autora ve el trabajo tal cual es, sih ningún contraste 
sentimental entre el trabajador de la ciudad y el del campo. El énfasis es presen¬ 
tado como un sentimiento de clase: esto es lo que ella reconoce y acepta. Pero 
luego hay que señalar que Eliot escribe acerca de esta cuestión con su propia 
marca de ironía; está a la defensiva y se muestra cohibida en la demostración mis¬ 
ma de ese énfasis, de modo tal que en esta estructura de comunicación los muy 
pobres llegan a ser la gente “poco elegante”. La gravedad central de su tono, aun¬ 
que se advierte que la autora tiene aguda conciencia de la existencia de otros to- 
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nos que a menudo congenian con aquel, constituye a la vez una paradoja de len¬ 
guaje y una paradoja de comunidad. Volvemos a encontrar esta contradicción en 
dos pasajes característicos de Adam Bcdc: 

Píntanos un ángel, si puedes hacerlo, con un vestido violeta al viento y un rostro pa¬ 
lidecido por la luz celestial; píntanos aún con más frecuencia una ¿Madonna, que vuel¬ 
va su rostro sereno hacia lo alto y abra sus brazos para dar la bienvenida a la gloria 
divina; pero no nos impongas ninguna regla estética que destierre de la región del ar¬ 
te a aquellas ancianas que escarban la tierra cosechando zanahorias con sus manos aja¬ 
das por e! trabajo, aquellos pesados patanes que festejan sus días festivos en una 
sombría cabaña hundida en el suelo, aquellas espaldas encorvadas y tontas caras azo¬ 
tadas por la intemperie que se han inclinado sobre la pala y hecho el áspero trabajo del 
mundo, aquellas casas con sus diminutas sartenes, sus jarras pardas, sus toscos perros 
bastardos y sus racimos de cebollas. En ese mundo hay tantas personas de esta basta 
condición común, que no tienen ninguna desdicha sentimental pintoresca. Sería tan 
necesario que recordáramos su cxistenciaf...] 6 

No me avergüenzo de conmemorar al viejo Kester: usted y yo estamos en deuda con 
las duras manos de tales hombres que desde hace tanto tiempo se lian mezclado con 
el suelo que cultivaban con tanta lealtad, obteniendo frugalmente lo mejor que podían 
de los frutos de la tierra y recibiendo la porción más pequeña de sus propios salarios. 7 

La declaración está hecha una vez más en un tono serio, pero, ¿a quién se di¬ 
rige la angustiosa petición: “no nos impongas ninguna regla estética que destie¬ 
rre...”? ¿Quiénes son “usted y yo”, que deben sentirse tan en deuda? Finalmente, ^ 
¿quién provocó la conciencia que requiere el reconocimiento “No me avergüen¬ 
zo” y junto a él la mención de los “patanes” y las “tontas caras azotadas por la in¬ 
temperie” y que mezcla además -como lo hace tan extrañamente con la calidez 
del recuerdo de las cocinas y la verdad sobre los salarios- el firme repudio a “la 
desdicha sentimental pintoresca”? 

En pasajes como este y en las novelas de las que han sido extraídos, George 
Eliot fue más allá que Crabbe en The Villagey, sin embargo, se muestra más co¬ 
hibida, más inquieta en el intento de satisfacer y atraer a lo que parece una ima¬ 
gen dominante de un tipo particular de lector. La comunidad conocible es esta 
vida común que ella parece encantada de registrar con un énfasis necesario; pe¬ 
ro la comunidad conocida es algo más: un compromiso menos cómodo, en el len¬ 
guaje, con otro interés y otra sensibilidad. 

Lo que es cierto en cuanto al lenguaje, habrá de serlo también en cuanto a la 
acción. George Eliot extiende las tramas de sus novelas para incluir en ellas a los 
granjeros, a los artesanos y hasta a los desheredados. Pero así como le resulta di¬ 
fícil individualizar a la gente de trabajo -volviendo a caer en el modo coral, en 
una descripción generalizadora o en una transferencia de su propia conciencia 
torpemente proyectada- también le resulta difícil concebir acciones completas 
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que surjan de la sustancia de esas vidas y que puedan ser desarrolladas en relación 
con sus intereses. Adavi Bcdc es el personaje que más se acerca a ese ideal, pero 
finalmente se deja dominar por un interés externo; Heny es un sujeto hasta ese 
último momento en la carretera cuando abandona a su bebé; pero a partir de en¬ 
tonces es un objeto de confesión y conversión, de actitudes ante el sufrimiento. 
Esta es la diferencia esencial que la separa de Tcss d’Urbervilles de Hardy, pues es¬ 
ta tiene la fuerza de mantenerse como un sujeto hasta el final. Adam Bede y Di- 
nah Morris -podría decirse, la dignidad de la autoestima laboral y el entusiasmo 
religioso- finalmente son más importantes. Hasta el arrepentido y transformado 
Arthur es más importante que la muchacha a quien el novelista abandona en una 
acción moral más decisiva que la renuncia al bebé confusa y desesperada de 
Hetty. 

Aun así la historia que escribe Eliot es activa: un hallazgo de continuidad en 
la tensión de los sentimientos aprendidos. El molino junto al Floss es precisamen¬ 
te la crisis de este desarrollo y esta tensión. Es una acción escrita desde el punto 
de vista del énfasis en la necesidad: pero ahora no ya de la necesidad como im¬ 
pulsora del trabajo corriente sino como privación humana; en los circunspectos, 
desagradables ritos de supervivencia de los pequeños -granjeros, los Dodson, en 
la temeraria independencia de Tulliver, quebrado por las complicaciones de la ley 
y la presión económica que él no llega a comprender. En la perspectiva de Gcor- 
gc Eliot, por ninguno de estos caminos puede alcanzarse la plenitud de la vida, 
pero tampoco hay otras formas de llegar; solo las evasiones imaginadas, la lectu¬ 
ra y la historia y luego la evasión temporal no deliberada del viaje por el río: una 
fantasía de bienestar. Todo lo que finalmente puede suceder es un retorno a la in¬ 
fancia y al río; un retorno que libera el sentimiento, pero como muerte, no co¬ 
mo vida. Desde el punto de vista de la historia social, que había sido considerada 
determinante, pero solo limitadamente determinante, hay una disminución de la 
comprensión hacia los individuos expuestos y separados, en los cuales se sitúa la 
única acción de valor, de cualquier sentimiento humano pleno. De modo que lo 
que en El molino junto al Floss es un aislamiento activo, desesperado, se transfor¬ 
ma, según una nueva forma de ver, en una triste resignación. 

Porque en sus obras posteriores, a pesar de todas las pruebas que contienen 
de una creciente madurez y un mayor control -un control basado precisamente 
en la resignación triste, en una madurez construida como ese sentimiento exac¬ 
to-, las acciones se vuelven más externas, se vuelcan hacia esc mundo común en 
el cual el énfasis en la miseria había sido considerado decisivo. Como si vencidas 
por el peso muerto de los intereses de una clase separada y acomodada, las tra¬ 
mas formales de las últimas obras se situaran en un mundo social diferente. Félix 
Ho/t gira alrededor de la sucesión de una heredad y esta es una crucial concesión 
a esc interés típico que mantenía ocupada la imaginación de la clase media del si¬ 
glo XIX. Por supuesto, al final, Esthcr rechaza la herencia; el énfasis moral de 
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Gcorge Eliot está demasiado genumamente comprometido con las ideas del me¬ 
joramiento, de la construcción de uno mismo y de la propia vida para permitir 
que Esthcr acepte la herencia y halle la salida “de moda”. La corrupción de ese 
mundo de herederos, en el cual el precio de la seguridad es la intriga, se muestra 
con gran potencia en la señora Transóme yjermyn. Pero el énfasis en la necesi¬ 
dad se coloca especialmente en Félix Holt: en el individuo expuesto, separado, 
potencialmente móvil. Esto es parte de una historia crucial en el desarrollo de la 
novela, en la cual la comunidad conocible -el mundo extendido y empático de 
una verdadera Inglaterra rural y luego industrial- llega a conocerse primaria¬ 
mente como un problema de relación ambivalente: de cómo el individuo separa¬ 
do, con una conciencia dividida de pertenencia y no pertenencia, construye su 
propia historia moral. 

Esta es la fuente de la perturbación, la inquietud, la construcción dividida de 
las últimas novelas de George Eliot (la excepción es Middlemarcb, significativa¬ 
mente otra novela de una comunidad única, un pequeño poblado en la etapa in¬ 
mediatamente anterior a los decisivos cambios históricos). No obstante, basta 
comparar a George Eliot con su contemporáneo, Anthony Trollopc, para adver¬ 
tir la importancia de esta perturbación. Trollope, en sus novelas de Barsetshire, 
se siente cómodo con los esquemas de las herencias, con la interacción de las di¬ 
ferentes clases y los diversos intereses, con el descubrimiento aforturnado y el 
matrimonio conveniente y acaudalado. Todo el interés de Trollope se centra en 
cómo ocurren estas cosos, cómo se realizan. Un tono narrativo uniforme, fácil, 
con un mínimo de análisis indagador, puede pues lograr todo lo que se pretende 
de él: una observación registrada, una explicación en ese nivel de la mecánica so¬ 
cial. Leer Doctor Thome junto a Félix Holt permite descubrir en Trollope no solo 
tranquilidad donde George Eliot trasunta perturbación, sino también un nivel de 
interés que se corresponde con la trama en lugar de luchar para liberarse de una 
complicación externa que se sostiene sumisamente; y puede hallarse, además, el 
final feliz convencional en el que la propiedad y la dicha pueden coexistir y ser 
celebrados, en vez de una desagradable, insistente c insatisfecha resignación. Esa 
lectura comparativa permite ver además, de manera por completo evidente, la 
fuente de estas diferencias en una historia social real. 

A poco de comenzar Doctor Tbome, Trollope anuncia, con la confianza carac¬ 
terística de la época, cuál es el estado de su Inglaterra rural: 8 

Sus verdes prados, su ondulante trigo, sus profundos, sombreados y -permítasenos 
agregar- sucios caminos vecinales, sus senderos y escalerillas para pasar las cercas, sus 
iglesias rurales bien construidas y del color del ámbar oscuro, sus avenidas de hayas y 
sus frecuentes mansiones estilo Tudor, sus constantes cabañas condales, sus elegancias 
sociales y el aire de clan que las impregna la han convertido para sus propios habitan¬ 
tes en una afortunada tierra prometida. Es puramente agrícola: agrícola es su produc¬ 
ción, agrícolas son sus pobres y agrícolas son sus placeres. 


225 


i 

í 


Raymond Williams 


Comunidades conocibles 


Aquí la extensión del realismo se reduce a la concesión amanerada de que los 
caminos vecinales están sucios. Por lo demás, lo que se ve es una estructura so¬ 
cial con adornos pastorales. Los pobres agrícolas aparecen cómodamente coloca¬ 
dos entre el producto y los placeres del campo. Y mientras esta relación fácil se 
sostenga, no hay ningún problema moral de consecuencias que perturbe la tenue 
y aconsejable construcción. 

Inglaterra no es aún un país comercial en el sentido en el cual se le aplica ese epíteto; 
y esperemos que no llegue a serlo tampoco muy pronto. Seguramente también podría 
llamársela Inglaterra feudal o Inglaterra caballeresca. Si en la Europa occidental civi¬ 
lizada existe una nación en la que pueden hallarse grandes señores y en la que los pro¬ 
pietarios de la tierra constituyen la auténtica aristocracia, la aristocracia que se tiene 
con confianza como la mejor y que más se ajusta a la regla, esa nación es la inglesa. 

Como descripción de la Inglaterra de mediados del siglo XIX este fragmento 
resulta ridículo; pero como un modo de verla más bien superficial es perfecto. 
Esta visión da por sentados los valores y así puede luego estudiar con una persis¬ 
tente exactitud las dificultades internas de la clase y especialmente el problema 
de la relación entre las familias acomodadas herederas y algunos profesionales y 
cadetes militares en ascenso, con buenas conexiones en la sociedad. Trollope 
comparte ese interés por penetrar en esa clase, que es para lo que siempre había 
servido principalmente la trama de la herencia, y puede describir sus procesos sin 
agregar más ilusión, una vez que ya había sido aceptada la ilusión básica de des¬ 
cribir a los terratenientes como a una aristocracia. George Eliot, en cambio, al 
cuestionar con profundo sentido moral las relaciones reales y supuestas entre 
propiedad y calidad humana, acepta el énfasis en la herencia como la acción cen¬ 
tral y luego se ve obligada a hacerlo externo, contradictorio y, finalmente, inade¬ 
cuado, a medida que su interés real se transfiere al individuo expuesto y separado 
que termina resignándose tristemente o abandonando el lugar. Lo que ocurre 
con la tierra de los Transóme en Félix Holt o con la de los Grandcourt en Daniel 
Deronda, ya no es decisivo; sin embargo, alrededor de las complicaciones que sus¬ 
cita este tipo de interés se construye una parte sustancial de cada novela. En es¬ 
te sentido, las novelas de George Eliot constituyen una transición entre la forma 
que había terminado con una serie de acuerdos, en la cual las soluciones sociales 
y económicas y los logros personales se hallaban en una misma dimensión, y la 
forma que, extendiendo, complicando y finalmente derrumbando esta dimen¬ 
sión, termina enfocando a una sola persona que parte por su cuenta, habiendo lo¬ 
grado su crecimiento moral mediante el distanciamiento o la liberación. Lo que 
aquí se presenta es una conciencia dividida de pertenencia y no pertenencia; por¬ 
que las soluciones sociales aún se toman seriamente hasta el último punto de la 
crisis personal y luego lo que se logra como desarrollo moral personal debe ex¬ 
presarse en cierto tipo de renovación física o espiritual: una emigración, a la vez 



resignada y esperanzada, de lo que había sido ofrecido como un mundo social de¬ 
cisivo. 

Las complicaciones que plantea la trama de la herencia, con el supuesto sub¬ 
yacente de una relación definida entre la propiedad y la calidad humana, había si¬ 
do utilizada en realidad en una notable novela, significativamente basada en toda 
una acción antes que en el análisis individual. Cumbres borrascosas de Emily Bron- 
té es trascendente porque aborda la crisis de la herencia en todo su valor humano, 
sin desplazarse a las actitudes externas y representativas de clases desencarnadas. 
Hay un contraste formal de valores entre las cumbres expuestas y laboriosas y la 
casa solariega protegida y rentable, y las complicadas relaciones entre sus fami¬ 
lias están constantemente determinadas por la fuerza y la resistencia de las cum¬ 
bres. Sin embargo, la creación es tan absoluta que el mecanismo social de la 
herencia queda trascendido. Lo que divide a Heathcliff de Cadiy es la clase y la 
riqueza, y la modificación positiva de estas relaciones es lo que permite llegar a 
una solución en la segunda generación. Pero en ningún momento se concibe la 
solución humana a través del cambio social. Lo que se crea y se sostiene es una 
especie de intensidad y conexión humanas que es la base de la vida que continúa. 
No afectadas por los acuerdos, estas virtudes sobreviven y, en un trágico énfasis 
familiar, sobreviven y se vuelven a aprender a través de la muerte. Esta trágica se¬ 
paración entre la intensidad humana y cualquier acuerdo social posible es acep¬ 
tada desde el comienzo en todo el diseño y el lenguaje de la novela. La 
complicación de la trama se sostiene, pues, en virtud de un único sentimiento que 
es el acto de trascendencia. George Eliot, en cambio, al moverse en un mundo 
más críticamente realista concibe soluciones sociales aceptables que luego no 
puede sostener; lo que queda entonces no es la trascendencia sino una triste re¬ 
signación en la cual la autora termina por descansar. Como historia creativa, ca¬ 
da una de estas soluciones tiene una importancia decisiva, porque cada una de 
ellas fue reelaborada por los significativos sucesores de George Eliot y de Emily 
B ron té: Thomas Hardy y D. H. Lawrence. 

La acción campestre de Daniel Deronda de George Eliot se sitúa en Wessex. 
Pero mientras Jas regiones de Loamshirc y Stonyshire de Félix Holt habían sido 
la Inglaterra de George Eliot, el Wessex de Daniel Der onda podría ser el Hamps- 
hirc o el Derbyshire de Jane Austen: las grandes mansiones y las no tan grandes, 
y la selecta “comunidad conocible” como posteriormente se la ha de hallar en 
Henry James y en otras “novelas de casas solariegas” de nuestro propio siglo. 
George Eliot terminó de escribir Daniel Deronda en 1876, pero en aquella época 
ya había un nuevo Wessex en la novela: el campo de Hardy. Pasar de uno a otro 
es repetir, irónicamente, el movimiento desde el mundo alrededor de Chawton 
al mundo de Adarrt Rede-, una reaparición, una reelaboración de la vida general, 
con su comunidad conocida y su fuerte énfasis en la miseria. 

Porque George Eliot, al escribir la única novela que situó en su propio tiem¬ 
po, se había apartado significativamente del mundo pleno y conocido de sus pri- 
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meras obras. La autora tenía sus claras razones para hacerlo. Si la historia deci¬ 
siva era la del carácter y la frustración del impulso humano que provocaba un 
mundo inaceptable y aun así inevitable, Elior necesitaba crear solamente las con¬ 
diciones para este tipo de historia moral, intelectual e ideal. Las condiciones so¬ 
ciales para una historia más generalmente valorativa estaban, en todo sentido 
rea!, detrás de ella. 

Y creo que esta es la manera adecuada de introducir la cuestión de las impor - 
tantes actitudes de Georgc Eliot en relación con el pasado, especialmente con el 
pasado rural. En Adam Bede, por ejemplo, la autora había echado una mirada re¬ 
trospectiva con un afecto generalizador hacia los primeros años del siglo XIX, 
“aquellos viejos y calmos tiempos” y llegaba a la conclusión de que: 

El ocio ha partido al lugar adonde partieron las ruecas de hilar y los caballos de car¬ 
ga, las lentas carretas y los vendedores ambulantes que llevaban su negociación hasta 
las puertas de las casas en las tardes soleadas. Ingeniosos filósofos tal vez te digan que 
la gran labor de la máquina de vapor es brindar ocio a ia humanidad. No les creas: esa 
máquina solo crea un vacío que pronto será ocupado por pensamientos impacientes. 
Hasta la holganza hoy es impaciente -impaciente por la diversión: inclinada a empren¬ 
der excursiones en trenes, a visitar museos de arte, a leer periódicos y novelas intere¬ 
santes-, aficionada hasta a las teorías científicas y los vistazos rápidos a través del 
microscopio. El Antiguo Ocio era un personaje por completo diferente: leía un solo 
periódico, ignorante de los líderes y libre de esa periodicidad de sensaciones que lla¬ 
mamos tiempo libre. Era un caballero contemplativo, bastante corpulento, de excelen¬ 
te digestión, de percepción discreta no malograda por las hipótesis: feliz en su 
incapacidad de saber las causas de las cosas, prefería las cosas mismas. Vivía principal¬ 
mente en el campo, entre agradables casas solariegas y granjas y era aficionado a pa¬ 
searse tranquilamente junto al muro de árboles frutales, sintiendo el aroma de los 
albaricoqucs, caldeados por el sol matinal, o a cobijarse bajo las ramas de! huerto a! 
mediodía, cuando caían las peras del verano. No sabía nada de los servidos de los días 
de semana y no le caía mal el sermón del domingo en tanto le permitiera dormir des¬ 
de el texto hasta ia bendición (prefería el sermón vespertino porque en él las plegarias 
eran más breves y no se avergonzaba de reconocerlo; porque tenía una conciencia 
tranquila y jovial, de espaldas anchas como él mismo y capaz de cargar una gran can¬ 
tidad de cerveza y vino de Oporto), y no abrigaba dudas, escrúpulos, ni grandiosas as¬ 
piraciones que lo hicieran remilgado. Para él la vida era una sinecura más que una 
tarea; jugueteaba con las guineas que llevaba en su bolsillo, degustaba sus cenas y dor¬ 
mía el sueño de los irresponsables, ¡porque no mantenía sus fueros asistiendo a la igle¬ 
sia los domingos por la tarde! 

¡Refinado antiguo ocio! No seas severo con él ni lo juzgues según nuestros criterios 
modernos; él nunca fue a Excter Hall, ni oyó a un predicador popular, ni leyó Tracts 
fnr tbe Times o Sartor Resanas ." 

Esta es una meditación irónica -escrita de manera lo bastante sutil- sobre el 
pasado, que se ha extendido a cierto tipo de historia; una personificación que re¬ 


curre al artificio más simple de la ficción y que, significativamente, es muy dife¬ 
rente de las personificaciones activas de Dickens: las modeladoras fuerzas con¬ 
temporáneas. El antiguo ocio ya es historia, es un tiempo y un período; pero con 
sus albaricoques y sus perales, su único periódico, su vino de Oporto y sus gui¬ 
neas en el bolsillo, constituye la figura de una clase que puede permitirse pasear 
tranquila, que basa su ocio precisamente en el sudor de la labor de otros hom¬ 
bres. Esta perspectiva en escorzo, esta selección, esta indulgencia especial son ca¬ 
racterísticas de lo que ha llegado a ser la forma principal de la retrospectiva rural 
moderna. 

Sin embargo, al estar presentada de manera liviana y transmitir una clara pin¬ 
tura siempre dispuesta a calificar, a sonreír, a seguir avanzando, esta narrativa pa¬ 
rece protegida contra los sentimientos verdaderos, incluso coñtra el énfasis en la 
necesidad, que ahora ya no es inmediato y hasta se ha suprimido. Porque lo que 
perturbaba al Antiguo Ocio, mientras jugueteaba con sus guineas, no era Tracts 
for tbc Times o Sartor Resartus, ni los periódicos, ni la ciencia. Lo que lo pertur¬ 
baba -aunque, ¿puede uno decirlo, mientras continúa la sonriente reminiscen¬ 
cia?- eran los hombres que precisamente en aquellos años estaban siendo 
destruidos por el trabajo interminable y la necesidad de pan; el Antiguo Ocio, el 
•carretero; Antiguo Ocio con la letra que identificaba a los paupérrimos en su es¬ 
palda; Antiguo Ocio en el asilo para ancianos como recompensa por cincuenta 
años de trabajo en los campos. Sin embargo, hay otro ocio, un ocio calmo, de al¬ 
gunos días de la infancia y de un padre dormido una tarde de domingo, que pue¬ 
de súbitamente, inadvertidamente, llegar a ser todo un pasado y un esquema 
histórico. 

La mirada retrospectiva rural más extendida de Georgc Eliot -importante 
porque no se presenta como una ensoñación junto al fuego, sino como una in¬ 
terpretación histórica deliberada- es la introducción de Félix Holt. Es más per¬ 
suasiva y más sustancial que el sueño de Antiguo Ocio, pero en el conjunto de su 
organización muestra aún más claramente la estructura de sentimiento que se ha¬ 
bía proyectado sobre el campo. La descripción de las praderas y los setos tiene la 
calidez de la observación y ei recuerdo; es el lenguaje verde de Clare. Pero el pa¬ 
sajero que viaja sobre el cofre del carruaje y a través de cuyos ojos se orienta 
nuestra mirada, es más que un poeta de la naturaleza; en él se combinan, diría¬ 
mos naturalmente, estas percepciones con una serie completamente sólida de su¬ 
puestos sociales. Cuando el viajero ve al pastor “que anda lentamente y con la 
cabeza gacha”, sabe, en virtud de cierta alquimia, que el pastor no siente “ningu¬ 
na amargura salvo en lo que atañe a los labriegos paupérrimos y la mala suerte 
que le envió estaciones adversas y corrompió a sus ovejas”. 

¿Cuál es la amargura relacionada con los “labriegos paupérrimos”? ¿Que él 
mismo llegara a ser uno de ellos, lo cual siempre era posible y hasta probable? ¿O 
que constituían una molestia para los contribuyentes? En este momento de ob- 
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servación, cuando el tranquilo paisaje tiene una “inmovilidad imperturbable, co¬ 
mo si el tiempo mismo se hubiera detenido” y cuando “era fácil para el viajero 
concebir que la ciudad y el campo no teman un pulso en común”, se presenta una 
súbita combinación, un estereotipo, de “ingleses rurales” cuya “noción de la Re¬ 
forma era una confusa mezcla de incendiarios, sindicatos, revueltas en Notting- 
ham y, en general, todo lo necesario para increpar a los pequeños propietarios 
rurales”. 

¿Quiénes eran, pues, podría preguntarse el viajero mientras el tiempo se de¬ 
tenía, los pequeños propietarios rurales increpados en su propia cara? ¿Quiénes 
-siempre en alguna otra parte- estaban quemando las parvas o asociándose ante 
la amenaza de deportación? Esos “otros”, en virtud de la combinación de “ingle¬ 
ses rurales”, quedan efectivamente abolidos. 10 

El viajero sentado sobre el cofre podía ver que este era el distrito de prominentes op-.. 
tiinistas, seguros de que la antigua Inglaterra era el mejor de los países posibles, y de •• 
que, si hubiera algunas realidades que hubiesen pasado inadvertidas a su observación, 
seguramente eran realidades que no merecían ser observadas: el distrito de limpias y 
pequeñas ciudades mercados, sin fábricas, de buenas vidas, un clero aristocrático y ba- .. 
jos niveles de pobreza. 

Y esta es, pues, no la comunidad conocida, sino la comunidad conocible: una 
sociedad selecta vista desde un punto de vista selecto. Los bajos niveles de pobre¬ 
za, aquel índice del énfasis en la necesidad, ¿son una ironía o un consuelo? Por-. 
que cuando súbitamente aparecen los pobres, no lo hacen como personas sino' 
como “un pauperismo fornido y que se reproduce abundantemente”: esa palabra, 
“reproducen”, que Gcorge Eliot utiliza con tanta frecuencia cuando lo que está 
en cuestión son los pobres, como si se tratara de animales; en todo caso, no son 
hombres, sino una condición, un “ismo”. ¿Y “fornido”? Haciéndose fuerte y obe¬ 
so en virtud de los niveles de pobreza. 

De prorito se advierte la causa de esta ilusión complaciente: son las fábricas y 
el ferrocarril lo que destruye a esta antigua Inglaterra. El mito plenamente mo¬ 
derno aparece agudamente enfocado. 

El aliento de la ciudad fabril que crea un día anubarrado y una penumbra roja sobre 
el horizonte por las noches, se difundía por los campos vecinos, llenando el aire de una 
impaciente inquietud. Aquí hay una población que no está convencida de que la anti¬ 
gua Inglaterra fuera el mejor de los mundos posibles. 

Esto equivale a decir que la inquietud es producto de la industrialización; al 
situarla de ese modo, después del idilio campestre, también se la puede rechazar 
de plano. Lo que se acepta desde este punto de vista, desde el asiento del carrua¬ 
je, es un consuelo político: una posición que admite una serie de causas del radi¬ 


calismo, pero que establece un cómodo contraste con la satisfacción calmada del 
antiguo orden rural. La posición social del observador queda, pues, claramente 
expuesta: en los distritos industriales se admite la realidad en su conjunto; en los 
rurales, una realidad escogida. 

Después de que hubiera traqueteado sobre el pavimento de un pueblo fabril, ante la 
escena de las revueltas y las reuniones sindicales, el carruaje lo llevaría, en otros diez 
minutos, a una región rural, donde la vecindad de la ciudad soio se sentía en las ven¬ 
tajas de contar con un mercado cercano para el trigo, el queso y el heno, y donde los 
hombres con una considerable cuenta bancaria estaban acostumbrados a decir que 
“nunca se mezclaban en política”. 

Por supuesto, porque la inquietud visible de la ciudad, en una completa ac¬ 
ción, se compara, no con la comunidad conocible de la región rural en su con¬ 
junto, sino con la condición y el punto de vista de “hombres con una 
considerable cuenta bancaria”. Una ilusión complaciente, airulladora, de la vieja 
vida campestre pagaba ahora sus dividendos políticos. Así se compara una tran¬ 
quilidad campestre natural con un malestar urbano no natural. El “mundo mo¬ 
derno”, tanto en su sufrimiento como, esencialmente, en su protesta contra el 
sufrimiento, aparece a través de una mediación, por referencia a una condición 
perdida que es mejor que ambos y que puede reemplazarlos: una condición ima¬ 
ginada a partir de un paisaje y de una observación y una memoria selectivas. 

Esta es, pues, la estructura sobre la que debemos fijar nuestra atención, por¬ 
que se conecta de manera crucial con la evolución de George Eliot Una socie¬ 
dad que puede valorarse, la condición común de una comunidad conocible, 
corresponde idealmente al pasado. Y solo allí puede ser recreada para ejercer una 
acción moral de amplio alcance. Pero el verdadero paso que se da es una renun¬ 
cia a dar cualquier respuesta completa a una sociedad existente. El valor está en 
el pasado, como una condición retrospectiva general, y en el presente solo está 
como una sensibilidad particular y privada, es decir, la acción moral individual. 

La combinación de estas dos conclusiones tuvo una influencia poderosa; mo¬ 
deló y formó toda una tradición literaria. Y esta es la significación del Wessex de 
Gcorge Eliot, en la única novela que la autora situó en su propia época: una re¬ 
ducción de los personajes y las situaciones a aquellos capaces, en términos tradi¬ 
cionales, de limitarse a ejercer una acción moral individual; todos los demás 
quedan desdibujados, lo mismo que había sucedido con la mayor parte de la gen¬ 
te del campo en la visión del viajero de la diligencia; la recreación -después de 
todo el énfasis puesto anteriormente en la necesidad- de una Inglaterra de casas 
solariegas, una Inglaterra de clases en la cual solo ciertas historias tienen impor¬ 
tancia, historias a las cuales se puede adaptar convenientemente la sensibilidad 
-amarga y franca— del observador moral aislado. George Eliot puede estrechar 
deliberadamente la gama de sus personajes porque supuestamente la comunidad 
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más amplia y el énfasis cotidiano en la necesidad pertenecen a la vieja Inglaterra 
y se han ido con ella. Todo lo que queda es una serie de relaciones personales y 
de percepciones intelectuales y morales, en una historia que, para cualquier pro 

pósito valorativo, desgraciadamente ha terminado. . . 

P Podemos advertir, pues, por qué el señor Leavis, el mas distinguido exponen¬ 
te moderno de esta misma estructura de sentimiento, debería continuar trazan¬ 
do la gran tradición que va desde George Ehot a Henry James. y 
transición evidente entre aquella Inglaterra de casas solariegas que vemos en Da¬ 
niel Deronda (por supuesto, con extensiones continentales y con ideas, como 
del sionismo de Deronda, sobre muchos otros lugares) y la Inglaterra de casas so¬ 
lariegas de James. Pero la evolución más importante de la novela inglesa no es la 
que nos lleva ajames; en realidad se produce dentro de ese mismo V\esse>q en e 
retorno de una historia general e ineludible, y culmina en las novelas de Hardy. 
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1 7. El campo eclipsado 


Si echamos una mirada a la verdadera Inglaterra rural de comienzos del siglo 
XIX, resulta en realidad fácil ver cómo el tumultuoso desarrollo de un nuevo sis- 
4 '' t ema industrial eclipsa casi por completo el viejo estilo de vida. Las fuerzas deci¬ 
sivas de la economía rural eran la evolución industrial y financiera generales y las 
¿tisis del comercio. En cierto sentido, la Inglaterra rural era el lugar que absor¬ 
bía las últimas sacudidas, el sitio donde se pagaban los costos finales. Pero ello no 
se debía a que la agricultura, como actividad aislada, estuviera declinando. loda- 
vía en la década de 1830, la población nacional continuaba expandiéndose veloz¬ 
mente y bastante más del noventa por ciento de la demanda de grano se satisfacía 
con la producción nacional; por lo demás, la producción de alimentos en gene- 
Mi. ral continuaba el prolongado ascenso que experimentara desde los mejoranuen- 
tós d e | s iglo XVIII. Sin embargo, la situación que soportaban los labriegos y los 
pobres de las aldeas fue, desde 1815, tan difícil como la sufrida en los muchos si¬ 
glos de explotación y degradación. Para la mayor parte de los observadores, pa- 
' recia ser la peor condición de la que hubieran tenido noticias. 

En verdad es muy difícil discernir las causas fundamentales de esta aparente 
¡| paradoja. Básicamente, la pobreza y el sufrimiento, que alcanzaron un nivel cri¬ 
tico a partir de 1815, fueron la consecuencia del establecimiento de un orden ca 
pitalista en la agricultura: aquella larga transformación que, a mediados del siglo 
XVIII, estaba ya decididamente establecida. Desde entonces, hemos tenido suh- 
dente experiencia de la economía del capitalismo para saber que, dentro de sus 
términos y su orden, el hecho de que coexistan una producción creciente, un de¬ 
sempleo extendido y una pauperización sustancial no es ninguna paradoja. Por¬ 
que el hecho de someter una economía a las disciplinas del trabajo asalariado y 
del mercado, hace que, a medida que se imponen las crisis del crédito y de los 
precios propias de tal sistema, los hombres queden expuestos a nuevos tipos de 
-L-KT„ niwM tp el r-.mtialismo agrario inglés siempre hubo una contra- 






Raymond Williams 


dicción: su economía era la de un orden de mercado; su política, la de una su¬ 
puesta aristocracia y una alta burguesía rural que ejercían disciplinas y controles 
“tradicionales” por completo diferentes. Esta contradicción fue considerada (por 
Hobsbawm y Rudé)' como la explicación más convincente del famoso sistema 
Speenhamland y de sus efectos. Este sistema, que comenzó a instaurarse en 1795, 
fue un último y -como después pudo verse- desastroso intento de conservar el 
orden social de las aldeas subsidiando bajos salarios con dinero de los impuestos 
municipales y sobre la base de una escala que se calculaba según el precio del pan 
y la cantidad de hijos. Fue un reflejo político que respondía a un estilo más anti¬ 
guo de sociedad: el “derecho a vivir” por el mero hecho de existir y ser miembro 
-por subordinada que fuera la condición- de una comunidad local. Como impul¬ 
so, tal sistema tenía mucho a su favor, sobre todo si se lo compara, por ejemplo, 
con la Ley de Pobres específicamente capitalista de la década de. 1830. Pero no 
fue más que un reflejo moral posterior al evento decisivamente inmoral: una pre¬ 
tendida garantía para todos aquellos trabajadores y pobres que, en virtud de las 
prolongadas y repetidas acciones de la misma clase propietaria que hacía subir los 
precios de su producción, de sus tierras y de sus rentas, habían quedado despo¬ 
seídos y expuestos. No es necesario idealizar la condición previa de los trabaja¬ 
dores para advertir qué caro debían pagar ahora la confusión de sus señores. En 
todas las situaciones previas el trabajador había tenido que cargar con el costo de 
la expansión y el mejoramiento; pero ahora debía soportarlo, cada vez más inten¬ 
samente, como un pobre, un objeto de caridad: este era un destino que había si¬ 
do presagiado aquí y allá, en este período y en otros, a lo largo de muchas 
generaciones anteriores, pero que ahora, en medio de la crisis que se extendía, se 
transformaba en una especie de sistema. Y eti todas las épocas, a los trabajadores 
sin tierra y a los granjeros desplazados se habían unido los pequeños arrendata¬ 
rios obligados a dejar los terrenos alquilados en virtud de los largos procesos de 
monopolio y concentración de la propiedad y aumento de las rentas. Muchos de 
estos pequeños granjeros habían sufrido las consecuencias del período de altos 
precios de las guerras napoleónicas. En la depresión de posguerra miles.de ellos 
quebraron, y la cantidad de desposeídos y de inmigrantes desesperados aumentó 
muy rápidamente. 

Hacer que muchos hombres se volvieran pobres y dependientes y luego ofre¬ 
cerles un alivio caritativo quizá pueda considerarse humano. Pero la clase de los 
terratenientes exigía dependencia, en el piano social y político tanto como en el 
llanamente económico. Poco a poco, durante este período, comenzó en muchas 
aldeas una lucha pob'tica directa. La provisión y el control de la ayuda para los 
más pobres coincidió con la intensificación de la importancia y de la aplicación 
de las Leyes de Caza. La figura de lo que aún se llama el “cazador furtivo” se vol¬ 
vió característica. Era la última apropiación de la naturaleza, de la antigua vida 
silvestre que ahora se regía por el concepto de la “preservación” con fines “de¬ 
portivos”; los hombres que vivían y hallaban su sustento en su propia región, en 
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su propio campo, se opusieron directa y repetidamente a tal apropiación, pero 
ahora, en virtud de la arbitrariedad de la ley, esos mismos hombres se convertían 
en delincuentes, en pillos, en marginales. 

La historia de las leyes de caza y de los hombres que las desafiaron es un ras¬ 
go central de la lucha de clases de la sociedad rural del siglo XIX. En las versio¬ 
nes ortodoxas, fueron ampliamente alabadas la moral y la estética de los llamados 
propietarios, quienes, precisamente en ese período, desarrollaban sus ociosos ri¬ 
tos de tiro y caza. Y mucho tiempo después -cuando la cuestión ya no fue tan im¬ 
portante- hubo una especie de culto menor del “cazador furtivo”, como 
“personaje”; el pillo atrayente y errante. Pero siempre hubo una moral diferente 
que yo mismo recuerdo haber oído en las charlas de los pequeños granjeros y la¬ 
briegos. La inmensa presunción de esta propiedad señorial de conejos, peces y 
aves 

Y cada bestia se llegó hasta allí para ofrendarse 2 

se afirmaba ferozmente y a la vez había quienes la desafiaban con destreza. He 
oído a mi abuelo hablar de la “cena del labriego”, con lo que a mí me parecía en¬ 
tonces, como ahora, un orgullo comprensible: un conejo abatido tras un seto, un 
nabo arrancado en el borde del sendero: una comida para ocho niños. Si hay al¬ 
guien dispuesto a lamentar la pérdida de un estilo de vida campestre, seguramen¬ 
te ha de ser el “cazador furtivo”, quien, cuando era atrapado, recibía un castigo 
brutal, y esto continuó siendo así hasta que una conciencia urbana diferente co¬ 
menzó a ejercer algunos controles. Y si hay quienes merecen ser culpados por haber 
destruido los hábitos campestres, son sin duda los ladrones que transformaron lo 
que era la mera búsqueda de sustento en hurto. 

Es difícil decirlo, pero, a pesar de todo lo que se ha hablado de la degradación 
del labriego (y de las condiciones objetivas que se le imponían que están más allá 
de cualquier situación que hoy llamaríamos “deshumanizante”), lo que yo advier¬ 
to principalmente, en este terrible período, es una evolución del espíritu y la ap¬ 
titud. Con frecuencia se dice, en relación con todo el proceso de industrialización 
y urbanismo, que todas las personas capaces se marchaban a las fábricas y a las 
ciudades o decidían emigrar, con lo cual solo quedaban en el campo los torpes, 
los irresponsables y los ignorantes. Hasta los historiadores radicales hablan del 
“osado campesinado” del siglo XVII] y del “desanimado proletariado rural” 
del siglo XIX. Hombres quebrados y abatidos los había y por millares; también 
ellos habían tenido sus predecesores durante muchas generaciones. Pero, ¿en qué 
momento del siglo XVIII podemos encontrar hombres de la fuerza y el carácter 
de aquellos que organizaron la campaña de Swing con la quema de parvas, las 
confrontaciones de “pan o sangre”, la destrucción de las trilladoras o el sindica¬ 
to Tolpuddle? 
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La historia rural del siglo XIX ha sido considerada con excesiva frecuencia 
desde una perspectiva liberal y desdeñosa: la única alternativa aparente a la pers¬ 
pectiva reaccionaria que idealiza el campo en desmedro de la ciudad. Pero, aun¬ 
que el sufrimiento y la pobreza eran profundos y prolongados, los trabajadores 
rurales manifestaron en ese siglo más espíritu, más capacidad de organizarse en¬ 
tre sí y, finalmente, más logros que sus aparentemente mejor vistos antecesores. 
Supongo que lo que provocó la confusión fue la quema de parvas. ¡Actos deses¬ 
perados de hombres desesperados e ignorantes! Yo lo dudo. Eran hombres que 
sobrevivían con salarios de inanición. Veían a diario las enormes riquezas que los 
rodeaban y la ley protegía esas groseras desigualdades. Solo querían lo necesario 
para poder vivir “y lo tendremos, por medios justos o por medios ruines”. Lo que 
más me impresiona -porque implica un espíritu creativo- es la valentía y la dis¬ 
posición a actuar de estos hombres, su capacidad de hallar formas de obrar que 
surtieran algún efecto, en procura de mitigar la pobreza y el hambre extremos, 
condiciones que hoy (pero hoy ya no importa; sus hijos tenían hambre entonces) 
nadie soportaría. 

Hoy no existen personas tan absolutamente sumergidas (gente tan sumisa) como ha¬ 
bía entonces.’ 

Estas son las palabras que le dirige un carretero a los magistrados en 1830. Es 
la voz de muchos y debe ser respetada. ¿La violencia no resuelve nada? Tampo¬ 
co la sumisión resuelve nada. Lord Littlebrain asentía respetuosamente y man¬ 
daba añadir un ala nueva a su mansión. 

Si nunca hubiera habido ningún incendio, nuestros salarios nunca habrían sobrepasa¬ 
do los diez chelines; ahora alcanzan los once chelines. 4 

Esta es la conclusión a la que llegaron los trabajadores de Norfolk. Un cura 
de Kent informaba lo que se solía decir en su aldea: 

Las revueltas e incendios dieron grandes ventajas a ios pobres. 

Ciertamente, los labriegos obtuvieron algunas ventajas, pero al analizar la his¬ 
toria en su conjunto, se advierte que en modo alguno fueron suficientes. Las 
campañas de Swing y las revuelcas de “pan o sangre” fueron solo el comienzo de 
lo que sería, necesariamente, un larga lucha contra la codicia de los terratenien¬ 
tes y contra las condiciones aparentemente objetivas de un sistema agrícola que 
estaba permanentemente en crisis. En la época de Swing, la mayor parte de los 
hombres que trabajaban la tierra ya eran labriegos desposeídos: había cinco de 
ellos por cada dos arrendatarios o dueños de campos. En los condados rurales la 
población había aumentado: entre 1750 y 1830 se duplicó, y en los años de crisis 
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subsiguientes creció aún más rápidamente. Los fracasos y confusiones de la so¬ 
ciedad rural habían provocado un amplio desempleo, y en este período la tasa de 
emigración fue mucho menor que la tasa de crecimiento natural de la población. 
De las 686.000 familias de trabajadores agrícolas, unas 30Ü.000 personas recibían 
la ayuda que se brindaba a los pobres. Los que estaban empleados percibían sa¬ 
larios en alto grado variables que a menudo dependían, irónicamente, de la dis¬ 
tancia a la que estaban sus aldeas de los nuevos trabajos urbanos e industriales: 
así, en las granjas de la zona industrial de West Riding el salario ascendía a cator¬ 
ce chelines por semana mientras que en el otro extremo de la escala, en los con¬ 
dados del sur y el oeste, que todavía eran completa o principalmente agrícolas, el 
salario era de siete chelines por semana y raras veces alcanzaba los nueve. 

Estas eran las verdaderas condiciones de la mayor parte de las familias de la 
“antigua Inglaterra”. Por encima de ellas, la estructura social de! capitalismo 
agrario continuaba desarrollándose. La mano de obra agrícola aun continuaba 
aumentando, aunque en una proporción cada vez menor en relación con una po¬ 
blación tota) en inquietante aumento. Como ocurría con las grandes propieda¬ 
des, había una tendencia lenta pero general al establecimiento de granjas de 
mayor tamaño; aunque la mitad de los granjeros aún se las arreglaba trabajando 
la tierra con su propia familia. En 1851, las granjas con más de 120 hectáreas ocu¬ 
paban más de un tercio de la tierra cultivada, en tanto que las granjas con menos 
de 40 hectáreas abarcaban solo alrededor de un quinto. Al mismo tiempo, existía 
el ya mencionado nivel de las clases medias rurales: los pequeños granjeros (cu¬ 
yas granjas llegaban a las 40 hectáreas) sumaban un total de 134.000 familias; los 
granjeros medios (con fracciones de tierra entre 40 y 120 hectáreas) alcanzaban 
las 64.000 familias; los grandes granjeros (con propiedades de más de 120 hectá¬ 
reas) solo eran 17.000 familias. A comienzos del siglo XIX, de todos estos, los 
arrendatarios residentes poseían el veinte por ciento de la tierra; a fines de ese 
mismo siglo, solo tenían el doce por ciento. 

En la cúspide de esta estructura se hallaban los grandes terratenientes. En el 
siglo XVIII, alrededor de la mitad de la tierra cultivada pertenecía a cinco mil fa¬ 
milias y aproximadamente un cuarto sólo a cuatrocientas fanúltas. En 1873, era 
evidente el mismo tipo de predominio: con una población rural de unos diez mi¬ 
llones de personas, la mitad de la tierra estaba en manos de unas siete mil perso¬ 
nas. A lo largo del siglo XIX, en virtud de la reforma electoral, el poder político 
de ios terratenientes disminuyó, aunque no lo hizo de manera decisiva hasta la 
década de 1870. No obstante, por entonces la estructura social de la Inglaterra 
rural ya no podía considerarse aislada de la estructura social del país en su con¬ 
junto. Esto es así por el simple hecho de que, siguiendo la Revolución Industrial, 
la agricultura, aunque no disminuía en sí misma, comenzó a formar una parte ca¬ 
da vez más pequeña de la economía total. A conúenzos dei siglo XIX, aportaba 
e) cuarenta por ciento del producto nacional; a mediados del siglo, el veinte por 
ciento, y en las postrimerías no llegaba a contribuir con el diez por ciento. A co- 
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micnzos del siglo, la agricultura empicaba un tercio del total de los trabajadores; 
al promediar el siglo, solo un quinto, y al final, menos del diez por ciento; si bien 
es cierto que la cantidad de personas empleadas en realidad no había cambiado 
mucho: las cifras de 1801 y 1881 -1.700.000- son idénticas. Pero dentro de este 
proceso no podemos hacer una clara distinción entre el lugar que ocupaban la cla¬ 
se de los terratenientes y la clase de los industriales en el sistema capitalista que se 
estaba desarrollando. Los propietarios de tierras del siglo XVITl ya estaban parti¬ 
cipando de las primeras industrias de extracción y manufacturas. En el curso del 
siglo XIX, el ingreso de los terratenientes provenientes de otras fuentes, 

valores bancarios y del gobierno, acciones de los canales y el ferrocarril, rentas sobre 
terrenos urbanos, beneficios y regalías obtenidos por los servicios portuarios, diversas 
minas, canteras,-herrerías, hornos de ladrillos y otras empresas [...]’ 

fue haciéndose gradualmente más importante. Los terratenientes tampoco eran 
una clase exclusiva. Como ocurría desde el siglo XVI, había un intercambio cons¬ 
tante entre la propiedad de la tierra y otros tipos de propiedad e ingresos. El his¬ 
toriador de la sociedad terrateniente inglesa del siglo XIX, F. M. L. Thompson, 
observó que la incorporación dentro del interés de los terratenientes de otros ti¬ 
pos de hombres y propiedades 

debe tomarse en consideración como una razón esencial de que la escisión entre capi¬ 
talistas y terratenientes no se profundizara hasta el punto de volverse insalvable.* 

Las complicaciones que trajo consigo esta interacción -como se manifestó, 
por ejemplo, en la controversia sobre las Leyes de Granos- no nos permiten con¬ 
cebir una simple “Inglaterra rural” opuesta a una simple “Inglaterra industrial”. 
Por el contrario, precisamente a causa de la naturaleza de su propio desarrollo en 
el seno del capitalismo agrario, la agricultura, si bien conservaba muchos intere¬ 
ses específicos contrarios a otros tipos de producción y, por supuesto, aunque in¬ 
cluía en sí misma conflictivos intereses específicos (como las diferencias entre 
campos de pastoreo y campos de cultivo), no ofrecía ninguna base que permitie¬ 
ra establecer el contraste de todo un estilo de vida con todo otro estilo. La crisis 
social de la Inglaterra del siglo XIX tuvo sus matices específicos y sus cuestiones 
particulares en la esfera rural, pero aun así se trató de una crisis general, a causa 
de las intrincadas interconexiones entre la propiedad urbana y la propiedad ru¬ 
ral, entre la producción industrial y la producción agrícola, entre el trabajo y los 
convenios industriales y agrícolas. La crisis de la Inglaterra rural del siglo XIX 
adquirió diversas formas: la larga lucha por las rentas y los arrendamientos, en¬ 
tre propietarios e inquilinos; la larga lucha por los precios, en la relación que ha¬ 
bía entre producción nacional y exportaciones dentro de una economía de libre 
comercio en pleno desarrollo; la larga lucha entre empleadores y trabajadores, 
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ñor los salarios y el derecho a formar sindicatos; la larga lucha entre la demanda 
de mano de obra más barata y los derechos de los hombres, las mujeres y los ni¬ 
ños y, específicamente, el derecho a la educación. Cada una de estas batal as se li¬ 
braba en las estructuras sociales de la Inglaterra rural, pero no se trata solamente 
de que cada una de ellas se librara en el contexto y la presión de la sociedad y 
economía en su conjunto; también es importante señalar que cada batalla era un 
aspecto de una sociedad y una economía específicamente capitalistas y que cada 

vez más se la entendía en esos términos. . ,. . 

De modo que toda la situación sufrió profundamente los efectos de la dam¬ 
nación de la importancia que tenía la agricultura como parte proporcional de la 
economía, disminución que ya señaláramos antes. Pero a relación clave, en • 
la consecuente interacción entre la Inglaterra urbana y rural y entre la^Inglaterra 
industrial y agrícola, fue indudablemente el mercado. A fines del siglo se había 
alcanzado un punto en el que el desarrollo de la producción industrial y los con¬ 
secuentes cambios de la política económica nacional configuraron una situación 
en la que se exportaban los productos manufacturados y se importaban alimen¬ 
tos extranjeros baratos. Esto, por supuesto, nunca constituyo un patrón general 
Todavía en 1868, alrededor del ochenta por ciento de los alimentos procedía de 
la producción del país. Las importaciones comenzaron a aumentar vocalmen¬ 
te a partir de la década de 1870, pero dentro de un mercado que aun estaba en 
expansión, tanto en lo referente a la población en su conjunto, como en lo refe¬ 
rente a la demanda cada vez mayor de carne y de productos lácteos en detx, ™n 
to de la demanda de farináceos, fenómeno que era el resultado de un creciente 
nivel general de vida. Este proceso tuvo importantes efectos en la agricultura y 
aceleró su decadencia relativa. Pero no fue un proceso sencillo. Los efectos fue¬ 
ron más notables en la esfera de los granos (afectados por la apertura délos «ra¬ 
pos de pastoreo y por los buques de vapor y el ferrocarril) que en la de la carne 
y los productos lácteos, donde la demanda crecía y los precios no caían tanto 
Luego hubo variaciones regionales cruciales en los efectos de estas alteracione^ 
del mercado: las zonas de cultivo de trigo del sur y del este se encontraron en una 
posición muy diferente de la de los condados de pastoreo del norte y el oeste,^asi¬ 
mismo, bajo la presión del mercado, se dio un movimiento general en perjuicio 
de los granos y a favor del ganado. La gran depresión que se inicio en la década 
de 1870 y se prolongó hasta la de 1890, y de la que tanto se ha hablado en las his¬ 
torias convencionales, fue un fenómeno muy complejo, en el cual, de un mo o 
general, podría decirse que los productores de granos perdieron su ventaja y que 
los productores de ganado (en parte a causa del mercado que estaba en expan¬ 
sión; en parte por la caída del costo del alimento, debido a la perdida misma de 
los productores de granos) ganaron. Lo que tuvo lugar, dentro de este cambio en 
el mercado, foe una rcorientación de la producción agrícola y esta a su vez se p 
dujo en el marco de la crisis social y económica que sufría la sociedad rural 
seno de una Inglaterra capitalista. 


239 



Raymond Williams 

En suma, los altibajos del mercado, que afectaron de manera diferente la agri¬ 
cultura como forma de producción capitalista, continuaron ejerciendo su efecto 
a través de toda una estructura económica y social en la cual los problemas clási¬ 
cos de la Inglaterra rural -la propiedad de la tierra, los medios de producción, la 
posesión y función del capital para la inversión y los persistentes problemas de 
los salarios, la vivienda y la educación- eran también los problemas predominan¬ 
tes de toda la sociedad inglesa. Hay un aspecto importante en este sentido: cier¬ 
tas estructuras sociales, de índole establecida, impedían que la comunidad 
advirtiera la existencia de estos problemas entre trabajadores rurales y urbanos. 
Aunque eventualrnente se logró cierta conexión. Desde la década de 1850 hasta 
la de 1890, la emigración desde las aldeas a las ciudades, especialmente en cier¬ 
tas regiones del país, llegó a ser abrumadora. No fue un éxodo rural en el senti¬ 
do estricto, aunque unos pocos condados sufrieron pérdidas permanentes 
absolutas. De manera más general se puede decir que lo que ocurrió fue que la 
población rural no crecía, mientras que la población urbana continuaba manifes¬ 
tando un crecimiento notable, dentro de un panorama genera! de aumento de la 
población y mientras crecía acentuadamente la emigración a otras tierras. 

Es significativo que las familias que en este período abandonaban las aldeas 
fueran, primero, los labriegos sin tierra y, después, muchos de los artesanos de 
más edad que estaban siendo desplazados por nuevas formas de producción in¬ 
dustrial. Podría decirse que la estructura existente de propiedad de la tierra se po¬ 
nía de manifiesto, en un aspecto bastante importante, en el carácter de la 
emigración. Esta forma característica de abandonar el campo mostraba, dramá¬ 
ticamente, cómo había estado distribuida la tierra hasta entonces. 

Con todo, a fines del siglo XDÍ vivía más gente en los distritos rurales que la 
que habitaba en toda la nación un siglo antes. Y, a pesar de todos los cambios, 
aún continuaban viviendo en un orden rural capitalista: unos pocos'eran propie¬ 
tarios y muchos eran, o bien arrendatarios, o bien labriegos sin tierra. Ese siste¬ 
ma fue el que imperó en la “edad de oro” comprendida entre la década de 1850 
y la de 1870 y también el que predominó en la “gran depresión” que sobrevino 
inmediatamente después y que se prolongó basta fines de la década de 1880. El 
comercio ventajoso o el comercio ruinoso se filtraban por igual a través de este 
sistema dominante. Eventualmente, y esto es algo que debemos celebrar, aunque 
moderadamente, muchos de los terratenientes abandonaron el campo, pero esto 
solo ocurrió en el siglo XX: la mayor transferencia de propiedad a manos de los 
granjeros se dio después de 1914; en un lapso de trece años, un cuarto de la tie¬ 
rra de Inglaterra y de Gales pasó de los grandes propietarios a los pequeños gran¬ 
jeros arrendatarios. Pero esto, por supuesto, tuvo su precio: lo que se llamó una 
realización de capital en procura de invertirlo de manera más rentable en otro 
sector. 

Durante toda esta cambiante historia los trabajadores rurales estuvieron 
siempre presentes; constituían una proporción mucho menor del total de la po- 
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blación laboral, a medida que crecía el empleo urbano e industrial, pero aun así, 
a fines del siglo XIX, sumaban una cantidad semejante a la que había habido cien 
años antes. Estos eran los hombres y las mujeres que aparecieron en la literatura 
como “Hodge”, una versión rural del nombre “Roger”. 

Podemos oír hablar a algunos de ellos en IVbistler at tbe Plougb (1852) de Alc- 
xander Soinervdlc. Este autor era hijo de un labriego escocés: un trabajador de 
graneros y carretillas, parte de una familia de pequeños granjeros, labradores, ar¬ 
tesanos, cuyas mujeres trabajaban la tierra junto a ellos. El relato de los días de 
su infancia en Antobiograpby of a Working Man (1848) es un clásico, no solo por 
los detalles -sus padres poseían una pequeña placa de vidrio que llevaban consi¬ 
go como ventana de una “casa” a otra, de una choza a un cobertizo- sino por la 
descripción de ese mundo de trabajo marginal que se estaba modificando. El des¬ 
tino de! propio Somervillc fue extraordinario; después de años de trabajo en el 
campo y de caza furtiva, se alistó en el ejército huyendo del desempleo y, siendo 
ya soldado, escribió una carta a un periódico anunciando que las tropas no car¬ 
garían contra una manifestación en apoyo del proyecto de Reforma. Fue descu¬ 
bierto y azotado cruelmente. Así se transformó en un héroe en los círculos 
radicales, pero una vida sin rumbo fijo terminó transformándolo en delator. 
Whistlcrat tbe Plougb fue escrito por intercesión de la Liga contra la Ley de Gra¬ 
nos. Tiempo después, Somerville emigró al Canadá. 

Esta es en sí misma una historia significativa y nos recuerda la ambigüedad de 
algunos de los elocuentes observadores de la laboriosa vida rural. Como en el ca¬ 
so de ios “poetas campesinos”, su forma de publicar y su empleo dependían por 
completo del mecenazgo; la única expresión de opinión plenamente indepen¬ 
diente de Somervillc fue ferozmente castigada. No obstante, lo que él y otros re¬ 
gistraron, a pesar de las dificultades, es parte del archivo esencial que descubre, 
en sus duros detalles reales, el “antiguo ocio” y la “antigua Inglaterra”. La reali¬ 
dad deí temor, en el contexto de una dependencia vergonzosa, nunca puede olvi¬ 
darse. Y está presente en su relato de un labriego que habla en Wiltshire: 

Perry me pareció un hombre de unos treinta y cinco años. Era de mediana estatura, 
llevaba un sombrero de paja, un pañuelo rojo y un abrigo de algodón y lanilla resis¬ 
tente [ ] Al principio estaba bastante agitado y vacilaba tanto que uno de sus vecinos 
le dijo: “No tengas miedo de hablar, Wtlliam”. A esto se refería al decir que no había 
razón para que temiera hablar l...] 

[...] El hombre tenía cinco hijos, el mayor de diez años, los otros de ocho, seis, cuatro 
y tres. Percibía siete chelines por semana para mantener a su familia {-] Aquel día ha¬ 
bía marchado cinco kilómetros hasta su lugar de trabajo. Llevó consigo un mendrugo 
de pan y había tomado un sorbo de agua; aún conservaba un trozo al regresar a casa. 
(“Todos sabemos que esto es verdad,” Una voz: “¿Por qué tiemblas así?”.) Si yo hu¬ 
biese permanecido en casa, dijo Perry, comiendo una buena cena y bebiendo un litro 
de buena cerveza, no temblaría. 7 
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Otro vecino de ia vecindad se lamentaba de que en la zona no se aplicaran to¬ 
davía las medidas de preservación de la caza; si se aplicaran “no nos resultaría tan 
difícil correr tras las vituallas”. 

Pero, ¿y la cárcel? -dije yo-, podrían atraparte y enviarte a prisión. 

Y bien —respondieron ellos-, la prisión misma no será tan mala como el asilo; y es me¬ 
jor hacer algo que morir de hambre.* 

Cuando SomerviJle visitó tiempo después a Perry, se enteró de que el granje¬ 
ro que lo empleaba había estado allí y le había dicho a la mujer de Perry que, a 
pesar de la cantidad de hijos pequeños que tenía, debía salir a trabajar en el cam- 
1 po; “él necesitaba más manos para el heno”. El granjero había agregado: 

solo quería descubrir quiénes habían sido los hombres que habían comenzado a hablar 

en la asamblea; ya encontraría él los medios de que lo lamentaran.'’ 

Sin embargo, Perry no se opuso a que Somcrville publicara su relato. 

Pensaban que no podían llegar a estar peor de lo que estaban. 

Este es un informe no solo de las condiciones, que es necesario recordar, si¬ 
no de lo difícil que resultaba para la mayor parte de los hombres compartir sus 
¡deas en una reunión. Yo mismo he oído muchas de estas historias que han pasa¬ 
do de boca en boca hasta la generación de mi padre y creo que son esencialmen¬ 
te verdaderas. Ciertamente deberíamos poner el acento en el sufrimiento de los 
labradores y sus familias, pero seríamos muy injustos con ellos si supusiéramos, 
como las versiones ortodoxas, que eran hombres abatidos e ignorantes. Conocí 
muy bien al padre de mi padre. Cuando fue expulsado de su cabaña, antes de 
1914, habló de lo que le había sucedido en una asamblea de la aldea y mi padre 
me contaba que escuchó a ese hombre enérgico y fuerte y que se quedó atónito 
al verlo quebrarse y llorar en medio de su discurso. El linaje de los hombres co¬ 
mo William Perry es muy extenso. 

Pensemos en Joseph Arch, nacido en 1826; su padre a menudo se hallaba de¬ 
sempleado; su madre, como ocurría con tanta frecuencia, era una ex sirvienta que 
criaba a su familia lavando ropa ajena en su casa y cortaba rebanadas de pan de 
cebada para sus hijos. Nunca había carne fresr.a, salvo si era el producto de la ca¬ 
za furtiva; “es una exageración decir que todo otro hombre que usted haya cono¬ 
cido era un cazador furtivo” y Arch los defiende. En 1872, Arch y otros hombres 
iniciaron el sindicato: 

¿Me pare sobre mi taburete y hablé en voz alta y enérgica a favor del sindicato.'* 1 



El campo eclipsado 

Finalmente, Arch fue a parar al Parlamento, gracias al apoyo electoral de los 
labriegos de Norfolk, después de la última extensión del derecho masculino al 
voto. Gran parte de su espíritu inicial había terminado por ceder y doblegarse, 
como solía suceder con la mayor parte de los representantes de los obreros urba¬ 
nos. Pero, al leer en su Autobiography sus arengas, su manera de organizar a los 
trabajadores y el modo en que hizo frente a las amenazas, sentimos que estamos 
en contacto con una fuerza extraordinaria. 

O pensemos en Joseph Ashby de Tysoe, cuya vida fue tan notablemente re¬ 
gistrada por su hija M. K. Ashby. Joseph nació en 1859 y era el hijo ilegítimo de 
un sirviente. Trabajó en su aldea y en su distrito no solo con tesón y valentía, si¬ 
no con una inteligencia descollante y una impresionante capacidad para instruir¬ 
se a sí mismo. Su colección de historias locales es parte de esta cultura eclipsada; 
y sus aptitudes democráticas son en verdad notables. En los pequeños poblados, 
al igual que en las ciudades industriales, había muchos hombres como Ashby: in¬ 
teligentes, autodidactos, fuertes y honorables. Además de trabajar duramente du¬ 
rante toda su vida en un empleo mal pagado, se las arreglaban también para 
trabajar por su gente. 

Es necesario recordarlos cuando, siguiendo nuestra trayectoria, llegamos a 
leer a Richard Jefferies, quien, de un modo muy diferente, llegó a ocupar un lu¬ 
gar en la tradición literaria. Cuando Joseph Arch fundaba el sindicato y se difun¬ 
día una amplia controversia nacional, The Times publicaba tres cartas enviadas 
por Richard Jefferies, de la granja de Coate, cerca de Swindon, y las alababa en 
un artículo destacado. ¿Qué decían aquellas cartas? 

Ni una sola vez en toda mi observación oí a una mujer o un hombre de trabajo hacer 
algún comentario agradecido; y sin embargo puedo decir con confianza que no hay en 
Inglaterra una clase de personas que reciban tancas atenciones y beneficios de sus su¬ 
periores como los trabajadores agrícolas. 1 ’ 

Esta era la melodía que se tocaba en contra de Arch. Pero, ¿quién había es¬ 
crito aquello? 

jefferies había nacido en 1848 en Coate, cerca de Swindon. Su bisabuelo era 
molinero y panadero de Swindon y en 1800 compró unas dieciséis hectáreas de 
tierra a unos cuatro kilómetros del pueblo. El abuelo de Richard se hizo cargo 
del negocio de Swindon en 1816 y se mudó allí desde Londres. En 1822 cons¬ 
truyó una casa en Coate que no fue ocupada durante algunos años. Como escri¬ 
bió más tarde el padre de Richard: 

5o fui el primero que vivió en ella, al dejar la escuela a los catorce años; mi hermana 
mayor cumplía para mi padre las funciones de ama de casa v lechera. 17 

Al comentar luego la descripción de Coate que había hecho Richard, su pa¬ 
dre afirmó: 
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No puedo imaginar cómo pudo ocurrírsele describir a Coate como un lugar tan pla¬ 
centero y engañoso; en realidad casi nada de lo que él menciona de Coate es cierto; lo 
único cierto es que no era un sitio agradable, Snodshill era el nombre de mi carrico¬ 
che y mi carreta y lo que el llamó pomposamente Granja Coate no merecía ese nom¬ 
bre, ya que no eran más de dieciséis hectáreas de tierra. 

Cinco de esas hectáreas debieron ser vendidas en la década de 1860, y en 
1878, pocos meses antes de que Jefferies comenzara a escribir Hodge and bisMas- 
ters, su padre vendió el resto y se mudó a Bath, donde se hizo jardinero por un 
jornal diario. Cuando Richard tenía cuatro años, fue enviado a vivir con una tía 
en Sydcnham y permaneció allí hasta los nueve, aunque todos los años pasaba 
unas vacaciones de un mes en Coate. Una vez que hubo regresado a casa de sus 
padres, fue enviado a pequeñas escuelas privadas de Swindon. A los dieciséis años 
se escapó de su casa junto con un primo, estuvo en Francia durante una semana 
y finalmente fue apresado por la policía en Liverpool y enviado nuevamente a 
Swindon. Tuvo su primer trabajo como reportero del North Wiltshire Herald, un 
nuevo periódico conservador de Swindon donde colaboró intermitentemente 
desde 1866 hasta 1868; luego trabajó en el Wiltshire and Glouccstersbirc Standard , 
también de manera discontinua hasta 1873. En 1874 se casó con la hija de un 
granjero vecino y se mudó a Swindon. Sus cartas a The Times le abrieron mayo¬ 
res oportunidades como redactor de artículos sobre agricultura y vida campestre; 
transcurrió gran parte de 1875 en Surbiton, en casa de la misma tía con quien ha¬ 
bía pasado la primera infancia. En 1877 se mudó con su propia familia a Swin¬ 
don y allí escribió Hodge and bis Masters. En la década de 1870, además de una 
serie de artículos, publicó tres novelas, The Scarlet Shawl, Restless Human Hearts 
y World's End, y tres libros campestres: The Gamekecper at Home , Wild Life in a 
Southern County y The Amateur Poacher. En el momento de escribir Hodge, Jeffe¬ 
ries había llegado a ser un autor razonablemente establecido, después de sufrir 
años de pobreza e incertidumbre. En la década de 1880, continuó escribiendo ar¬ 
tículos y publicó muchos libros: Wood Magic y fíevts-, Naturc near London, The Li¬ 
fe of tbe Fields, The Opcn Air; Greene Feme Farm, The Dtnuy Mom, After London , 
Amaryllis at the Fair .; The Story ofMy Heart. Pero la enfermedad que lo había aco¬ 
sado desde su juventud comenzó a agravarse desde comienzos de la década de 
1880. Se mudó a Sussex y murió en Goring el 14 de agosto de .1887. La causa de 
la muerte quedó registrada como “tisis fibroma crónica, agotamiento”. Tenía 
treinta y ocho años. 

Vale la pena recordar esta historia social y personal al tratar de comprender 
el carácter y la evolución de su obra. Jefferies contribuyó de manera esencial a la 
historia social de la Inglaterra rural. Con todo, se n ata de una historia social que, 
declaradamente y no declaradamente, es una obra de arte; escrita -como ha sido 
significativamente el caso- por hombres cuyas relaciones con el material que des¬ 
criben han sido en muchos sentidos marginales y paradójicas. Existe un mito en 
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torno a Jefferies, un mito que los libros mismos contribuyen a crear: el hombre 
que vivió toda su vida en el campo, hijo de generaciones de pequeños propieta¬ 
rios rurales, imbuido de lo que se llama “la importancia moral de un modelo agrí¬ 
cola inmemorial subyacente”. La realidad es diferente y más interesante. El 
escritor y periodista suburbano, que recreaba el campo de su adolescencia desde 
el punto de vista de los pequeños granjeros luchadores; el hombre enfermo, qui¬ 
zás el observador más brillantemente imaginativo de árboles, animales, flores y 
clima de su siglo, que continuó observando y describiendo hasta terminar dicien¬ 
do: “nada es para el hombre en la naturaleza... salvo en el Más Allá”, o, en su úl¬ 
timo ensayo, “quizás, con el correr del tiempo yo descubra también, cuando 
expire, físicamente, que en realidad nunca hubo ninguna tierra”; el joven ambi¬ 
cioso y esforzado que escribía a favor de los intereses de los terratenientes y los 
empleadores, quien, desde “Coate Farm”, Swindon, dio a conocer, en sus cartas 
a The Times “las declaraciones hechas por «El hijo de un labriego de Wiltshire» 
(...] así como me siento obligado a reflejar los sentimientos de los granjeros de 
este país”. 

La realidad social es igualmente significativa. Estas son las regiones de North 
Wilshire y South Gloucestersh.ire, donde se había inventado la trilladora portá¬ 
til y donde los labriegos sublevados -poco después de que el padre de Jefferies se 
mudara a Coate- habían librado batallas campales con los pequeños propietarios 
rurales de la zona. Estamos hablando de Swindon donde, muy cerca de la carre¬ 
tera, se hallaba en plena construcción un taller del ferrocarril; una aldea que se 
estaba convirtiendo rápidamente en un centro de empalme y reparación; una re¬ 
gión que, cuando Jefferies era un joven reportero, estaba comenzando el largo 
período de la depresión de la agricultura. Como el propio Jefferies escribió: 

Los cambios que se habían estado acumulando en el último medio siglo habían sido 
tan numerosos y tan importantes que habría sido casi razonable suponer que en aquel 
momento se había alcanzado el límite y que las siguientes generaciones inmediatas es¬ 
tarían suficientemente ocupadas en adaptarse a las nuevas condiciones de existencia. 
Pero, lejos de tal situación, todos los datos de la hora conducían irresistiblemente ha¬ 
cia la conclusión de que la era del desarrollo no había hecho más que comenzar. 1 ’ 

La mayor parte del material de Hodge and bis Masters fue reunido cuando 
Jefferies era un joven reportero del Wiltshire and Gloucestershire Standard, a co¬ 
mienzos de la década de 1870: el “antiguo periódico” que aparece mencionado 
en el capítulo tres del segundo volumen es precisamente ese, así como “Fleece- 
borough” es Cirencestcr y “la región de Juke” son los alrededores de Badmmton. 
Jefferies no era considerado un reportero particularmente bueno, pero por en¬ 
tonces él prefería hacer sus propias observaciones, seguir sus propios intereses. 
Así pasaba desde la observación precisa de un efecto de la luz sobre el paisaje -co¬ 
mo se ve en la brillante descripción que aparece poco después del comienzo de 
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“Hodge’s Fields”- incluyendo acontecimientos tales como el traslado de la leche 
al tren que vemos en “Haymaking”, la descripción de una estación de tren rural, 
en Madcmoiselle, the Governcss”, o una serie de observaciones que completan 
el cuadro de una institución, como en “The Solicitar” o “The Bank”, hasta una 
especie de observación compuesta que se mueve entre diversos personajes y un 
estilo de vida, como podemos apreciar en “Leaving his Farm”, “Going Down- 
hill”, “An Ambitious Squire” o “Hodge’s LastMasters”. En cada una de estas for¬ 
mas literalia Jefferies pone de manifiesto su talento, y particularmente en el 
último título citado ya podemos advertir esencialmente al novelista. Es caracte¬ 
rístico que Jefferies se hubiese preparado para publicar Amaryllis at the Fair, o 
bien como “novela”, o bien como “escenas de la vida campestre”. Tales elemen¬ 
tos que, en su ficción explícita, el autor agregaba a la fuerza imaginativa, las co¬ 
nexiones profundamente percibidas entre el personaje, la sociedad y el ambiente 
físico que lo rodeaba, que aparecen en sus ensayos y bosquejos, dan fe tanto de 
la debilidad de la novela de su época como de una flaqueza personal, en cierta 
tendencia a una idealización y un romanticismo lábiles, tardíos, prerrafaelistas. 
Por otra parte, cuando leemos la primera frase de Hodge and his Masters, a la en¬ 
trada de “la posada de Jason en Woodbury”, sentimos que estamos ante la pre¬ 
sencia de las fuerzas de la tradición de la novela realista. 

A medida que avanzamos, estos límites se hacen manifiestos, y especialmente 
uno de ellos debe ser definido. A pesar de toda su pretensión de estar guiado por 
un “espíritu justo e imparcial”, Jefferies no era un observador neutral. En ciertas 
ocasiones, era un escritor comprometido que había conocido en profundidad to¬ 
da la crisis de esta civilización rural y cuyas adhesiones eran firmes y claras. Pe¬ 
ro en otras ocasiones era también el cronista de una clase social y hasta un 
escritorzuelo partidario que pasaba de la desagradable adulación antojadiza de las 
últimas páginas de “Fleeceborough” a la áspera postura vociferante del final de 
“A Winter’s Morning” o a los estereotipos de la sección de cartas como en “The 
Cottagc Girls”. Otras veces, evidentemente, escribía lo que sus lectores querían 
leer durante una crisis social, como fue el caso de sus cartas a The Times , que ha¬ 
bían constituido una intervención contra Arch y el Sindicato de Trabajadores 
Agrícolas. Lo que sus lectores veían, y lo que a veces el propio Jefferies veía, eran, 
no hombres y mujeres marcados (como lo hacía firmemente en el caso de los 
granjeros) por la “individualidad del personaje”, sino figuras trazadas a grandes 
rasgos, una abstracción de “la mano de obra” o de “Hodge”. 

Para comprender este proceso, las apariencias evidentes y a veces patéticas, 
las adhesiones contradictorias y sin embargo con frecuencia potentes, debemos 
ver a Jefferies en toda la ambigüedad de su posición social: él mismo era hijo de 
un pequeño propietario emprendedor que finalmente tuvo que vender su tierra 
y convertirse en un jornalero más; esa inseguridad de la posición con harta fre¬ 
cuencia produce la adulación hacia arriba y el desdén y la denigración hacia aba¬ 
jo, lo que en las ciudades se llamaría la postura del pequeño burgués. Pero 
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también debemos ver, como en el caso de Lawrence, al joven talentoso que crea¬ 
ba su propia manera de escribir partiendo de toda esa situación, dirigiéndose a 
lectores que socialmente estaban por encima de él, un joven sobre quien pesaban 
complejas, severas y prolongadas presiones. 

Porque Jefferies no terminó donde había comenzado. En sus últimos ensayos (y 
la misma evolución se manifestó en Lawrence) se advierte una posición diferente: 

¿Vale la pena tener un dinero ganado con tal desgaste de energía? Observad el brazo de 
una mujer que trabaja en la cosecha -delgado, musculoso, nervudo, casi negro, nos ha¬ 
bla de la constante tensión-. Después de mucho sufrir estas presiones, la mujer termi¬ 
na por verse privada de sus formas, el cuello pierde su redondez y muestra los tendones, 
el pecho se achata... El trigo tiene tanto para ofrecer, hay libros de meditación en él, es 
caro al corazón. Detrás de estos bellos aspectos se halla la realidad de la labor humana: 
horas y horas de calor y tensión; esa es la realidad de una vida áspera y al final apenas 
si alcanza la ganancia. El trigo es hermoso, pero la vida humana es trabajo." 1 

A este reconocimiento humanitario, Jefferies agrega -y no es sorprendente 
que este aspecto se haya señalado tan poco- una perspectiva económica y políti¬ 
ca que se ha endurecido. En Thougbts on the Labonr Question” y especialmente en 
la segunda sección, “The Divine Right of Capital”, no se limita solamente a ob¬ 
servar el rigor del trabajo: 

Pero se les paga para hacerlo -dice Confortable Respetabilidad- [...] Vaya usted mis¬ 
mo a sumergirse en el pozo [...] ¿Por qué lo hacen? Porque el hambre y la sed los obli¬ 
gan: estos son los temibles azotes, látigos peores que los de muchas lenguas que 
sostienen al Capital y que son los que le dan su poder. 

Al ver los cambios políticos que trajo consigo la extensión del derecho a voto, 
Jefferies evocaba el antiguo sistema y la opinión que de él tenían los labriegos: 16 

Dicho claramente, el gobierno del párroco y el hacendado, del arrendatario y el guar¬ 
dián es para ellos repugnante en estos días. Preferirían abandonar el lugar. 

Jefferies abogaba por el desarrollo de la democracia rural: 

La ausencia total de una autoridad, de un centro común, tiende a alimentar lo que pa¬ 
rece ser una gran indiferencia. 

Pero un 

sentido de independencia sólo podrá surgir cuando la aldea se gobierne a sí misma me¬ 
diante su propio consejo, independiente del párroco, el hacendado, el arrendatario y 
el guardián. 
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Un consejo parroquial, un salón de lectura, un gimnasio, cabañas municipa¬ 
les, un instituto de mujeres: esos fueron algunos de los medios para alcanzar una 
nueva independencia rural. 

Este és un reconocimiento esencial. Y se conecta con mi propio sentimiento, 
con lo que aprendí en una familia que había vivido estas experiencias: hay más 
comunidad real en el pequeño poblado moderno que en cualquier otro período 
del pasado que recordemos. Los cambios que se dieron, en virtud del desarrollo 
democrático y de la lucha económica, dulcificaron y purificaron el antiguo orden. 
Sin embargo, atenerse a esta realidad es reconocer una conexión más amplia, 
porque esta no es de ningún modo una visión rural, en c! sentido estricto. O por 
lo menos no lo parece cuando la comparamos con aquella estructura de senti¬ 
miento que, en cierto modo, deriva del jefferies de la primera época. 

Yo mismo tuve que ordenar esta idea en mi espíritu, en una especie de auto¬ 
análisis, y Jefferies, más que ningún otro autor, ofrece la forma de ponerse en 
contacto con ella. Existe una intensidad, una solitaria intensidad, en los senti¬ 
mientos que abriga por el mundo físico: el lenguaje verde que lo conecta con 
Clare y con Lawrence. Pero el laborioso mundo rural, donde pueden hallarse 
más comúnmente las experiencias físicas, se está modificando de manera decisi¬ 
va. Los trabajadores del campo están firmemente a favor del cambio. Entonces 
puede darse un error en todo el ordenamiento mental y se puede llegar a confun¬ 
dir profundamente la defensa de un “campo que se desvanece” -“el aire libre”, 
“la vida de las praderas”- con la defensa del antiguo orden rural que es la que en 
todo caso están expresando los señores de la tierra, los rentistas y sus simpatizan¬ 
tes literarios. El aborrecimiento físico del ruido y del ajetreo de la ciudad puede 
convertirse así-como sucede en After London de Jefferies- en una visión potente 
pero acre de la metrópolis, entarquinada por el pantano y la reaparición de una 
sociedad feudal de los bosques (el equivalente rural del “medicvalisino” de Wi- 
lliam Morris). Así es como, en una extraña relación, mediante la activa delecta¬ 
ción en flores y aves, se establece una extensión virtualmente inconsciente hacia 
los valores y adhesiones de una sociedad arbitraria e injusta: “Los setos de espi¬ 
no ya no están, ya no están los hacendados”: yo mismo he oído hablar de este 
modo, como si se tratara de un único proceso. Las raíces de esta confusión aún 
hoy se manifiestan muy enmarañadas y tenaces. 

Jefferies no vivió para resolver plenamente esta dificultad, que aparece, con 
toda la fuerza que tenía en aquella época, cuando recordamos la estructura social 
corriente de las “defensas del campo”, como cuando Jefferies describe amarga¬ 
mente, en uno de sus últimos ensayos, Primrose Gold in Our Villages , las nuevas 
formaciones políticas de los conservadores en la Inglaterra rural: los herederos 
de aquellos que se habían opuesto ai voto de los trabajadores, ahora se adelanta¬ 
ban, tan hábilmente, para organizar esc mismo voto. "Primrose Gold”, “el oro 
de las rosas amarillas”: 17 la frase es de una absoluta exactitud. La sencilla flor co- 
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mo divisa de la maniobra política; el amarillo de la flor y del dinero que es la ver¬ 
dadera fuente del poder; la inocencia natural, el dominio político: todo esta allí. 

Flores y privilegio; el humo de las fábricas y la democracia. Este conjunto de 
imágenes que estaba formándose en un campo eclipsado por el crecimiento de la 
industria y las ciudades, ha sido persistente; pero siempre hubo otra tradición: 
Cobbetr, Arch, Ashby, el Jefferies de sus últimas obras; Thoinas Hardy. 
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Thomas Hardy nació a unos pocos kilómetros de Tolpuddle, unos años des¬ 
pués de la expulsión de los trabajadores agrícolas que se habían unido para for¬ 
mar un sindicato. Este mero hecho debería recordarnos que Hardy nació en una 
sociedad rural cambiante y luchadora, antes que en ese remanso sin tiempo al que 
con tanta frecuencia se lo confina. También nos recuerda que Hardy escribió en 
un período en el cual, si bien aún existían las comunidades rurales, había asimis¬ 
mo una red visible y vigorosa que atravesaba la sociedad como un todo: la ley y 
la economía; el ferrocarril, los periódicos y el correo de un penique; un nuevo ti¬ 
po de educación y un nuevo tipo de política. 

El campo de Hardy es, por supuesto, Wessex: lo cual equivale a decir, mayor¬ 
mente, Dorset y los condados vecinos. Pero el campo real de Hardy, como lo ve¬ 
remos seguidamente, es esa región de frontera en la que tantos de nosotros 
hemos vivido: entre las costumbres y la instrucción, entre el trabajo y las ideas, 
entre el amor al lugar y una experiencia de transformación. No puede abrigarse 
ninguna duda en cuanto al compromiso de Hardy con su región y, de un modo 
natural, con el pasado de tal región, como podemos apreciarlo en su insistencia 
por nombrar a Wessex. Pero sus novelas fueron gradualmente comprometiéndo¬ 
se más con el cambio. Todas ellas se sitúan en el período comprendido entre la 
época inmediatamente anterior a su nacimiento y el momento real en que las es¬ 
cribía: sus últimas novelas, y también las más profundas, Tess yjude d oscuro , son 
significativamente las más contemporáneas. En todas ellas siempre aparece una 
parte importante de un antiguo mundo rural; antiguo en las costumbres y anti¬ 
guo en el recuerdo, pero también antiguo en un sentido que corresponde a los 
nuevos tiempos de la educación consciente, la antigüedad de la historia y, en rea¬ 
lidad, de la prehistoria: la conciencia instruida de las realidades de la transforma¬ 
ción. En sus principales novelas, de maneras diversas, son centrales y hasta 
decisivas las experiencias del cambio y de la dificultad de elección. 
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Precisamente ese carácter central del cambio y las complicaciones que aca¬ 
rreaba es lo que se pasa por alto cuando se considera a Hardy un novelista regio¬ 
nal: el incomparable cronista de su Wessex, la última voz de una antigua 
civilización rural. Ese reconocimiento y hasta esc cálido homenaje generalmen¬ 
te provocan la sensación de que la sustancia de su obra se aleja cada vez más de 
nosotros: la sensación de que Hardy no es un hombre de nuestro mundo o del 
mundo del siglo XIX, sino sencillamente el último representante de la antigua 
Inglaterra rural o del campesinado. 

Los sentimientos e ideas en verdad complejos de las novelas de Hardy, que in¬ 
cluyen complicados sentimientos e ideas acerca de la vida y la gente del campo, 
corresponden en alto grado a un mundo que no ha desaparecido. Hardy escribe 
más consecuentemente y más profundamente que cualquier otro de nuestros no¬ 
velistas sobre algo que continúa estando muy próximo a nosotros, dondequiera 
que vivamos: algo que, de manera abstracta, podría denominarse el problema de 
la relación.entre la vida de las costumbres y la vida instruida; entre el sentimien¬ 
to y la manera de pensar de las costumbres y el sentimiento y la manera de pen¬ 
sar que despierta en nosotros la educación. Este es el problema que ya vimos en 
George Eliot y que volveremos a ver en Lawrence. Problema que constituye el 
fundamento de la significativa conexión entre todos ellos. 

Muchos de nosotros, antes de recibir cualquier tipo de instrucción literaria, 
conocimos y valoramos una vida de costumbres y hasta sentimos sus tensiones. 
Miramos y aprendemos según la manera en que viven y se ganan su sustento 
nuestras familias; un mundo de trabajo, de ubicación física y de creencias tan pro¬ 
fundamente incorporadas a las acciones cotidianas que al principio ni siquiera sa¬ 
bemos que se trata de creencias, sujetas a cambios y a desafíos. Con harta 
frecuencia, nuestra educación nos ofrece una manera de observar esa vida que 
nos permite ver otros valores más allá de ella: como Jude los veía cuando miraba 
las torres de Christminster, que se alzaban al otro lado del campo. A menudo sa¬ 
bemos en nuestro interior, muy profundamente, basta qué punto esos valores ad¬ 
quiridos, esas búsquedas intelectuales, se hacen imperiosamente necesarios 
cuando la costumbre significa estancamiento o cuando aún se repiten antiguos 
errores como si fueran verdades eternas. Sabemos en especial hasta qué punto 
son necesarios para comprender los cambios, los cambios que se producen en el 
corazón mismo de los sitios en los que hemos vivido, trabajado y crecido. 

Por supuesto, tenemos acceso a las ideas, los valores, los métodos de la edu¬ 
cación si vamos a un lugar como Christminster: si se nos permite entrar, cosa que 
no se le permitió a Jude. Pero con el ofrecimiento, una y otra vez, aparece otra 
idea: la de que el mundo del trabajo cotidiano y de las familias corrientes es in¬ 
ferior, distante; la idea de que ahora que conocemos el mundo del espíritu, ya no 
podemos sentir ningún respeto -y por supuesto ningún afecto- por ese otro 
mundo que aún nos resulta familiar. Si conservamos algún afecto, Christminster 
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tiene un nombre para identificarlo: nostalgia. Si conservamos algún respeto, 
Christminster tiene otro nombre: política, o el aún más terrible, “sociología”. 

Pero esto supone algo más que elegir términos o matices. Se trata de lo que 
nos pasa, de lo que en verdad nos pasa, cuando tratamos de encontrar un punto 
intermedio entre estos dos mundos en contraste: cuando nos detenemos a mirar 
como lude, solo que como un Jude a quien se le ha permitido entrar; o cuando 
regresarnos a nuestro terruño, a nuestra familia, y comprendemos qué significa, 
en cuanto a ideas y en cuanto a sentimientos, “el regreso del nativo” al lugar de 
origen. Esto tiene una importancia especial para una generación particular, la de 
quienes partieron hacia la universidad desde una familia común y corriente y tie¬ 
nen que descubrir, a lo largo de una vida, qué significa esa experiencia. Pero tie¬ 
ne además una importancia mucho más general; porque en Gran Bretaña 
generalmente es esto lo que ha estado sucediendo: un proceso de distanciamien- 
to respecto de estilos y lugares antiguos, de viejos sentimientos e ideas; un des¬ 
cubrimiento en lo novedoso de ciertos problemas no deseados, crisis inesperadas 
y muy agudas, conflictos de deseos y posibilidades. 

En este mundo característico, arraigado y móvil, familiar y sin embargo ca¬ 
paz de despertar una nueva conciencia y autoconciencia, Thomas Hardy se eri¬ 
ge como una figura señera. Ya no nos habla, entonces, desde un antiguo mundo 
rural o desde una región remota; lo hace desde una experiencia aún activa, de lo 
familiar y lo cambiante, que podemos captar como idea, pero que finalmente es 
importante en lo que sobrevive como una serie de presiones personales -la for¬ 
mación y el fracaso de las relaciones, las crisis de personalidad física y mental- y 
que Hardy, en su condición de novelista, describe y a la vez experimenta. 

Pero, por supuesto, todo esto se nos escapa o, si lo descubrimos, no sabemos 
como referirnos a ello ni cómo evaluarlo, si hemos seleccionado, aquí y allá, el 
tono del Hardy subestimado. Cosa que hoy es muy común hacer. 

Cuando las señoras se retiraron al salón, me hallé sentado junto a Thomas Hardy. Re¬ 
cuerdo a un hombre pequeño con una cara terrosa. A pesar de su traje elegante, su ca¬ 
misa almidonada y su cuello duro, conservaba aún un extraño aspecto de terruño. 1 

Quien así habla es Somersct Maugham en uno de sus característicos relatos 
de sobremesa. Uno podría pensar que este es un mundo al que Hardy nunca de¬ 
bería haberse acercado, al que nunca debió exponerse. Pero el tono y la respues¬ 
ta son reveladores, en la distancia que separa esa mesa de comedor y ese salón del 
“aspecto de terruño”. La distancia que hay, para muchos de nosotros, hasta la tie¬ 
rra, hasta el campo, hasta el trabajo que se manifiesta en forma de minerales o de 
vegetales, o hasta la gente de trabajo que se acerca a esa otra gente -la gente ci¬ 
vilizada de costumbre- con lo que esta percibe como una cara terrosa. Así es co¬ 
mo Hcnry James habla del “buen pequeño Thomas Hardy” o F. R. Leavis dice 
que Jude el oscuro es impresionante en su estilo desmañado . 
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Un tono de desdén social, sustentado por duras y directas suposiciones sobre 
el origen, se conecta de manera interesante con un tono de menosprecio litera¬ 
rio y con modos que apuntan deliberadamente a ser perjudiciales en virtud de 
una suposición intensa y directa sobre la sustancia de la ficción de Hardy. Si aquel 
era un hombre de campo, un campesino, un hombre con aspecto del terruño, 
luego ese era el punto de vista, la perspectiva literaria esencial, de sus novelas. Es 
decir, que la ficción no se refiere únicamente a los campesinos de Wessex, sino 
que fue elaborada por uno de ellos, alguien que, por supuesto, se las ha arregla¬ 
do para obtener algo de educación, aunque no la suficiente. De modo que es ne¬ 
cesario hacer algunas distinciones de tono y de hecho. 

En primer lugar, deberíamos descartar de plano la palabra “campesino”. En 
la región en la que Hardy vivía y trabajaba, como en casi todas las demás zonas 
de Inglaterra, virtualmente no había, como vimos, campesinos, aunque los escri¬ 
tores aún empleaban la expresión “campesinado” como palabra genérica adopta¬ 
da para designar a la gente del campo. La gente real del campo eran los 
terratenientes, los granjeros arrendatarios, los comerciantes, los artesanos y los 
labriegos, y esa estructura social -el verdadero material, en un sentido social, de 
las novelas- es radicalmente diferente (tanto en su variedad y sus matices, como 
en muchas de sus actitudes humanas básicas) de la estructura de un campesina¬ 
do. En segundo lugar, Hardy no forma parte de ninguno de esos grupos huma¬ 
nos. Además de cumplir su tarea de escritor, Hardy era uno de los muchos 
profesionales que trabajaban dentro de esa estructura, a menudo con cierta in¬ 
certidumbre acerca del lugar que en verdad Ies correspondía en ella. Una lenta 
estratificación de las clases es característica del capitalismo de cualquier parte y 
muy claramente del capitalismo rural. El padre de Hardy era un constructor que 
empleaba a cinco o seis obreros, y a Hardy no le gustaba que se dijera que su ca¬ 
sa era una “cabaña”, porque era consciente de esa posición de empleador que 
ocupaba su padre. En realidad, la vivienda era bastante pequeña, pero detrás te¬ 
nía una ventanilla a través de la cual se les pagaba a los obreros, y las cabañas que 
se alzaban a la vera del camino vecinal eran por cierto más pequeñas. Al mismo 
tiempo, cuando recorría la distancia desde su casa a la escuela, Hardy podía ver 
la mansión de Kingston Maurward (que ahora, afortunadamente, es un instituto 
de enseñanza agrícola), de cuya construcción había participado su padre, y tal vi¬ 
sión le mostraba una súbita diferencia de grado que hacía que la otra distinción 
hiera comparativamente menor, aunque aun así no del todo insignificante. Al re¬ 
cibirse de arquitecto y trabar amistad con la familia de un vicario (el tipo de fa¬ 
milia de la cual provenía también su esposa), Hardy se desplazó a otro punto 
dentro de la estructura social y entabló relaciones con da clase instruida, aunque 
no la de los grandes propietarios, y también, a través de su familia, mantuvo co¬ 
nexiones con ese cuerpo cambiante de pequeños empleadores, comerciantes, ar¬ 
tesanos y cabañeros que no eran en sí mismos completamente diferentes, en 
cuanto a sus familias, de los labriegos. 
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En el interior de su obra, la posición de Hardy es similar. El autor no es ni un 
propietario, ni un arrendatario, no es un comerciante ni un labrador, sino que es 
un observador y cronista que también siente con frecuencia cierta incertidumbre 
sobre la verdadera relación que tiene con ellos. Además, Hardy no escribía para 
ellos, sino sobre ellos, y sus textos estaban dirigidos principalmente a un público 
literario metropolitano y desconectado de aquella realidad. Estos dos aspectos 
terminan por devolver la atención a donde realmente corresponde, es decir, al in¬ 
tento de Hardy de describir y valorar un estilo de vida con e! cual estaba estre¬ 
chamente conectado, aunque de manera un tanto incierta, y a los métodos 
literarios derivados de la naturaleza de este intento. Como ocurre con tanta fre¬ 
cuencia cuando se dejan de lado los estereotipos sociales en boga, el problema 
crítico se presenta claramente bajo una nueva luz. 

Es el problema crítico que presenta gran parte de la ficción inglesa desde la 
época de la movilidad social real, aunque incompleta y ambigua, del siglo XIX. 
Y es una cuestión tanto de sustancia como de método. Es habitual reducir la fic¬ 
ción de Hardy al impacto que produce la extrañeza de lo urbano en la “configu¬ 
ración atemporal” de la vida rural inglesa. Sin embargo, aunque a veces esta es la 
realidad que se muestra, el patrón más común es la relación entre la naturaleza 
cambiante de la vida campestre, determinada tanto por sus propias presiones co¬ 
mo por las presiones del “exterior”, y uno o más personajes que hasta cierto pun¬ 
to han quedado separados de esa vida y que sin embargo, por ciertos lazos 
familiares, permanecen ineludiblemente unidos a ella. En ese contexto se drama¬ 
tizan de maneras muy complejas los valores sociales y es allí donde parece surgir 
la mayor parte de los problemas de los escritos de Hardy. 

Un breve fragmento y otro más extenso pueden ilustrar, de manera prelimi¬ 
nar, lo que sostengo. Casi todos parecen tratar a Tess meramente como la apa¬ 
sionada muchacha campesina seducida por un extraño, de modo que resulta 
sorprendente leer casi al comienzo de la novela una de las declaraciones más cla¬ 
ras de lo que ha llegado a ser una experiencia clásica de movilidad: 

La señora Durbeyfield habitualmentc hablaba en dialecto; su hija, que había aproba¬ 
do el sexto nivel en la Escuela Nacional educada por una institutriz formada en Lon¬ 
dres, hablaba dos lenguas: en casa, principalmente en dialecto; fuera de su casa y con 
las personas de alcurnia, normalmente lo hacía en inglés. 2 

Grace en The Woodlanders, Clym en The Retum of the Native, representan es¬ 
ta experiencia de manera aún más completa, pero de todos modos es un tema 
que reaparece permanentemente, en un nivel que sin duda excede las trivialida¬ 
des del acento. Y cuando observamos esto no tenemos que caer en la tentación, 
como vernos con tanta frecuencia y tan significativamente en la crítica reciente, 
de identificar a Jude el oscuro como un tipo de novela completamente separada. 
Un ejemplo más notable de lo que significa e implica este tipo de separación 







Raymond Williams 


es una descripción de Clym en The Retuni of tbc Native que se corresponde de 
manera por completo esencial con la argumentación que desarrollé en Culture 
and Society : 

Yeobright amaba su especie. Tenía la convicción de que el deseo de la mayor parte de 
los hombres era alcanzar el conocimiento que brinda sabiduría antes que prosperidad. 
Deseaba elevar la clase a expensas de los individuos antes que a los individuos a expen¬ 
sas de la clase. Y más aún, estaba dispuesto a convertirse de inmediato en la primera 
unidad sacrificada . 1 

La idea de sacrificio remite, en la acción general, al tema familiar de una vo¬ 
cación frustrada o perjudicada por un matrimonio equivocado, y más adelante 
volveremos a observar este callejón sin salida característico de Hardy. Pero esa 
idea del sacrificio se relaciona también con la acción general del cambio que es 
un tema social persistente. Como ocurre en las principales obras de ficción rea¬ 
listas, la calidad y el destino de las personas y la calidad y el destino de todo un 
estilo de vida se conciben en una misma dimensión y no como cuestiones sepa¬ 
radas. Es Hardy el observador quien traza este contexto para el fracaso personal: 

Ai pasar de la vida bucólica a la intelectual, hnbitunlinente hay por lo menos dos esta¬ 
dios intermedios, aunque frecuentemente hay muchos más; y uno de esos estadios es 
seguramente el progreso mundano. Difícilmente podamos imaginar el paso apresura¬ 
do de la placidez bucólica a los objetivos intelectuales sin imaginar, como fase de tran¬ 
sición, los propósitos sociales. La peculiaridad local de Yeobright era que, aunque se 
esforzaba por tener un pensamiento elevado, continuaba aún adherido a una forma de 
vida sencilla -mejor dicho, a una forma de vida agreste y exigua en muchos scntidos- 
y a la fraternidad con los patanes. Era un Juan Bautista cuyo tema era mas el ennoble¬ 
cimiento que el arrepentimiento. Mentalmente se situaba en un futuro provinciano, es 
decir en muchos sentidos estaba al corriente de las ideas que expresaban los principa¬ 
les pensadores de la ciudad de su tiempo [...] Como consecuencia de esta posición re¬ 
lativamente avanzada, Yeobright podría haberse considerado desafortunado. EL 
mundo rural no estaba maduro para él. Un hombre debería adelantarse solo parcial¬ 
mente a su época; estar completamente en la vanguardia en cuanto a aspiraciones es 
fatal para la propia reputación [...] Un hombre que defiende el esfuerzo estético y de¬ 
saprueba el esfuerzo social solo tiene probabilidad de ser comprendido por una clase 
para la cual el esfuerzo social ha llegado a ser un asunto anticuado. Hablar a favor de 
la posibilidad de cultura antes que de lujo a un mundo bucólico puede ser una argu¬ 
mentación válida, pero es un intento de perturbar una secuencia a la que la humani¬ 
dad está acostumbrada desde hace mucho tiempo. 

La sutileza c inteligencia de esta declaración escrita a fines de la década de 
1870 procede de un espíritu acostumbrado al pensamiento relativista e histórico, 
no meramente en el plano abstracto, como Hardy había aprendido de Mili o de 
Dnrwin, sino en el proceso de observación de una experiencia personal de movi¬ 
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lidad. Aquí no estamos ante el contraste del campo contra la ciudad, ni siquiera, 
de manera sencilla, de la costumbre contra la inteligencia consciente. Este es el 
proceso histórico más complicado y más apremiante en el cual la educación se 
vincula con el ascenso social dentro de una sociedad de clases, de modo tal que 
resulta difícil, salvo mediante una extraña demostración personal, estar a favor 
tanto de la educación como de la solidaridad social (“él deseaba elevar la clase”). 
Este es también el proceso en el cual la cultura y la prosperidad llegan a ser re¬ 
conocidas como objetivos alternativos, sea cual fuere el precio que haya que pa¬ 
gar por ambas, y el irónico reconocimiento de que, en cualquier historia real, la 
última ocupará siempre el primer lugar en la decisión. 

La relación entre el migrante y su grupo anterior es, pues, excepcionalmente 
compleja. Su lealtad lo lleva a realizar actos que pueden parecerie disparatados a 
aquel grupo ya que el hombre expresa abiertamente valores que respaldan la aso¬ 
ciación de la educación con el progreso personal que su nuevo grupo ya ha alcan¬ 
zado, pero que por esa misma razón él no puede aceptar. 

-Me asombras, Clym. ¿Cómo pretendes hacer mejor las cosas de como las has hecho 
hasta ahora? 

-Pero, odio mi negocio... Quiero hacer algo valioso antes de morir. 

-Después de todo lo que ha costado ofrecerte un comienzo y cuando solo hace falta 
mantener la linca recta hacia ia prosperidad, dices que... Realmente me molesta, 
Clym, ver que has regresado a casa con semejantes pensamientos... No tenía la menor 
idea de que tu intención fuera retroceder en el mundo por propia decisión... 

-No puedo evitarlo -dijo Clym, con un tono perturbado. 

-¿Por qué no puedes hacer lo que hacen los demás? 

-No lo sé, lo único que sé es que hay muchas cosas por las que las demás personas se 
preocupan y yo no... 

-Y sin embargo tú podrías haber sido un hombre adinerado si solo hubieses perseve¬ 
rado... Supongo que serás como tu padre. Como el, te estás cansando de prosperar. 
-Madre, ¿qué significa prosperar ? 5 

El asunto nos resulta familiar, a pesar de todos los años transcurridos ningún 
otro asunto es más importante ni más radical. Dentro de estas complejas presio¬ 
nes, el regreso del lugareño tiene cierta inevitable nulidad y las únicas abiertas 
acciones que este puede realizar llegan a parecer meramente perversas. Así es co¬ 
mo la necesidad de una identificación social con los trabajadores produce la ca¬ 
racterística identificación negativa con ellos; al transformarse él mismo en un 
trabajador hace mucho más difícil su empresa original: “la monotonía de su ocu¬ 
pación lo tranquilizó y constituyó en sí misma un placer ’. 

Hardy comprende y controla todo esto, pero la presión tiene otros efectos 
adicionales y menos deliberados. La elección del trabajo físico que hace Lcvin en 
Amia Karenma incluye algunas motivaciones similares, pero al final es una elec¬ 
ción de la gente antes que de una naturaleza abstracta: una elección de los hom- 
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bres con quienes trabajar antes que una fuerza natural en la cual extraviarse. No 
obstante, esta distinción crucial aparece oscurecida por la discusión corriente del 
apego de Hardy a la vida campestre, que se presentará junto con los páramos, los 
bosques “eternos” y los hombres que trabajan en ellos. El impulso humanista ori¬ 
ginal -“amaba a su especie”- puede terminar en realidad haciéndose antihuma¬ 
no: los hombres pueden llegar a verse como criaturas que se arrastran en esa 
extensión atemporal, como lo sugieren tan vigorosamente la metáfora del pára¬ 
mo y el trabajo de Clym en él. Esta es una transición muy común en la literatu¬ 
ra de ese período, pero Hardy nunca parece sentirse muy a sus anchas en ella y 
el impulso original, como en Jttde el oscuro, continúa regresando y generando 
identificaciones más precisas. 

Al mismo tiempo, la separación del natural de la región que ha regresado no 
es solamente una separación de los criterios de un inundo “exterior” educado y 
próspero. También es, hasta cierto grado inevitable, una separación de la gente 
que no ha hecho el mismo viaje; o con más frecuencia, una separación que pue¬ 
de aparecer enmascarada como un apego romántico a un estilo de vida en el cual 
la gente no es más que un mero instrumento: figuras en un paisaje o, cuando el 
tono literario se debilita, figuras en una balada. Resulta pues fácil observar, en un 
estilo'aparentemente afectuoso y en beneficio de otros, la rusticidad y las limita¬ 
ciones, pero también el carácter pintoresco, e! humor tosco, la inocencia con ro¬ 
pa de trabajo de “lo bucólico”. Donde más se manifiesta la complejidad de la 
ficción de Hardy es precisamente en esa manera de recorrer la gama completa 
que va desde una observación externa de las costumbres y el pintoresquismo, mo¬ 
dulados por un afecto claramente paternalista (como se ve en Undcr tbe Green- 
wood Trcc), pasa por una identificación muy positiva de intuiciones de la 
naturaleza y de los valores del trabajo compartido con la profundidad y la fideli¬ 
dad humanas (como en Tbe Wóodlandcrs), hasta la percepción humana -mucho 
más impresionante pero también mucho más difícil- de limitaciones que no pue¬ 
den resolverse en virtud de la nostalgia o el encanto o la simple mistificación de 
la naturaleza, pero que los personajes experimentan en la vida real a la que todos 
pertenecen, las limitaciones de las personas instruidas y acaudaladas que mantie¬ 
nen una relación orgánica con las limitaciones de los ignorantes y los pobres (co¬ 
mo en algunas partes de Rctnm of tbe Native y en Tess y Jttde). Pero, para hacer 
estas distinciones y ver con la necesaria claridad las variaciones de reacción, te¬ 
nemos que ir más allá de los estereotipos del autodidacto y el hombre de campo 
y ver a Hardy en su verdadera identidad: no solo al observador instruido, sino 
también al participante apasionado, en un período de cambio general y radical. 

La escritura de Hardy o lo que de manera abstracta puede llamarse su estilo, 
se ve obviamente afectado por la crisis -el regreso del hombre del lugar- que he 
estado describiendo. Sabemos que Hardy se preocupaba'por su prosa y que esta¬ 
ba limitado, a causa de los supuestos propios de la gente educada de su tiempo, a 
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estudiar a Defoe, Fielding, Addison, Scott y The Times, como si todo ello hubie¬ 
se podido ser de alguna ayuda para él.- La compleja posición de Hardy como au¬ 
tor que escribía sobre la vida campestre para personas que casi inevitablemente 
veían el campo como una naturaleza vacía o como un lugar de trabajo de gente 
inferior, fue en todo caso crítica para él en la cuestión dei lenguaje. Los que se 
han considerado sus puntos fuertes -la narrativa en forma de balada, la prolon¬ 
gada imitación literaria de formas tradicionales del habla- a mí me parecen más 
que nada puntos débiles. Este es el tipo de literatura para la cual estaban prepa¬ 
rados aquellos lectores: la manifestación de una tradición antes que la de seres 
húmanos. De todos modos, tales recursos no pudieron contribuir a la creación 
de su ficción principal, donde precisamente lo que Hardy quería comunicar era 
la perturbación y no la continuidad. Sería fácil relacionar el problema de estilo 
de Hardy con los dos lenguajes de Tess: el conscientemente educado y el incons¬ 
cientemente habitual. Pero esta comparación, aunque sugestiva, es inadecuada, 
porque lo cierto es que ninguno de estos dos lenguajes servía para comunicar la 
experiencia de Hardy, puesto que ninguno de los dos estaba finalmente lo bas¬ 
tante articulado: el lenguaje instruido carecía de la suficiente intensidad y estaba 
limitado en cuanto a humanidad; el lenguaje de la costumbre quedaba malogra¬ 
do por la ignorancia y se complacía en los hábitos. Ciertamente, en Hardy están 
presentes las señales de una rendición a cada uno de estos modos, pero el cuer¬ 
po principal de su obra madura es un experimento más difícil y más complicado. 
Por ejemplo: 

La estación evolucionaba y maduraba. Una nueva entrega anual de flores, de hojas, de 
ruiseñores, de zorzales, de pinzones y de criaturas igualmente efímeras tomaba su po¬ 
sición donde solo un año antes otras semejantes habían ocupado su lugar y cuando es¬ 
tas no eran más que gérmenes y partículas inorgánicas. Rayos de luz solar hacían 
estallar los brotes y los extendían en largos tallos, elevaban la savia en corrientes silen¬ 
ciosas, abrían pétalos y despedían fragancias en efusiones y hálitos invisibles. 

Los hombres y mujeres del personal doméstico del lechero Crick vivían allí cómoda, 
plácida y hasta felizmente. Gozaban de una posición que quizás fuera la más dichosa 
de todas en la escala social, pues estaban por encima de la línea donde termina la ne¬ 
cesidad y por debajo de la línea desde la cual las convcnances [en francés en el original] 
comienzan a cohibir el sentimiento natural y la presión de una elegancia raída hace 
que lo suficiente parezca muy poco. 

De este modo pasó el tiempo frondoso, cuando la arborescencia parecía ser la única 
cosa en la que se podía fijar la mirada puertas afuera. Tess y Clare se estudiaban uno 
al otro inconscientemente, siempre en equilibrio al borde de la pasión, pero mante¬ 
niéndose aparentemente apartados de ella. Durante todo el rato ambos estuvieron 
convergiendo, como obedeciendo a una ley irresistible, con ia misma seguridad de dos 
corrientes en un valle . 6 

Este pasaje no es el mejor ni tampoco el peor de Hardy. Antes bien, muestra 
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las diversas y complicadas presiones que están en juego en lo que debe parecer 
una única intención. “El tiempo frondoso cuando la arborescencia” es un ejem¬ 
plo de exageración tendente a desarrollar un estilo “instruido”, pero el uso de 
“ convnmnccs ”, que podría parecer meramente una palabra de moda, aporta un 
sentimiento preciso. Los términos “entrega” y “efímeras” se emplean también de 
una manera precisa dentro de una frase que muestra principalmente la (berza de 
lo que debemos llamar un punto de vista “educado”. La conciencia del pi oceso 
natura!, en “gérmenes y partículas inorgánicas” (Hardy había aprendido todo es¬ 
to, por supuesto, de Darwin, quien, junto con Mili, fue su principal influencia in¬ 
telectual) es, para lo que se propone Hardy, un acompañamiento necesario de las 
vistas y fragancias de la primavera, más directas y más gozosas. El texto de Hardy 
pierde en lugar de ganar cuando se vuelve hacia la abstracción más simple y inás 
tosca de “el personal doméstico del lechero Ct'ick” que da lugar a suponer super¬ 
ficialmente que quien habla es el hombre de campo, cuando en realidad es la voz 
del observador desapegado que manifiesta un bajo nivel de interés. Cuanto más 
plenamente utiliza Hardy los recursos de todo el lenguaje, como un observador 
preciso, tanto más adecuada resulta su escritura. Hay más fuerza en ‘se estudia¬ 
ban uno al otro inconscientemente”, que es a la vez una expresión educada y 
comprometida, que en “dos corrientes en un valle”, que comparte con el gesto 
“ley irresistible” una cualidad sintética, en este caso, la del autor que desempeña 
el papel del novelista que es además un hombre de campo. 

El estilo maduro de Hardy está amenazado, en un sentido, por un latinismo 
voluntario de la dicción o la construcción, latinismo del que pueden hallarse mu¬ 
chos ejemplos particulares (y todos nosotros lo hemos hecho, al tomarnos muy 
en serio nuestra educación), pero, en otro sentido, está amenazado por este ele¬ 
mento de artificio mucho menos advertido y que se acepta demasiado fácilmen¬ 
te, dentro del paternalismo que ya hemos analizado, que es el del hablante 
campestre (a veces es en realidad, literalmente, el hombre de campo quien habla, 
en un pintoresquismo efectista que es ahora la mirada displicente del novelista 
sobre sus personajes rurales). El estilo maduro mismo es, sin ambigüedades, un 
estilo educado, en el cual la riqueza, del vocabulario y la complicación de la cons¬ 
trucción son necesarias para dar intensidad y precisión a la observación que es la 
posición y el atributo esencial de Hardy. 

Los tonos grises del amanecer no son los medios tonos grises del ocaso, aunque el gra¬ 
do de su sombra pueda ser el mismo. En el crepúsculo matutino, la luz parece activa 
y la oscuridad pasiva; en el crepúsculo vespertino, es la oscuridad la que se vuelve ac¬ 
tiva y creciente y la luz su soñoliento revés . 7 

Este es el observador educado, aún profundamente implicado en el mundo 
que está observando, y la índole local tic su escritura es el tono decisivo de la fic¬ 
ción principal. 

El problema estriba en que esta es una posición muy difícil y expuesta que a 



Wessex y la frontera 

Hardy le cuesta mantener. Sin las revelaciones de la historia conscientemente 
aprendida ni la comprensión instruida de la naturaleza y la conducta, el autor no 
puede realmente observar nada, en un nivel de respeto humano extendido. Has¬ 
ta el sentido de lo que hoy se llama “eterno" -en realidad el sentido de historia, 
de túmulos, de vestigios romanos, el ascenso y la caída de las familias, las tabli¬ 
llas y los monumentos de las iglesias- es, como ya dije, una función de la educa¬ 
ción. Esta percepción real de la tradición solo es accesible para el hombre que ha 
leído acerca de ella, aunque lo que luego vea en virtud de esa percepción sea su 
campo natal, al cual ya está profundamente vinculado por recuerdos y experien¬ 
cias de otro tipo: una familia y una infancia; una intensa asociación de personas 
y lugares que ha sido su propia historia. Poder ver ¡a tradición en ambos senti¬ 
dos es en verdad un don especial de Hardy: el lugar y la experiencia de sus orí¬ 
genes, pero también la instrucción, la indagación consciente. No obstante, 
observar luego a las personas reales, dentro de esta complicada sensación de pa¬ 
sado y presente, genera un nuevo problema. Hardy ve como un participante que 
es al propio tiempo un observador; esta es la fuente de la tensión. Porque el pro¬ 
ceso que le permite observar es muy claramente en la época de Hardy un proce¬ 
so que incluye, en su adhesión a los sentimientos de clase y a las distinciones de 
clase, una alienación decisiva. 

Si bien ellos dos notaron la ineptitud social creciente de Angel, él a su vez advirtió las 
crecientes limitaciones mentales de estos. Félix le parecía todo Iglesia; Cuthbert, codo 
Universidad. Para uno de ellos, su Sínodo Diocesano y sus Visitaciones eran los prin¬ 
cipales motivos del mundo; para el otro, lo era Cambridge. Cada hermano reconocía 
cándidamente que había unos pocos insignificantes millones de personas que queda¬ 
ban fuera de la sociedad civilizada, personas que no eran gente de la Universidad ni 
gente de la Iglesia; pero tales seres debían ser tolerados antes que estimados y respe¬ 
tados." 


Esto es lo que a veces se reconoce como el rencor de Hardy, pero en realidad 
no es más que una observación sobria y justa. Lo que Hardy ve y siente acerca 
del mundo instruido de su tiempo, encerrado en sus profundos prejuicios socia¬ 
les y en su consecuente alienación humana, es tan claramente cierto que la única 
sorpresa consiste en descubrir que los críticos actuales aún deben sentirse iden¬ 
tificados con ese mundo -el mundo que grosera y fríamente desdeñaba a Jude y 
a millones de otros hombres- para estar dispuestos a aplicar el equivalente lite¬ 
rario de la más anticuada de las tácticas políticas: la transferencia del rencor, de 
un modo meramente clasista de pensar, desde quienes excluyen a quienes protes¬ 
tan. Pero el aislamiento que puede resultar de ello -porque si bien el observador 
se atiene a los procedimientos instruidos, no es capaz de sentir lo mismo que la 
clase instruida- es importante. No se trata sencillamente del hombre de campo, 
incómodo en sus ropas de ciudad, sino de la tensión más significativa -que inclu- 
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ye por supuesto esa incomodidad y sus arranques de amargura y nostalgia- del 
hombre atrapado en virtud de su historia personal en la crisis general de las re¬ 
laciones entre educación y clase, relaciones que, en la práctica, se dan entre la in¬ 
teligencia y el sentimiento solidario. Como cuando Hardy observa a los 
hermanos de Clare: 

Quizás, como les ocurre a muchos hombres, no tenían oportunidades de observación 
can buenas como sus oportunidades de expresión.’ 

En suma, detrás de todo está la nulidad, en una época en la cual la educación 
tenía la finalidad de entrenar a los miembros de una clase para que se separaran 
de los demás hombres con la misma firmeza con la que debían separarse de sus 
propias pasiones (porque los dos procesos están profundamente conectados). 
Hardy puede presenciar este proceso en los demás, en una clase social, pero la 
historia real de su obra es que él mismo conocía, interiormente, la experiencia de 
la separación: una" separación paradójica, porque aún estaba cercana y era muy 
real una experiencia más común. 

De modo que debemos observar el campo que describe Hardy teniendo pre¬ 
sente ésta compleja presión. Hardy podía reaccionar tan íntimamente porque su 
propia movilidad se daba en una sociedad móvil y cambiante. Así es como él veía 
a los demás en su excelente ensayo sobre Dorsetsbire Labourer (que puede compa¬ 
rarse con el de Jefferies sobre el Wiltshire Labourer ): 

Están perdiendo su individualidad, pero están ensanchando el espectro de sus ideas y 
ganando libertad. Sería demasiado esperar que permanezcan estancados y arcaicos 
para el placer de los espectadores románticos . 10 

Este movimiento doble, de perdida y liberación, de desprotección y ventaja, 
es la característica que comparte con su verdadero mundo rural. 

Un Wessex moderno de ferrocarriles, de correo a un penique, de máquinas trilladoras 
y segadoras, de asilos del sindicato, de cerillas de fósforo, obreros que sabían leer y es¬ 
cribir y niños que asistían a la escuela nacional." 

Lo importante, es, no solo que Hardy reconozca esta modernidad, sino el he¬ 
cho de que virtualmente cada rasgo de ella que él enumera fue anterior a su pro¬ 
pia vida (el ferrocarril llegó a Dorchester cuando Hardy tenía siete años de edad). 
Los efectos de los cambios, por supuesto, continuaron y también fueron pene¬ 
trando lentamente los complejos efectos del movimiento de la economía general, 
además de sus efectos contrastantes en diferentes esferas y sectores de una socie¬ 
dad rural, desde ia cual todavía tenía lugar un movimiento general hacia las ciu¬ 
dades. El campo no era “eterno” ni atemporal, y tampoco era estático; en 



realidad, la crisis adquirió sus formas particulares precisamente porque eí proce¬ 
so de cambio fue prolongado (y Hardy sabía que lo era). Él registró y explicó es¬ 
te proceso con finos detalles, observando los efectos generales desde el punto de 
vista de la sociedad como un todo, pero también los procesos internos y sus com¬ 
plicados efectos en la estructura social rural, como vemos en este fragmento de 
Tess: 

Todas las mutaciones de vida de los poblados, que se hacían cada vez más discerniblcs, 
no se originaron enteramente en el malestar agrícola. También estaba dándose un pro¬ 
ceso de éxodo. Anteriormente la aldea había incluido, junto a los trabajadores agríco¬ 
las, una clase interesante y mejor informada, que se elevaba distintamente por encima 
de la anterior -la clase a la que habían pertenecido el padre y la madre de Tess- en la 
que se contaban el carpintero, el herrero, el zapatero, el vendedor ambulante, junto 
con obreros no calificados diferentes de los labriegos; una serie de personas que de¬ 
bían la estabilidad de propósitos y de conducta que tenían al hecho de contar con el 
usufructo de alguna propiedad de por vida, como el padre de Tess, o con algún título 
que les daba derecho sobre una porción de tierra u, ocasionalmente, con una pequeña 
heredad. Pero cuando los derechos de posesión de larga data prescribían, las tierras ra¬ 
ra vez eran cedidas a arrendatarios similares y mayormente quedaban desatendidas sal¬ 
vo en el caso en que el terrateniente las requiriera absolutamente para explotarla por 
sí mismo. Los cabañeros que no estaban directamente empleados en los trabajos agrí¬ 
colas eran mal vistos y el destierro de algunos mató el comercio de otros que así se vie¬ 
ron obligados a seguir los pasos de aquellos. Estas familias, que en el pasado habían 
constituido la columna vertebral de la vida aldeana, que eran las depositarías de las tra¬ 
diciones del poblado, tuvieron que buscar refugio en centros más importantes; el pro¬ 
ceso -que los estadistas designaban humorísticamente como “la tendencia de la 
población rural a trasladarse a las grandes ciudades”- era en realidad la tendencia que 
tiene el agua a fluir hacia la cima de la montaña cuando una máquina la obliga a ha- 
ce^lo. , - , 

Aquí podemos ver mucho más que la versión burda y sentimental de la pro¬ 
fanación del campo por parte de la ciudad. El autor observa agudamente las pre¬ 
siones que se originaron en el seno de la sociedad rural misma y las coloca en una 
dimensión humana y social antes que mecánica. 

En realidad, nos perdemos casi todo lo que Hardy tiene para mostrarnos si 
teñimos las relaciones verdaderas que él describe con la convención neopastoral 
del hombre de campo entendido como una figura antigua, o con la visión de un 
campo próspero que se está desintegrando como consecuencia de la revocación 
de la Ley de Granos o del ferrocarril o de la maquinaria agrícola. No se trata so¬ 
lo, por ejemplo, de que la revocación de la Ley de Granos y las importaciones de 
cereales a precios más bajos tuvieran menos efectos en Dorset, un condado dedi¬ 
cado principalmente al pastoreo y a la granja mixta, para el cual la llegada del fe¬ 
rrocarril significó una ventaja comercial directa en el suministro de leche a 
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Londres. Este es el proceso económico descrito con la exactitud característica de 
Hardy en Tess: 

Llegaron hasta la débil luz. que surgía de la humeante lámpara de una pequeña esta¬ 
ción de ferrocarril, una estrella terrestre lo bastante pobre y sin embargo, en un sen¬ 
tido, de más importancia para el lechero Talhotbays y la humanidad que las estrellas 
celestiales contra las cuales se mantenía en humillante contraste. Descargaron las la¬ 
tas de leche fresca en el tren y Tess consiguió un menudo refugio bajo un muérdago 
de las inmediaciones [...] 

—Los londinenses la beberán mañana en el desayuno, ¿no es cierto? -preguntó-. ¿Per¬ 
sonas extrañas a las que nunca hemos visto? [...] ¿Personas que no saben nada de no¬ 
sotros, ni de dónde proviene la leche, ni piensan en cómo esta noche conducimos 
kilómetros a través del páramo, bajo la lluvia, para que ellos la reciban a tiempor' 

La .nueva conexión real y, sin embargo, dentro de ella, las discontinuidades 
del conocimiento y la condición, son las formas específicas de este inundo rural 
moderno. Lo que estaba ocurriendo entonces en la economía en general, en un 
mercado urbano e industrial cada vez más organizado, tenía sus efectos en parte 
ciegos -una nueva demanda allí, el colapso y la caída de los precios por allá— en 
una economía rural esencialmente subordinada y ahora solo parcialmente nacio¬ 
nal. Pero las fuerzas del mercado que actuaban y pesaban a la distancia estaban 
también profundamente basadas en la economía rural misma: en el sistema de 
renta y comercio; en los vaivenes de la propiedad y los arrendamientos; en las 
condiciones diversas que ofrecía el trabajo en las zonas de buena tierra y en las de 
tierra yerma, o en la diferente conformación social de las aldeas (como se ve en 
el contraste entre los Talbothay y los Flintcomb Ash); y en lo que le ocurría a las 
personas y a las familias en la interacción entre las fuerzas generales y las histo¬ 
rias personales, esa compleja esfera de la ruina o la supervivencia, la desprotec¬ 
ción o la continuidad. Esta era la auténtica sociedad de Hardy y no podemos 
suprimirla en beneficio de un “estilo de vida campestre” abstracto y homogéneo. 

Es cierto que había ciertas continuidades más allá de esta situación social do¬ 
minante, en las vidas de comunidades particulares (aunque dos o tres generacio¬ 
nes, en una cultura aún en parte oral, podían a menudo proyectar una apariencia 
de atemporalidad). También es evidente que en la mayor parte de los paisajes ru¬ 
rales hay rasgos físicos muy antiguos y con frecuencia inalterados que sustentan 
una escala de tiempo por completo diferente. Hardy asigna gran importancia a 
esta cuestión y esto no es en verdad sorprendente si consideramos la totalidad de 
su estructura "de sentimiento. Pero todos estos elementos estuvieron dominados, 
como debe ser en el caso de cualquier novelista de su tipo, por las relaciones rea¬ 
les e inmediatas entre las personas, relaciones que se daban en el marco de las 
presiones existentes contemporáneas y que, a lo sumo, se modulaban e interpre¬ 
taban a través de las continuidades disponibles. 
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Las presiones a las que están sometidos los personajes de Hardy son, pues, 
presiones que proceden del interior de un sistema de vida, sistema que ahora es¬ 
tá en todas partes incluido dentro de un sistema más amplio. Aquí no hay nin¬ 
guna imagen simple de un ruralismo interno y un urbanismo externo. No se trata 
de urbanismo sino de las peripecias del cultivo de pequeño capital que hace que 
Gabriel Oak pase de ser un granjero independiente a ser un labriego contratado 
y luego un administrador de campo. Hcnchard no fue destruido por un tipo nue¬ 
vo y extraño de comercio, sino por un desarrollo del comercio que él mismo ha¬ 
bía introducido. Es el mismo Henchard quien en Casterbridge especula con los 
granos como había especulado con las personas; él es, en todo sentido, dentro del 
estilo de vida observado, un traficante y un traficante destructivo, cuya fuerza es¬ 
tá comprometida por esa misma situación. Grace Melbury no es una muchacha 
del campo “seducida” por el mundillo elegante, sino la hija de un comerciante de 
madera que tiene éxito en su negocio y cuyas propias expectativas sociales, a es¬ 
ta altura de sus logros, incluyen una educación “a la moda” para su hija. Tess no 
es la muchacha campesina seducida por el hacendado; es la hija de un pequeño 
comerciante con derechos vitalicios sobre su tierra seducida por el hijo de un fa¬ 
bricante retirado. Este último adquiere una mansión campestre y un apellido de 
alcurnia. A causa de las presiones, el padre de Tess y la propia Tess resultan per¬ 
judicados por un proceso similar que tiene dos caras: por un lado, los títulos y el 
orgullo y, por el otro, la inseguridad de quienes están sometidos a él. Que una fa¬ 
milia se derrumbe y la otra se eleve es la historia común y lamentable de lo que 
había estado ocurriendo durante siglos con la propiedad y con aquellas personas 
sujetas a ella. Las migraciones de Lady Day, las ferias de contratación de perso¬ 
nal, el clérigo intelectualmente arrogante, la dama terrateniente que gasta su ri¬ 
queza en otra parte: todos estos son aspectos del “estilo de vida campestre”, como 
también lo son el artesano dedicado, el grupo de labriegos y las danzas en el pra¬ 
do. Hardy no solo ve las realidades de la tarea laboriosa, como cuando describe 
las manos de Marty South sobre el espato y a Tess en el campo de nabos. Tam¬ 
bién observa la severidad de los procesos económicos, en las herencias, el capi¬ 
tal, el arrendamiento y el.comercio, dentro de la continuidad de los procesos 
naturales y penetrando persistentemente en ellos. El proceso social que se crea 
en esta interacción es un proceso de clase y de separación, como también de una 
inseguridad crónica'que se instala a medida que este estilo de cultivo y comercio 
capitalista sigue su curso. Las profundas perturbaciones que Hardy registra no 
pueden entonces considerarse en los términos sentimentales del estilo neopasto- 
ral: el contraste entre el campo y la ciudad. Los individuos expuestos y aislados a 
quienes Hardy sitúa en'el centro de su ficción, son solo los casos más destacados 
de una desprotección y un aislamiento generales. Con todo, nunca son meras 
ilustraciones de este cambio en el cstilu de vida. Cada uno de ellos tiene una his¬ 
toria personal dominante que, en términos psicológicos, mantiene una relación 
directa con el carácter social del cambio. 
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Uno de los efectos más inmediatos de la movilidad, dentro de una estructura 
que es en sí misma inestable, es la complicada naturaleza de la elección matrimo¬ 
nial. Esta situación se repite constantemente en términos que son a la vez perso¬ 
nales y sociales: Bathshcba elige entre Boldwood y Oak; Grace, entre Giles y 
Fitzpiers; Jude, entre Arabella y Suc. El elemento específico de clase y los efec¬ 
tos que tiene sobre este una economía incierta inciden en la elección personal 
que es, después de todo, primariamente la elección de un estilo de vida, de una 
identidad, puesto que se trata de la identificación con esta o aquella persona. Y 
aquí, significativamente, el matrimonio equivocado (terna que preocupa a Hardy 
regular y profundamente) puede realizarse en los dos sentidos: hacia la frialdad 
educada de Fitzpiers o hacia la tosquedad de Arabella. Allí se muestra profunda¬ 
mente la condición dramática del migrante interno. La alienación social invade 
la personalidad y destruye la capacidad de alcanzar cualquier satisfacción amoro¬ 
sa. El matrimonio de Oak y Bathsheba es un ejemplo de estabilidad eventual, 
lograda luego de mucho malestar, pero hasta ese hecho tiene un aire de inevita¬ 
ble resignación y solución tardía. Es cierto que Hardy, ante la presión, a veces lle¬ 
ga a generalizar y proyectar estos fracasos muy específicos en un fatalismo para 
el cual, en el pensamiento decadente de su época, había siempre una excesiva dis¬ 
posición. Del mismo modo, viendo la intimidad del hombre y la tierra malogra¬ 
da por los problemas agrícolas, Hardy a veces proyectaba su insistencia en la 
intimidad y la continuidad, en las imágenes finalmente negativas de una natura¬ 
leza vacía y el pasado tribal de Stonehenge y los páramos, donde el observador 
solitario, por lo menos, podía sentir el flujo directo del conocimiento. No obs¬ 
tante, hasta estas imágenes, en su deliberado rigor -los brezales incultivables, las 
reliquias de piedra desnuda- confirman las negaciones humanas, en lo que pare¬ 
ce ser una inversión intencionada de lo pastoral. En ellas la alienación general 
tiene sus monumentos característicos, por más que estos se hallen muy distantes 
en el tiempo y en el espacio de la perturbación inmediata dominante. 

Pero lo más significativo en el caso de Hardy, en estas dificultades y a través 
de ellas, es que él, más que ningún otro novelista importante desde que comen¬ 
zara esta ardua movilidad, logró, contra todas las presiones, centrar sus principa¬ 
les novelas en los procesos corrientes de la vida y el trabajo. Esto es precisamente 
lo que se pasa por alto cuando, al servicio de una visión total alienante -una abs¬ 
tracción de las fuerzas rurales contra las fuerzas urbanas- se separa deliberada¬ 
mente lo que él deliberadamente conectó. El caso más conocido es la famosa 
descripción que hace en Tess de la máquina trilladora, que frecuentemente ha si¬ 
do abstraída para sostener que el movimiento esencial de la ficción es el indus¬ 
trialismo extraño contra la humanidad rural: 

Cerca del cobijo que formaban los aleros del almiar y hasta entonces apenas visible, 

estaba el rojo tirano al que las mujeres habían tenido que rendirse -una construcción 

sobre soportes de madera con correas y ruedas conectadas-: la máquina trilladora que, 
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cuando estaba en funcionamiento, imponía una despótica demanda a la resistencia de 
sus músculos y nervios. 

Algo apartada había otra figura indistinta; esta era negra, y emitía un silbido sosteni¬ 
do que sugería una gran reserva de fuerza. La larga chimenea, que se elevaba junto a 
un olivo, y el calor que irradiaba el sitio, explicaban sin que fuera necesaria la luz del 
día que allí estaba el motor que habría de actuar como el movilizador primario de es¬ 
te pequeño mundo. Junto a la locomotora se erguía una oscura figura inmóvil, una en¬ 
carnación mugrienta y cubierta de hollín de la altura, en una especie de estado 
hipnótico, con una pila de carbón a su lado; era el fogonero. El aislamiento de su por¬ 
te y color le prestaban la apariencia de una criatura del infierno, que se hubiese extra¬ 
viado en la diáfana transparencia sin humo de esta región de cereales amarillos y suelos 
pálidos, con la cual no tenía nada en común, para asombrar y desconcertar a los natu¬ 
rales del lugar . 14 

Pero esta vigorosa visión de una máquina extraña no debe ocultar el hecho de 
que esta es también una acción dentro del relato: la acción de una máquina tri¬ 
lladora real. Está en esc campo y trabaja tantas horas porque ha sido contratada 
no por el industrialismo, sino por un granjero. Y allí hay también seres humanos 
tratando de adecuarse a la máquina y al granjero: 

Así se extendía interminable la tarde. La parva de trigo se reducía y la de paja crecía, 
mientras se acarreaban los costales de grano. 

A las seis, la parva de trigo llegaba a la altura del hombro. Pero las gavillas no trilla¬ 
das que permanecían intactas parecían todavía innumerables a pesar de la enorme can¬ 
tidad que ya había sido engullida por la insaciable tragadora, alimentada por el 
hombre y por Tess, a través de cuyas jóvenes manos había pasado la mayor parte de 
ellas (...) 

Un jadeante quejido atravesó la parva. El hombre que alimentaba la máquina estaba 
fatigado, y Tess pudo verle en la nuca y el cuello enrojecidos incrustaciones de sucie¬ 
dad y cascabillos de trigo. Ella permaneció en su puesto, con la cara arrebolada y su¬ 
dorosa cubierta de partículas de trigo y la cofia blanca oscurecida por el polvo. Tess 
era la única mujer que ocupaba un lugar sobre la máquina, que le sacudía todo el cuer¬ 
po con sus movimientos giratorios; además, la disminución de la hacina la separaba 
ahora de Marian y de Izz y le impedía intercambiar tareas con ellas como lo habían 
hecho antes. El incesante estremecimiento, del cual participaba cada fihra de su ser, la 
había sumergido en una ensoñación estupefacta por lo cual sus brazos trabajaban in¬ 
dependientemente de su conciencia . 15 

Aquí podemos ver la relación con Crabbe en la atención prestada a los ros¬ 
tros y los cuerpos de los trabajadores, pero también la evolución que ha habido 
desde aquel autor: una evolución decisiva hacia una individuación que sin embar¬ 
go no excluye la condición común. Porque aquí están Tess y el labriego: la rup¬ 
tura entre su conciencia y sus actos constituye una parte de su vida emocional 
tanto como de su vida laboral. Mientras trabaja, aquí y allá, Tess toma sus deci- 
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siones emocionales más críticas; es allí, entre el dolor sostenido y el polvo de la 
máquina trilladora, donde vuelve a ver a Alee. Hardy logra así una integridad que 
es completamente novedosa, por su profundidad, en toda la literatura campestre: 
el amor y el trabajo, los padecimientos de la labor y de la elección, se presentan 
en una única dimensión. 

Lo que advertimos no es solo un énfasis en la presión o el dolor. Hardy a me¬ 
nudo ve el trabajo, con fina percepción, como un aspecto central del aprendiza¬ 
je y la relación: 

Habían plantado uno junco al otro y juntos habían talado; juntos habían recolectado 
mentalmente, con el correr de los años, aquellos signos y símbolos más remotos que 
vistos por separado son de una oscuridad rúnica, pero que reunidos conforman un al¬ 
fabeto. Por el leve azore de las ramios sobre sus rostros cuando las rozaban al pasar 
en la oscuridad, podían nombrar las especies de los árboles por donde se extendieran; 
' por la calidad del murmullo del viento al pasar a través de las ramas, podían, de igual 

. forma, nombrar a la distancia su variedad. 1 '' 

Este fragmento de The Woodlanders es el lenguaje de la captación inmediata 
de la “naturaleza”, pero es también, más específicamente, el lenguaje del trabajo 
compartido, con “el correr de los años”. A pesar de sentir con absoluta agudeza 
la prolongada crisis de separación y de llegar al final a catástrofes más trágica¬ 
mente aisladas que cualesquiera otras dentro de esta tradición, Hardy recreaba 
continuamente la fuerza y la calidez de la gente que compartía la vida: en el tra- 
J bajo y en el amor, en la realidad física de un lugar. 

Permanecer trabajando lentamente en un campo y sentir cómo se desliza la lluvia, pri¬ 
mero sobre las piernas y los hombros, luego sobre los muslos y la cabeza, luego sobre 
la espalda, el frente y los costados y aun así continuar trabajando hasta que la luz plo- 
; miza disminuye y señala que el sol está en el ocaso, exige un mínimo de estoicismo, 

hasta de valor. Sin embargo, ellos no sentían la humedad tanto como podría suponer¬ 
se. Ambos eran jóvenes y hablaban de los tiempos en que vivían juntos y gozaban del 
amor en el tambo de Taíhothays, aquella feliz porción de tierra verde en la que el ve¬ 
rano había sido pródigo en dones: en prosperidad para todos, emocionalmente para 
ellos dos.” 

En Hardy, la estructura de sentimiento general sería mucho menos convin- 
-. ■ centc si solo estuvieran presentes la alienación, la frustración, la separación y el 

■ aislamiento, las catástrofes finales. Lo que ha sido doblegado aunque no destrui¬ 

do, al final de The Woodlanders o al final de Tess o al final de Jude, es una calidez, 
una seriedad, una persistencia en el amor y en el trabajo que son la definición ne- 
t CC sana de lo que Hardy reconoce, y lamemn, como una pérdida. Esencialmente 

T ' -y esto es lo que lo diferencia de Lnwrcncc, como veremos luego; en una dife¬ 

rencia de generación y de historia, pero también de carácter- Hardy no celebra 
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el aislamiento y la separación. Los lamenta y sin embargo siempre lo hace con la 
valentía de mirarlos francamente a la cara. Las pérdidas son reales y desoladoras 
porque los deseos eran reales, el trabajo compartido era real y los impulsos insa¬ 
tisfechos también lo eran. El trabajo y el deseo están conectados de manera muy 
profunda con toda la imaginación del autor. La pasión de Marty o la de Tess o la 
de Jude son una fuerza positiva que surge de un mundo de trabajo y de relacio¬ 
nes; una fuerza que, de diferentes modos, procura alcanzar la plenitud vital. Que 
todos esos deseos se frustren es la acción esencial: quedan frustrados por proce¬ 
sos muy complicados de división, separación y rechazo. Las personas eligen erra¬ 
damente, pero lo hacen bajo diversas presiones: las confusiones de clase, los 
malentendidos, los rechazos calculados de un mundo dividido que las separa. 

Es importante, en cierto sentido, que Hardy se atenga a un mundo corriente 
y lo tome como base de su principal ficción. Las presiones para que se apartara 
de é!, para que penetrara en una vida más negociable, por cuanto era menos exi¬ 
gente y menos dividida, pesaban por supuesto fuertemente. Pero es aún más im¬ 
portante, como acto de afirmación pura, que básicamente Hardy permanezca 
junto a sus figuras centrales; en realidad lo que hace es acercarse cada vez más a 
ellas en su evolución real como autor, de modo tal que la afirmación de Icss y de 
Jude -una afirmación que se da dentro y a través de las derrotas que Hardy des¬ 
cribe y lamenta- es la más vigorosa de toda su obra. 

“Menospreciado y perdurable”: no la historia de un hombre como en verdad 
era, distante, limitado, pintoresco; sino menospreciado en una lucha por crecer, 
por amar, por trabajar en algo significativo, por aprender y enseñar; perdurable 
en la condición común de este impulso, que se abre camino a través y más allá de 
separaciones y derrotas particulares. Esta es la continuidad no solo de una región 
sino de una historia y un pueblo. 
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19. Ciudades de oscuridad y de luz 


En 1887, y en Londres, Hardy escribió: 

Parece no verse a sí misma. Cada individuo es consciente de sí mismo, pero nadie es 
consciente de todos colectivamente, salvo tal vez algún pobre boquiabierto que se que¬ 
da mirando alrededor con aspecto medio idiota.' 

Esta manera de ver Londres tiene una clara continuidad con la de Words- 
worth en Preludio , aunque llega a ser más enfática. Además, en la idea contras¬ 
tante de una “conciencia colectiva”, esta descripción ha sido alterada y extendida 
por la experiencia democrática e industrial y el lenguaje del siglo XIX. Sin em¬ 
bargo, se advierte todavía el sentido de paradoja: que en la gran ciudad misma, el 
lugar y la manifestación -o eso parecería, al menos- de la conciencia colectiva es 
una ausencia de sentimiento común, una subjetividad excesiva que parece ser ca¬ 
racterística. 

Este sentimiento tampoco es exclusivo de Hardy. Una crítica social más agu¬ 
da y modificada, también en una línea que se remonta a Wordsworth, había co¬ 
menzado con Carlyle. En Coleridge y en Southey la revolución industrial y 
urbana había sido considerada una consecuencia de la atomización social. Carly¬ 
le, en 1831, había escrito sobre Londres: 

¡Qué prisa tienen los hombres aquí!; ¡cómo se los ve perseguidos y terriblemente pre¬ 
cipitados en una carrera de doble velocidad; de modo tal que como autodefensa no de¬ 
ben detenerse a mirarse entre síí J 

Y continuaba diagnosticando el aislamiento de las personas en la ciudad, un 
aislamiento dentro de lo que ahora se llamaba, característicamente, “suma de in¬ 
dividualidades”: 
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AJlí en sus pequeñas celdas, divididos por separadores de ladrillo o de tabiques, están 
sentados como extraños [...] Ls una enorme suma de pequeños sistemas -cada uno de 
los cuales es además una pequeña anarquía-, cuyos miembros no trabajan juntos sino 
que luchan en constante arrebatiña unos contra otros.* 

Aunque en una tradición muy común, esta descripción suele tildarse demasia¬ 
do apresuradamente de an ti urbanismo romántico, es conveniente advertir su di¬ 
recta continuación en Engels, en La condición de la clase obrera en Inglaterra en 
1844: 

El fárrago mismo de las calles tiene algo de repulsivo, algo contra lo cual la naturale¬ 
za humana se rebela. Los cientos de miles de seres de todas las clases y todas las con¬ 
diciones empujándose unos a otros, ¿no son acaso seres humanos todos ellos, con las 
mismas cualidades y fnerzas'y con el mismo interés en ser felices? ¿Y no tienen, final¬ 
mente, que procurarse la felicidad del mismo modo, por los misinos medios? Y aun así 
se apretujan uno junto al otro como si no tuvieran nada en común, nada que ver unos 
con otros, y el único acuerdo que los relaciona es ese convenio tácito de que cada uno 
conserve su lado de la acera para no atrasar las corrientes de la multitud que se diri¬ 
gen en sentido contrario mientras a ningún hombre se le ocurre honrar a otro con si¬ 
quiera una ojeada. La brutal indiferencia, el aislamiento insensible de cada uno en su 
interés privado llegan a ser tanto más repelentes y ofensivos cuanto que estos indivi¬ 
duos se apiñan dentro de un espacio limitado. Y por más que uno comprenda que es¬ 
te aislamiento del individuo, esta estrecha búsqueda personal, es el principio de 
nuestra sociedad en codas partes, en ningún lado tal característica es tan descarada¬ 
mente desvergonzada, tan consciente de sí misma, como lo es precisamente aquí, en 
el atestado ajetreo de la gran ciudad. La disolución de la humanidad en mónadas, ca¬ 
da una de las cuales dene un principio separado, el mundo de átomos, se manifiesta 
aquí hasta su último extremo.'* 

Este es un nuevo tipo de argumentación. La confusión y la ambivalencia de 
la percepción que VVordsworth expresaba explícitamente, ha sido simplificada y 
desarrollada hasta una imagen de la condición humana en el seno del capitalismo 
industrial y urbano. Dickens, al observar es.jLCondición. se había esforzado por 
revelar una conexión práctica subyacente, en el amor humano y la compasión. 
Engels y Marx, al continuar observando, se esforzaron por revelar una condición 
subyacente diferente: una nueva conciencia y una autoconciencia proletaria co¬ 
lectiva que transformaría la sociedad desde sus bases en el campo de la industria 
y en las ciudades. Con todo, lo que aún se veía habitualmente, en la experiencia 
inmediata, era una disolución social en el proceso mismo de suma de individua¬ 
lidades. 

Por supuesto, también persistían maneras más antiguas de ver la ciudad. 

J Jaidy miraba a Londres como a "un monstruo cuyo cuerpo tiene cuatro millo¬ 
nes de cabezas y ocho millones de ojos”, y en 1H79 escribió esta memorable des- 
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cripción de una muchedumbre en ocasión de ia ceremonia de asunción del alcal¬ 
de: 

A medida que la multitud se hace más densa pierde su carácter de una suma de innu¬ 
merables unidades y se convierte en un'todo orgánico, en una criatura, especie de mo¬ 
lusco negro, que nada tiene en común con la humanidad, que adquiere la forma de las 
calles por las que se ha desparramado y extiende horribles excrecencias y miembros 
por las callejuelas vecinas; una criatura cuya voz surge de su pelambre escamosa y que 
tiene un ojo en cada poro de su cuerpo. Los balcones, quioscos y puentes del ferroca¬ 
rril están ocupados por pequeñas formas separadas del mismo tejido, pero de movi¬ 
mientos más suaves, como si entre ellos formaran las huevas del monstruo. 1 

La distancia del observador, que ya no se sitúa en las calles sino física o espi- 
ritualmente por encima de lo observado, es un elemento nuevo, pero el evidente 
temor por las multitudes, con la persistencia de una imagen de lo inhumano y lo 
monstruoso, continúa y se conecta con aquella reacción ante el gentío que se ha¬ 
bía manifestado tan claramente durante muchos siglos y que el vasto desarrollo 
de la ciudad aguzaba tan punzantemente. Todavía a comienzos del siglo XX, una 
importante reacción ante la ciudad -tan evidente aunque en tonos diferentes, 
incluso en Dickens o en Hardy, así como en el político o el magistrado más rcac- 
cionario- identificaba al gentío de las ciudades con una fuente de peligro social: 
desde la pérdida de los habituales sentimientos humanos a la construcción de una 
fuerza masiva, irracional, explosiva. ■ • 

A mediados del siglo XIX la población urbana de Inglaterra era mayor que 
la población rural; era la primera vez en la historia humana que había ocurrido 
esto en algún lugar de la tierra. Como señal de un cambio hacia un nuevo esti¬ 
lo de civilización, la fecha tiene una significación inolvidable. A fines del siglo 
XIX, la población urbana conformaba las tres cuartas partes del total. Además, 
este no era solo el resultado de traslados internos; la población en su conjunto 
estaba aumentando de manera dramática. Los nueve millones de habitantes de 
1801 se habían duplicado en 1851, y para 1911 la cifra había vuelto a duplicar¬ 
se. Sin embargo, para comprender más íntimamente todo este proceso debemos 
extender algo más la clasificación general de “urbanización”. Esto es particular- 
. mente importante si pretendemos entender la significación de la ciudad. Toda¬ 
vía en 1871 más de la mitad de la población vivía en aldeas o en poblados de 
menos de veinte mil habitantes. Solo un poco más de un cuarto habitaba en ciu¬ 
dades y en este cálculo hablamos de ciudades de cien mil habitantes, que aten¬ 
diendo a los desarrollos recientes, eran todavía comparativamente'pequeñas. 
Cuando ya en la década de 1840 algunos escritores comenzaron a hablar del pe¬ 
ríodo como “la edad de las grandes ciudades” (el título de un libro de Robcrt 
Vimghan de 1S43), lo hacían, no canto en un sentido absoluto, sino más bien 
desde el punto de vista de la novedad y el dominio económico significativo de 
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tales centros. La vida de la ciudad, hasta nuestro propio siglo, incluso en una socie¬ 
dad altamente industrial, era todavía una experiencia minoritaria, pero se la consi¬ 
deraba amplia y acertadamente como una experiencia decisiva que tenía efectos 
mucho más que proporcionales sobre el carácter de la sociedad en su conjunto. 

Al mismo tiempo, al analizar el desarrollo de la literatura del siglo XIX no de¬ 
bemos perder de vista las etapas reales del proceso de urbanización. Gran parte 
de esa evolución estaba todavía en el campo y en los pequeños poblados (Hardy 
señalaba a propósito de George Eliot: “Ella nunca había estado en contacto con 
la vida de la campiña; sus personajes campestres me parecieron también a iní más 
parecidos a la gente de las aldeas que a los rústicos”). La persistencia de los asen¬ 
tamientos rurales.y de los pequeños poblados es completamente comprensible si 
recordamos el proceso real, aunque también hay que tener presente la persisten¬ 
cia formal y tradicional. Pero entonces, al tiempo que sucedía esto, en alguna 
proporción cierta con el crecimiento de las grandes ciudades, se estaba desarro¬ 
llando velozmente un nuevo estilo de literatura. 

Los textos sobre Londres de principios del siglo XIX ponían el acento en su 
variedad: la absoluta heterogeneidad y el goce peripatético de Life in London 
(1821) de Pierce Egan, por ejemplo. Hay un intenso interés en la disparidad de 
las ocupaciones y en los personajes excéntricos, que continuaba la tradición de las 
novelas por entregas y que halló su equivalente urbano organizado en los nuevos 
periódicos del domingo. Del mismo modo hay interés en los delitos: la tradición 
de “Newgatc”, como se ve en St. Giles and Sí. James de Jerrold. Es fácil ver cuán¬ 
tos de estos elementos populares aparecían ya como la materia prima de Dickens: 
su desarrollo creativo es esencialmente la transformación de tales elementos. Pe¬ 
ro la influencia de estos es más amplia. Hay una relación directa, por ejemplo, 
entre el tipo de observación de tono festivo de Egan y la observación de varios 
miles de trabajadores londinenses que hace Henry Mayhew en London Labour and 
the London Poor (1861) y en otros artículos que publicó en Moming Cbronicle. Pe¬ 
ro, tanto en Mayhew como en Dickens, el modo recibido se transforma: los tra¬ 
bajadores y los pobres llegan .a ser más que “fulanos reales”; aunque hablando 
para sí, en los incomparables registros de conversaciones de Mayhew, estos per¬ 
sonajes aún parecen saltar de las páginas con extraordinaria vivacidad: 

Cuando ya puedo comprar tres peniques de berros, los separo en todos los paquetitos 
que puedo. Tienen que parecer grandotes, porque si no la gente no los compra, algu¬ 
nos los abultan todo lo que dan. Todo el dinero que yo gano lo pongo en una porra y 
sólo saco para comprarme ropa. Es mejor que gastarlo en dulces, para los que tene¬ 
mos que ganarnos la vida. Además es de niños preocuparse por las golosinas y no de 
gente que tiene que ganarse la vida y lo más necesario. No soy una niña y no seré una 
mujer hasta que cumpla los veinte, pero tengo más de ocho, eso es lo que tengo. 11 

Las casas que limpiamos, todos dicen que es de lejos lo mejor que se puede hacer, lo 
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mejor para nosotros. “Nunca más el trabajo nocturno”, dicen. Usted lo ve, señor, 
nuestra tarea es la que menos molesta a la gente de la casa y no hay olor, por lo me¬ 
nos yo nunca encontré ningún olor, y además es más barato. Cuando desaparezca el 
trabajo de noche, en ese momento llegarán muchos nuevos trucos, siempre los de las 
clases trabajadoras son seres arruinados. Si no hay más vapor, siempre habrá algo que 
les quite el pan de la boca tan rápido como siempre. 7 

Lo que advertimos no es solo la manera de hablar convincente. También es el 
alcance y el interés de Mayhew por los detalles de tantos tipos diferentes de tra¬ 
bajo, por el dinero y la manera de gastarlo y por los estilos de vida. También ve¬ 
mos su clara comprensión de que: 

La moral con 5.000 libras al año en Bclgrave Square es algo muy diferente de la mo¬ 
ral con salarios de migajas en Bethnnl Green." 

Sin embargo, Dickens fue el único que pudo transformar esta experiencia en 
novelas. El hermano de Henry Mayhew, Augustus, escribió varias novelas de la 
vida londinense: Kitty Lamere (1855), Paved with Gold (1858), The Finest Girl in 
Bloonisbwy (1861), y en colaboración con Henry escribió además The Greatest 
Plague of Life (sobre una dama que trata de conseguir un sirviente, 1847) y Living 
for Appearances (1855). Pero, aunque frecuentemente se puede apreciar la exacti¬ 
tud de los datos, la transición al tema -en los detalles de la trama y en la descrip¬ 
ción de los personajes- aparece limitada por modelos y estructuras anteriores. 
Alton Loche (1850), de Kingsley, es un caso diferente. Constituye una potente e 
indignante exposición de las fábricas textiles donde se explota a los obreros, y sus 
vistas generales del Londres de extramuros son repugnantes y apocalípticas, al 
estilo de la visión que tenía Dickens de Coketown. Este es el modo retórico y ex¬ 
terno de Coningsby o Sybil, de Disraeli, que pintan las ciudades industriales del 
norte; un escenario social generalizado con personajes representativos cuyos des¬ 
tinos están determinados por una moral política abstracta. Significativamente, 
Dickens se aproxima más a este modo en Tinnpos difíciles. En las novelas que 
transcurren en Londres, como ya vimos, su visión es más íntima y más compli¬ 
cada: los elementos de repudio dependen, fundamentalmente, de los elementos 
de aceptación; y esto es válido tanto en el caso de las personas como en el de los 
escenarios más generales de las calles y la ciudad. 

La única novelista de mediados del siglo XLX que se acerca tanto como Dickens 
a las complicaciones y paradojas de la experiencia urbana es Elizabeth Gaskell. 
Sin embargo, lo que ella logra es diferente porque su ciudad es diferente: Man- 
chester está en el centro de cierto tipo de conflictos industriales explícitos que no 
se producen en Londres. Esto no equivale a decir, por supuesto, que el conflicto 
industrial estuviese ausente de Londres, pero por la variedad de los negocios y 
por el hecho de ser el centro del gobierno, la ley y las finanzas, la capital ofrecía 
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una perspectiva menos aislada. Las descripciones del trabajo de Dickens, a las 
que, según se ha dicho a menudo, no les prestaba suficiente atención, correspon¬ 
den a esta compleja situación. El izabeth Gaskcll escribe en una ciudad en la cual 
la producción industrial y el dominio del mercado son los rasgos determinantes 
y en la cual, aunque de un modo por completo diferente del londinense, surge un 
nuevo lenguaje duro de dase contra clase. María Hartón (1848) representa, en un 
nivel muy profundo aunque confuso, las graves consecuencias humanas de la lu¬ 
cha de clases. Es un relato, menos de los pobres y los excluidos que de trabaja¬ 
dores y familias que pasan hambre, que comienzan a tomar conciencia de la 
condición común que comparten y se unen para remediarla. Es significativo que 
la creadora de John Barton, “la persona por la que sentí la mayor de las simpa¬ 
tías”, 9 se apartara, a causa de la presión ejercida por sus editores y debido a sus 
propias incertidumbres comprensibles, de una identificación plenamente imagi¬ 
nativa con el acto de violencia consciente contra un opresor: la manifestación ex¬ 
plícita e inusual de la fuerza de la nueva organización de la clase obrera. Pero el 
hecho de que haya podido penetrar tan profundamente como lo hizo en un mun¬ 
do de necesaria conciencia de clase, sin perder sin embargo contacto con los in¬ 
dividuos que se ven obligados por la explotación sistemática a aprender nuevos 
modos de pensar, es profundamente impresionante y marca el verdadero hito de 
un cambio radical. 

Porque en este período se hace visible la diferencia entre Londres y las nue¬ 
vas ciudades industriales. Londres tenía una larga historia de radicalismo políti¬ 
co, cuya base, significativamente, estaba conformada sobre todo por habilidosos 
artesanos y operarios especializados: el tipo más antiguo de clase trabajadora. El 
radicalismo industrial con una conciencia de clase correspondía mucho más a las 
ciudades que se estaban construyendo siguiendo un modelo unitario y visible y 
en Ja primera mitad del siglo esa era la tendencia dominante. El aumento de la 
tasa de población de Manchester, Leeds, Bradford, Birmingham, Liverpool y 
Shcffield, fue, especialmente entre .1820 y 1850, descomunal en el sentido estricto 
de la palabra (algunas de estas ciudades crecieron en una década más del cuarenta 
por ciento). Pero no se trataba únicamente de una cuestión de números: eran ciu¬ 
dades construidas como sitios de trabajo; esto era evidente, en el plano puramen¬ 
te físico, por el dominio de las moliendas y maquinarias, el humo que ennegrecía 
los edificios y los desechos que ennegrecían los ríos y, en el plano social, por la 
organización de sus casas -“viviendas”- alrededor de los lugares de trabajo, de 
modo tal que la relación dominante estaba siempre a la vista. No es sorprenden¬ 
te, pues, que muchos investigadores y visitantes informaran que no se advertía 
“ninguna confianza mutua, ningún vínculo de adhesión [...] entre las clases más 
elevadas y las inferiores de la sociedad”, y que los empleadores, quizás aun antes 
que los “operarios", se concibieran a sí mismos, en su empleo común y competi¬ 
tivo, corno una clase social. En Londres había barrios bajos que eran peores que 
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cualquier zona de Manchester, pero en la gran ciudad las relaciones eran más 
complejas, más desconcertantes, y, en consecuencia, no solo menos accesibles a 
la observación general, sino además susceptibles siempre de ser interpretadas se¬ 
gún los términos más antiguos de “ricos” y “pobres” antes que de “empleadores” 
y “empleados”. 

Esta diferencia es fundamental en la evolución de la literatura del siglo XIX. 
Para poder observar la Revolución Industrial, que por cierto también estaba ya 
modificando Londres, los escritores se trasladaban, comprensiblemente, a las 
ciudades industriales del norte. Solo tiempo después -en el Dickens tardío de 
Our Mutual Friend y en la mayor parte de los escritores más próximos al final del 
siglo- comenzaron a verse otros aspectos además de los fenómenos de la produc¬ 
ción industrial y sus inmediatas consecuencias sociales. Asimismo, en Londres el 
verdadero reflejo de este proceso -el crecimiento de las grandes zonas portuarias 
y de las industrias en gran escala asociadas a estas, la expansión de la banca, la 
nueva importancia financiera de las cotizaciones de la bolsa— era menos dramá¬ 
ticamente visible. Cobbet había interpretado todo esto como un sistema político 
en su primera denuncia del “tumor”. Dickens lo vio como un sistema financiero, 
al comprender cada vez más acabadamente las fuerzas impersonales del dinero y 
las acciones. Pero solo cuando el siglo estaba mucho más avanzado, se hizo evi¬ 
dente de un modo más general como una imagen a interpretar aquel contraste fí¬ 
sico que se había estado desarrollando desde tiempo atrás. En la década de 1880, 
aparentemente, cualquiera podía ver el East End y el West End y advertir en el 
contraste entre ambos la forma dramática de la nueva sociedad que se había crea¬ 
do en toda la nación. 

No obstante, ya en el siglo XVII teníamos noticias de esta significativa divi¬ 
sión interna de Londres. En 1662, Petty explicaba el crecimiento de Londres ha¬ 
cia el oeste como una forma de escapar, a causa de la preponderancia de los 
vientos del oeste, de los “humos, vapores y hedores de toda la pira del este”. 10 Un 
observador de 1780, Archenholz, hacía notar: 

En el lapso de veinte años ha habido una verdadera migración desde el extremo este 
de Londres hacia el oeste (...) donde la tierra fértil y los jardines más agradables se es¬ 
tán metamorfoscando diariamente en mansiones y calles." 

En estos sectores del oeste, el modelo de propiedad de la tierra -de grandes 
posesiones aristocráticas- era diferente de la posesión limitada y variada del este 
y las consecuencias físicas, en e) espacio correspondiente, eran siempre eviden¬ 
tes. Pero en el siglo XIX también hubo un marcado desplazamiento de la indus¬ 
tria hacia el este. El Londres del este se transformó, en efecto, en una ciudad 
industrial, tanto por el desarrollo transformador de los muelles que se produjo 
entre 1800 y 1850, como por el de los canales y ferrocarriles asociados con aque¬ 
llos. La división social entre el extremo este y el extremo oeste, que ya había si- 
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do señalada por algunos observadores desde , . . , 
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de la ciudad. Además, el tnodo estadístico mismo, que a Dickens y a otros huma¬ 
nistas de los primeros tiempos Victorianos les había parecido destructivo y odio¬ 
so, era una reacción necesaria a una civilización de estas dimensiones y esta 
complejidad. No es sorprendente que el modo estadístico de la moderna investi¬ 
gación social haya comenzado efectivamente en Manchester, en la década de 
1830; es parte de esa versión del mundo. Pero sin él, sin embargo, gran parte de 
lo que era necesario advertir, en una sociedad compleja, a menudo opaca y gene¬ 
ralmente dividida, no podría haber sido percibido en absoluto como base de una 
experiencia y una reacción común. 

Porque en muchos espíritus el sentido de la gran ciudad era por entonces tan 
abrumador que su gente se consideraba frecuentemente de una sola manera: co¬ 
mo una muchedumbre, como “masas” o como una “fuerza laboral”. La imagen 
podía presentarse de un color o de otro, es decir, con simpatía o con desprecio, 
pero su carácter indiferenciado era persistente y vigoroso. George Gissing, en 
Demos (1886) y The Netber World (1889), vio en la gran mayoría de la gente esta 
calidad o condición única y, bajo el peso de esta experiencia, el problema del in¬ 
dividuo y la sociedad adquirió, como veremos, una nueva y amarga dimensión. 
El individuo era la persona que debía escapar o tratar de escapar de esta masa re¬ 
pulsiva y degradante. Gissing evocaba a Dickens y reconocía que él “le enseñó a 
los ingleses cierta manera de mirar la enorme ciudad”, pero en Gissing mismo y 
quizás en el Londres de la década de 1880, el paradójico movimiento dickensiano 
de indignación y reconocimiento se había dividido en una estructura más simple: 
observación indignada o asqueada de los hombres en general; reconocimiento 
excepcional y retraído de unos pocos individuos. Dentro de esta estructura, Gis¬ 
sing demuestra una visión muy aguda, como en esta observación de la más evi¬ 
dente organización del trabajo: 

Era la hora en que se soltaba el yugo de los obreros. En las carreteras y en los cami¬ 
nos apartados de Clerkenwcll había un tropel de trabajadores liberados, de jóvenes y 
viejos, de hombres y mujeres. Fluían desde las fábricas y los talleres ansiosos por apro¬ 
vechar al máximo las pocas lionas en que podían vivir para sí. Muchos estaban todavía 
inclinados sobre su tarea y pasarían horas antes de que salieran, pero la mayor parte 
había partido y enderezaba sus pasos hacia la cuadra. Por las calles principales, los ca¬ 
rriles de las ruedas eran peligrosos; cada ómnibus que traqueteaba por ellas estaba so¬ 
brecargado de pasajeros; c! alquitranado destellaba sobre las rodillas de los que se 
sentaban en la parte exterior. Aquí y allá las luces se diluían en un brumoso resplan¬ 
dor; adelante solo la mera oscuridad, por donde caía el azote de la lluvia. Había una 
incesante dispersión de lodo; había detenciones en el tránsito acompañadas por bro¬ 
mas groseras o coléricas imprecaciones; había empellones sobre la acera atestada. Las 
casas públicas comenzaban a animarse, a bullir, preparándose para el negocio noctui- 
no. Calles que habían sido una colmena de actividad desde las primeras horas de la 
mañana iban quedando abandonadas al silencio, la oscuridad y el impetuoso viento.'-’ 
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1 ero este no es el gentío de las observaciones anteriores. Un movimiento pre¬ 
decible, aunque atropellado y caótico, ha reemplazado la sensación de aleatone- 
dad y variedad. De modo que la gente es observada ahora a través de su condición 
general: la mayor parte había partido y enderezaba sus pasos hacia la cuadra” es 
una denuncia irónica pero también un modo de ver un movimiento general de- 
sesperanzado e imperioso. 

■ j E l| a ?rf 0 de b ci " dad tamhié " sc ve <lc un modo diferente; no la va- 
nedad del Londres anterior, sino una uniformidad opresiva y utilitaria. 

¡Qué terribles cuarteles aquellos edificios de Farrington Roed! Vastos muros lisos no 
interrumpidos siquiera por un intento de ornamento; hileras sobre hileras de ventanas 
en una superficie del color del lodo, hacia arriba, hacia arriba, ojos sin vida, aberturas 

ffitómeT 5 T S " g,ere ? Sm,dC2 ' d **>**» y '* ¡nromodidad de su interior [...] 

mh d“° S C " a W” dC k m " gK delaLa las «Jativj 
^ 10n ’ 1 ¡ llllones de tonos de ladrillo y cemento en bruto, que desmoronan el 

l eiército 6 T C " CCh r 1103 mÍrada - Y Cn Verd3d Pendas p^ja' 

t a oíd ! industrialismo, un ejército que lucha consigo mismo, soldado raso con- 

SLcmarteV 80 ' ' “““ h ° mbre ' 7 ^'revivientes quizás rengan dónde 

Esra observación y esta interpretación sistemáticas del Londres industrial, re- 
lauvarnente recente, se sitúa a tal distancia del caos y la variedad anterior Z 

antiguo d e’ech Ificación■" med¡ ° * deSCripC¡Ón - “ re,adÓ1 ' c °" ™ «*»<> más 

sRsiKr - - ■>— 

Sin embargo, también este lugar está incluido ahora dentro del sistema: 

...al levantar la mirada hacia el cielo como desde una prisión. 

Hasta cuando reconoce la capacidad de Dickens para ver la ciudad, Gissing 
cambia el efecto general: s 

Londres como un lugar de miserable misterio y terror, de lo inexorablemente grotes- 
co, fie oscuridad laberíntica y de fantástica fascinación. 14 

Esto parece corresponder más a Reynolds o a Augustas Mayhew que a Dickens 
pero en todo caso es el viejo Londres que incluye “misterio” v “oscuridad” J a vi- 
5ton del propio Gissing, aun cuando está describiendo la manen de ver de Dickens 
es mas sencilla y más organizada: ’ 
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Una gran ciudad tenebrosa, entretejida y enredada, diríase, por la hilandería de una 
enorme arana ponzoñosa; 15 

o en un estado de ánimo diferente, Londres es una ciudad “lóbrega, pululante, 
corrompida”.’ 6 Hasta las variaciones de condición ilustran la desesperanza gene¬ 
ral antes que las diferencias positivas: 

Hacia el sur está Hoxton, una región de calles con mercados malolientes, de fábricas, 
de aserraderos, de horribles almacenes, de callejones pululantes de pequeños comer¬ 
cios y artesanías, de patios y pasajes que conducen a una pestilente penumbra; en to¬ 
das partes el trabajo aparece representado en sus formas más degradantes; las calzadas 
que retumban por el peso de las carretas cargadas hasta el tope, las aceras pisoteadas 
por la gente de trabajo del tipo más tosco, las esquinas y los rincones escondidos mues¬ 
tran la indigencia en su faz más desagradable. Si se dirige hacia el norte, el explorador 
se halla en un aire más libre, en medio de calles más amplias, en un distrito únicamen¬ 
te residencial; las avenidas parecen libradas a los lecheros, los comerciantes de carne y 
los vendedores ambulantes. Aquí encontrará calles en las que cada ventana luce un avi¬ 
so de oferta de alojamiento; otras, con pretensiones de mayor respetabilidad, tienen 
casas un poco retiradas tras pequeñas parcelas de jardín y ocasionalmente muestran 
columnas de argamasa y un balcón. Así se pasa de la lucha indecorosa por la subsisten¬ 
cia a un ocio mezquino y deprimente; aquí se retiran los miembros mejor pagados del 
gran ejército de esclavos cuando quedan libres para comer y dormir. 17 

Un destino es diferente del otro, pero no mucho mejor. La única salida es pa¬ 
ra el individuo excepcional, pero su suerte es una movilidad confusa y ambigua 
en la cual las más de las veces caerá después de años de esfuerzo (Reardon o Biffen en 
New Grub Street), o prosperará pero a costa de un gran deterioro moral (Morti- 
mer en Demos, Milvain en New Grub Street), puesto que partiendo de la condi¬ 
ción general destructiva, las únicas formas posibles de hacer una carrera de éxito 
conducen a una explotación de! trabajo o el espíritu de otros, y esta explotación 
misma solo es posible a causa de la estupidez, la indiferencia o la brutalidad de 

los explotados. " . . R 

Esta es una manera amarga y sombría de observar, solo atenuada hacia el fi¬ 
nal por algunos destellos procedentes de los antiguos estilos de vida intelectual y 
del campo que son, explícitamente, formas de retirarse o de salvarse. Gissing es¬ 
cribió la historia del migrante interno tan vigorosamente como Hardy, pero de 
manera aún más amarga. El Monimer de Demos puede compararse con Clym 
Yeobright de Retum of tbc Native, pero hay una distancia de época y de espíritu 
que es en parte la distancia real que existe entre la dudad y el campo en esta so¬ 
ciedad que se transforma velozmente; una distancia que aparece también cuando 
Jude se muda desde Marygreen a Cliristminster. En la ciudad hay más asuntos, 
es más lo que está en juego; sus influencias son más precarias y más peligrosas; 
sus breves puntos de apoyo menos discernibles; sus formas de éxito y de fracaso, 
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de un d P° nucv0 y m á s problemático. En Bom m Exi/e y en The Unclassed Gis- 
smg escribió, desde adentro, versiones clásicas de esa migración interna que des¬ 
de entonces llegó a ser tan ampliamente significativa. El problema que ya se había 
planteado en Dickens y en George Eliot -en Dickens como parte de una condi¬ 
ción general; en George Eliot como un desafío moral ineludible- era, una gene¬ 
ración después, más severo y confuso. Podemos ver su despliegue en una línea 
que va desde el rencor de Gissing y la visión sombría de Mark Rutherford a la 
tragedia de Hardy y la desafiante y desenvuelta confianza de Wells. Autores de 
nuestro propio siglo habrían de recibir la herencia directa de todos estos estados 
de animo, que se formaron en esta época de asentamiento, de movilidad limita¬ 
da y de transformación. 

Lo que distingue a Gissing de aquellos otros escritores que escribieron sobre 
Londres en las décadas de 1880 y 1890, a quienes se designó, de modo caracte¬ 
rístico, como la escuela Cockney, es la conciencia de los problemas de movilidad 
y a partir de ella, aunque a menudo indirectamente, la conciencia de los proble¬ 
mas del observador: 

Billy Chope, que venía encorvado en la dirección opuesta, avanzó por la acera hasta 
que se encontraron, y sacando la mano del bolsillo la tomó del brazo, se lo retorció v 
la hizo dar contra el muro. 

-Bueno -dijo Lizerunt, muy complacida-, “vamo” {“le'go'l -Porque sabía que aque¬ 
llo era amor. ’ 

-¿Adonde quieres ir? f UB?ere yer anf to\, Lizcr? 1 * 

Este es un nuevo sonido de la ciudad. Tiene una energía y un carácter narra¬ 
tivo muy directo, que llega a hacerse característico de las novelas y especialmen¬ 
te de ios cuentos breves de la década de 1890. La conciencia o autoconciencia del 
narrador en cualquiera de sus modos desde Jane Austen a George Eliot y desde 
Dickens hasta Gissmg, ha desaparecido y ha sido reemplazada por lo que se 
transforma en una forma de narración profesional y completamente estándar. 
Elizabeth Hunt se ha convertido no solo en Liza Hunt sino en Lizerunt, en este 
modo agudamente memorable. Ella “sabía” que el retorcimiento del brazo y el 
empellón contra la pared “eran amor” porque estaba preparada para saberlo por 
ser exactamente un tipo de personaje, agudo y conciso, como su nombre. El mo¬ 
do del habla no está atenuado ni ridiculizado entre paréntesis (como a veces sue¬ 
le hacer Gissing); ha surgido, podríamos decir, por derecho propio, pero un 
derecho que depende de la nueva convención general de distancia de la narración. 

La cuidadosa simulación ortográfica es una marca importante del cambio. La 
relación entre la ortografía inglesa y las muchas variedades de pronunciación de! 
ingles ha sido siempre -y hasta notablemente- problemática. Podemos hallar 
ejemplos de ortografía modificada deliberadamente ya en los isabelinos: el mis¬ 
mo akespeare apeló a este recurso cuando quienes hablaban eran galcses o 
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franceses, y las versiones de un dialecto “rural” -una combinación de regiones- 
también llegó a ser un lugar común. Dickens seleccionó algunas de las variacio¬ 
nes del habla londinense. Pero la convención sistemática de los modos de hablar 
según la clase corresponde, efectivamente, al fin del siglo XDC, a un período en 
el que evidentemente crece una conciencia de clase que se estaba extendiendo in¬ 
cluso hasta estos aspectos del comportamiento. Algunas reconstrucciones orto¬ 
gráficas fueron hechas afectuosamente, como en los poemas de Dorset de 
William Barnes. Pero es significativo el hecho de que Hardy se decidiera en con¬ 
tra de esta práctica, por lo menos que se negara a utilizar el recurso de manera 
sistemática y sostuviera que lo hacía por considerarlo un efecto falsamente dis¬ 
tante que reducía a las personas a meros tipos. En este sentido exacto, el cuida¬ 
dosamente representado “dialecto cockney ” de Arthur Morrison, quien escribió 
Lezemnt en 1893, o el de Kipling en The Record of Badalia Herodsfoot (1890) y en 
sus baladas de soldados, llegaron a ser convencionales. También en Gissing se ad¬ 
vierte una reducción debida justamente al modo de observación y de relación al 
que se oponía Hardy. Sus lectores aprendieron a rastrear sus detalles con lo que 
creían que era un respeto afectuoso y con lo que también creían que era distancia. 

*Where yeraufto, Lizer?” Pero la palabra where está escrita con la ortografía 
convencional corriente, diferente casi de cualquier pronunciación; el yer y Li¬ 
zer” reproducen un hábito general del habla; el “aup continúa hoy siendo dudo¬ 
so como su variante “orf ”, puesto que la “o” larga con la posibilidad de un sonido 
“?■” ha sido ampliamente difundida en modos del habla tan variados como el 
cockney y el lenguaje de la clase media alta. Ninguno de los detalles puede nun¬ 
ca darse por sentado ya que las relaciones subyacentes entre la ortografía y cual¬ 
quier forma de pronunciación inglesa son demasiado complejas. Pero es una 
señal significativa de un modo de ver que ha sido alabado por su naturalismo y 
por la manera aparente de excluir el comentario autoconsciente del autor. El he¬ 
cho cierto es que el “comentario” está ahora plenamente incorporado; es parte 
de todo un modo de ver, desde una distancia “sociológica”. Los estilos sólidos, 
atractivos, de estos narradores Victorianos tardíos y eduardinos depende, en el 
curso mismo de su éxito frecuentemente muy rea!, de ese naturalismo descripti¬ 
vo, representativo, cuidadosamente observado, en el cual se dejan de lado los 
problemas de conciencia y los problemas que plantean las ideas explícitas y con¬ 
trovertidas. Allí están las personas: patéticas o resistentes; la violencia y sus vícti¬ 
mas, trozos asequibles de la vida, las famosas disecciones naturalistas de la vida. 

Este es un tono que corresponde a la nueva experiencia de la ciudad pero que, 
visto en una perspectiva crítica, es también una forma directa de interpretación. 
En The St. George ofRocbester (1894) de Henry Nevinson o en A Smatt Talk Ex- 
change (1895) de Edwin Pugh hay más continuidad con los registros de lo que es¬ 
cuchaba y con las observaciones de Mayhew; pero en Kipling y en Morrison este 
recurso evoluciona hacia la presentación, con marcadas diferencias de efecto, y 
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“ otros Memores rales como Adcock y Rook lo que hallamos es una mezcla de 

Tul .7 d ? s: | p0r ””'T ,tOS C ^ Stro direcco ’ por momentos la presentación 
e la gente de h mudad. Es revelador que Morrison, quien, al comienzo, co.npar- 
U.I mucho con Gtssing en cuanto a sus observaciones generales, haya tenido que 
presta,, tanta atención en A Cbild of tbcjfago y The Hola in the Wall, a la crimiíL 
• y a la violencia. Esta ultima estaba ampliamente presente, tanto en la ciudad 
nueva como en la vieja pero característicamente era más presentable, más adecúa- 

tolda enTafi " qU V a “'“I C ° raP ' eta y máS Variada - Esta Acción de k bo¬ 
lencia en la ficción urbana puede remontarse, en una dimensión, a la prolongada 

m Tcu d P ‘ CareSra ’,' Per ° “ Sl ’ Pred0mlm ° Ci ‘ da más marcado resulta 

n a adecuado interpretarla como un modo de experimentar la vida urbana que 
capta en sus zonas e incidentes aislados, no solo un estilo comprensible de resne- 

■ e mt h- S ? a ¿ ISC,na 1 C10n y el horror ' cn un modo sencillo de toma, distancia) 
sino también la forma de acción más explícita e individual,zable que se logra cuan- 
d 0 lo que se observa y describe no es una sociedad sino una población 

Con todo, en su persistente atención, la ficción de Morrison tiene una sustan- 
. que, en ultima instancia, es muy diferente de la de Kipling, el creador de mitos- 
, p ra hacer una comparación contemporánea y elocuente dentro del contexto’ 
ondúlense, diferente de la sustancia de Conan Doyle. En los relatos de Sherlock 

asir¿“t“ Tdd a r; la ciudad * “ d 

D ckcñs v enWi kie'rli UrlMn °' P refi ?“ rado d = »" modo menor en 

minan? ' W ^ 9 ‘" S ,’ ahorn <?»"'“>*■ a emerger como una figura deter- 

bl oue n:?r eSCnta,:,Va Í d h0mbre l )l,ede *l»i~ camino a travo! de W 

dTlZn 8 n,ebla ; ,a dc gas> los cochcs cabriolé de alquiler, ios pihuelos 
t Í * 3 ^ t,C t0d ? S e,I ° S ’ esta ■*«* mente excéntrica, e¡ta mtel" en ’ 
A de t encarnada P«TC dotada de una cantidad de detalles locales capaf de 
“ la 7 np ejidad : d — ¡ - -do de actuar local y t^pot 

nales ól I ‘"f 1g!,CIon * enCre S ar sus multados a la policía y a los tribu¬ 

ales. ciato sistema abstracto mas allá de) bullicio v la confusión ’ 

era , un modo de <jue tuvo gran influencia local. Como en Gissin- 

nlZT p °' S dem:,Sí hadej ’ ad0 ,nuchas imágenes memorables de esa ciudad 
particular, 1 ero, as. como hay otra historia, hay otras imágenes. La ciudad de h 
penumbra, de la opresión, del crimen y la sordidez, de unfhumauid^c^ 
fue experimentada, por supuesto, dc manera diferente: no solo cn J a vivacidad de 
lelutos como Mly ,be S„¡dc (1899) ele Jloolt, sino muy non,ble,neme en Wdísl 
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quien, en este sentido como también en otros, se inscribe en una historia que las 
imágenes más simplemente recordables reducen o excluyen. 

Porque la ciudad puede también concebirse como una ciudad de iuz. Y lo era 
en el más simple de los sentidos físicos. Ya en 1780 Archenholz había escrito: 

Las lámparas que tienen dos o cuatro brazos están encerradas en globos de crista! y fi¬ 
jadas a postes colocados a poca distancia uno de otro. Se las enciende cuando cae el 
sol, en invierno lo mismo que en verano, brille o no la luna. Solo en Oxford Rond hay 
más lámparas que en toda la ciudad de París. Hasta las grandes avenidas están atesta¬ 
das por diez o doce kilómetros de estas luces que producen el efecto de una excesiva 
majestuosidad, 19 

Desde comienzos de! siglo XIX la iluminación de gas se había utilizado para 
causar efecto y por un afán de exhibición tanto como por sú utilidad, y muchos 
residentes y visitantes compartían la impresión que tuvo Hans Christian Ander- 
sen a mediados del siglo: 20 

El mapa trazado en fuego de la metrópolis más grande del mundo, a mis pies. 

A fin del siglo, Le Gallienne escribía: 

Londres, Londres, nuestro deleite, 

Gran flor que se abre solo dc noche. 

Gran ciudad del sol de medianoche, 

Cuyo día comienza cuando el día mucre. 

Lámpara tras lámpara contra el cielo 
Abre un súbito ojo radiante, 

Encendiendo de un brinco una luz a cada lado de la calle 
Los lirios de hierro dc la ribera. 


Esta luz era una imagen obvia de la impresionante civilización de la capital 
que crecía visiblemente en riquezas y en efecto público deliberado. Ocurriera lo 
que ocurriera en el East End, y a menudo en una consciente relación con ello, el 
West End continuaba adoptando nuevos diseños y mejoras: Trafalgar Square, un 
nuevo palacio, las nuevas Cámaras del Parlamento, nuevos parques y nuevas ave¬ 
nidas. Un visitante norteamericano, Colman, señalaba los contrastes evidentes: 

En medio de la más extraordinaria abundancia, hay aquí hombres, mujeres y niños 
que mueren de inanición; v corren junto al espléndido carruaje de dorados adornos, 
revestimientos de seda y lacayo de librea; son pobres desamparados, abandonados, 
harapientos casi desnudos, que tienen el aspecto de meros fragmentos de humani¬ 
dad. 21 
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La exhibición y la magnificencia enfáticas Ap loe ™ 

?lo XVIII, aquella sobretaposición sobrel“„oh~ ™T” C ? m P esCres dd s ’~ 
nietída, se estaba repitiendo ahora en una «caí muchl" “ * '* m3y ° ría 
ciudad dividida en ciases Conio cenrm A ' 0 ma y° r e n esta opulenta 

Pita, estaba arrayen^,2^ '* 

de personas de talento de muchas partes del mundo J * a todo üpo 

más «cu™ - que «le adjudicaba aiextre.no “ de ' L ™ dres 

consecuencia del resplandor con que brillaba la luz en |f ¿ S f*™ do > er . a u na 
va era una capital nacional c internacional Fe P arCe de ia ciudad que 

que había presentado en Sherlock Holmes una ve^iónT™ T C ° nan D ° y ' e ' 
penetraba la oscuridad, que desconcertaba a los hnmh ¿ In “ l, S enaa P ura que 
que reuntr pruebas cstacLcas d^ ^ 

da tanto a los naturales del lugar como al resulto A i de 1 Londrcs . d cbi- 
intelectos más brillantes de cada esfera de la vid,™ EstiVcrsSp ‘d* 6 " V 0 * 
mctropol.tana deslumbrante y dominante contaba con l! f ¿ T CultUra 
ra sustentar una idea tradicional de la didad « I CV,de " da P»- 

y erudición, pero ahora en una escala sin nrt l ' \ * #0mo !" Cmtro dc ^ 

de Inglaterra ya era en esta época más notable "n^dosT^T ^ CultUraI 
cualquier sociedad comoarable Ha«M r. ’ jdos 055 mve es > 9 ue la de 

hombres iban a la ciudad; no había otra rZZd'ZZu?**" ' '' C ‘ UM loS 

cuItur^metropoIiunVccu^frecuencia^onEnide^su^recmlneiaci^co 1 ^ 61 ^^ 3 ^ ^ 

civilización, es que en t setmse est^n" ■> valuar la nueva 

pensamiento y organización social, ya fuera como "espuela''su caos”^ 
porque su estímulo evidente intensificaba las f,r I, ? P ““ os ’ ^ 

había deplorado que Londres“ía de unÍ * hs P™°™- Hardy 

nuevas formas e ideas democráticas^ ^ K 'TT* cdecdv »”- P ero ^ 
las ciudades de Jnglater a “a ,m la el ir, T^"^ 0 decididamente desde 
naos ver un aspecto de ^6.™ tZTl '* ^ 

nadie por las condiciones sociales de las ciudad^ -^, b lonor ,zado como 
ciones de las rendas, que^"dentaban d^ T 7 

y la .ncapaeidad de las vidas». Con el nnsmo estado' de áni^ «2“ 

t lgad ° i 3 ™' 2 de l0d ° ■"> ' resb *ioso, No cia¬ 
to sórdida) sino solo I, sordidez bastad ‘ÍTATÍ 'n,7 ™ lB "' d d ' 
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ojos de los habitantes del West End”. No era una población trágica, sino débil y 
angustiada, desposeída. Con frecuencia la idea de escapar de esta vida meneste¬ 
rosa y limitada del East End o de los suburbios más respetables y más preocupa¬ 
dos se representaba como el retiro al campo o el idealizado refugio jovial. Pero 
también, como se ve con la mayor claridad en Tono-Bungay, Wells comprendió el 
orden verdadero de la Inglaterra rural: la Inglaterra de grandes casas solariegas 
que describió en Bladesover: 

La gran mansión, la iglesia, la aldea, los labriegos y los sirvientes en sus posiciones y 
puestos... un sistema social cerrado y completo. En las inmediaciones había otros po¬ 
blados y grandes propiedades, y de una mansión a la otra, entrelazándose, relaciona¬ 
dos entre sí, los elegantes olímpicos -la pequeña aristocracia- iban y venían. 

Cualesquiera que hubieran sido los cambios de las revoluciones industrial y 
urbana, este sistema social predominante había sobrevivido. Los cambios visibles 
no eran más que una intrusión o un lustre superficial. En el centro de Londres 
los rasgos esenciales de tal sistema eran todavía tan marcados como en las aldeas. 
Y habían impedido todo crecimiento verdadero. Lo que se había manifestado 
pues en la ciudad era en realidad una excrecencia, una proyección, de ese orden 
más simple. Como tal, era un cáncer: 

La sustancia inorgánica, abundante, de algún proceso de crecimiento tumoral, un pro¬ 
ceso que en realidad excede todos los límites del cuerpo afectado.” 

Este es el aspecto enfermo de una ciudad y una civilización. Pero el monstruo 
es ahora menos satánico; tiene una forma más humana. Es: 

Como un lacayo gordo y arrogante, como el orgullo, la indolencia y todo lo que en la 
vida produce penumbra, pesadez y obstrucción. Es materia y oscuridad, es lo contra¬ 
rio del alma, es el poder dominante de esta tierra, la estupidez. 

Ver la ciudad en esta perspectiva implica poner un énfasis muy diferente. 
Wells, más claramente que ningún otro escritor anterior a él, percibió la cone¬ 
xión que había entre el poder dominante de la ciudad y el poder dominante de 
las mansiones campestres. Y si bien los factores comunes de estos poderes eran 
la arrogancia, la indolencia y la estupidez, había una forma diferente de oponer¬ 
se a ellos: no mediante la inocencia de la mirada retrospectiva, sino mediante el 
progreso consciente: a través de la educación, la ciencia y el socialismo. 

En consecuencia, Wells recogió y unió tradiciones que, a lo largo del siglo, 
habían sido muy diferentes y hasta contrarias. Si la fealdad y la mezquindad del 
industrialismo y el urbanismo eran los resultados cancerosos de un sistema que 
había crecido en exceso, pero que aún continuaba siendo rígido y estúpido, ha¬ 
bía una nueva forma de oponerse a la ciudad que no solo no se apoyaba en una 
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versión idealizada del orden rural, sino que ademas entendía esc orden como par¬ 
te de la enfermedad misma. Además, si esto era realmente así, existían verdade¬ 
ras fuerzas asequibles y activas para combatirlo: Jas fuerzas liberadas por las 
nuevas*energías civilizadoras, pero refrenadas por un falso orden social. 

lista visión wellsiana, que no puede reducirse a Ja sencilla proposición de una 
tecnología fútil e ilimitada (aunque esta estaba siempre latente y en las auténti¬ 
cas dificultades sociales a veces podía aparecer como una abstracción), se conec¬ 
ta con la visión socialista que había estado desarrollándose con firmeza. Porque 
los elementos que prometían una civilización nueva no eran únicamente los lo¬ 
gros de la ciencia y de la producción material. También era esencial el crecimien¬ 
to, dentro de las ciudades, de nuevas formas de organización social. Este aspecto, 
en realidad, había sido ampliamente pasado por alto en muchas de las denuncias 
mas generales. Por cierto, como lo habían sugerido Carlyle y otros, había mucha 
suma de individualidades, mucha atomización. Pero esta no era en modo alguno 
Ja historia completa. También se estaba dando una lucha por crear nuevas formas 
de gobierno local: una respuesta a la superpoblación y el caos pero que también 
se presentaba como una alternativa mucho mejor que Ja antigua arbitrariedad lo¬ 
cal de los terratenientes, el único sistema previo, lámbién estaba la lucha por el 
voto y por la reforma del Parlamento, concentrada asimismo en las ciudades. Y 
estaba la lucha por la educación, conducida desde las ciudades e impuesta final¬ 
mente, aunque con gran dificultad, en las zonas rurales aún gobernadas por los 
terratenientes y sus parientes, quienes tenían deliberado interés en mantener la 
ignorancia. Otro fenómeno importante era el crecimiento activo de la cultura 
tanto municipal como metropolitana: la lucha por obtener nuevas ventajas -las 
>1 bhotecas y los institutos- acordes con las nuevas necesidades de las ciudades Y 
había nfgo mas, en una dimensión diferente de este impresionante mejoramien¬ 
to liberal. Me refiero a la creciente organización de la clase trabajadora misma, a 
a gran reacción civilizadora ante la tiranía industrial y la anarquía: la creación de 
sindicatos independientes de la red de sociedades benéficas y solidarias y, más allá 
de esta expresión de una nueva y activa buena vecindad, la visión de la mutuali¬ 
dad como una nueva forma de sociedad: las cooperativas, el socialismo, de las 
nuevas ciudades. Creciendo firmemente contra toda oposición, a lo largo’ del si¬ 
glo, en la década de 1880 este movimiento había llegado incluso hasta el East 
£nd de Londres: esa simbólica tierra baldía descrita por Gissing y otros. Para 
Lngels se estaba produciendo un cambio: 

Esa inmensa guarida de miseria ya no es el pozo estancado que era hace seis anos. Se 
i sacudlt ¡° su a P atica desesperanza, ha recobrado la vida y se ha transformado en el 
Hogar de Jo que se llama el “nuevo sindicalismo”; esto es, de la organización de las 
grandes masas de obreros “no calificados”.-’ 5 

Aquel!os eran los días de la organización de los trabajadores do la compañía 
c gas, de la huelga de las obreras de las fábricas de cerillas, de la gran huelga de 
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Ciudades de oscuridad y de luz 

1 s muelles de 1889. Y, como sostenía Engels, estos nuevos sindicatos y estas nue¬ 
vas luchas se desarrollaban en una dimensión diferente respecto del gremio de 
los artesanos propio de un período anterior: 

T a fe en la eternidad del sistema de salarios se estaba conmoviendo profundamente; 

SUS fundadores y promotores eran socialistas, o bien conscientemente, o bien en el 

sentimiento. 

Como consecuencia del caos mismo y de la miseria de la nueva metrópolis, y 
difundiéndose desde ella para dar nueva vida a un sentimiento nacional, la fuer¬ 
za civilizadora de una nueva visión de la sociedad había surgido como resultado 
de una lucha, había reunido el sufrimiento y las esperanzas de generaciones de 
seres oprimidos y explotados y, de esta forma inesperada y desafiante, consumía 
la respuesta humana de la ciudad a la inhumanidad que durante tanto tiempo ha¬ 
bía caracterizado a la ciudad y al campo. 

Wordsworth había vislumbrado en la ciudad, en sus condiciones disolventes 
y transformadoras, una nueva posibilidad de “unidad del hombre . En muchos 
aspectos, este sentido de formas superiores de organización y cooperador, socal 
se había mantenido vivo y había hallado nuevos modos de manifestara: en las cu- 
dados mismas, donde lo explotación y la inhumanidad no solo se habían concen¬ 
trado más, sino que eran más evidentes. A pesar de haber sufrido muchos fracasos 
y haber perdido muchas veces la esperanza, ese sentido había persistido y creci¬ 
do; la educación, la cooperación, la democracia, el socialismo: ideas e institucio¬ 
nes que lentamente habían estado reuniendo fuerzas. Gissing, que conocía este 
proceso y que al principio lo apoyó, llegó a creer, como podría haberlo creído 
cualquiera, que aquel sentido sería aplastado y corrompido por la pina masa de 
ignorancia y deformidad que las ciudades estaban multiplicando. Gissing vio 
“aquellas fuerzas brutas de la sociedad que llenan de destrucción el abismo del 
bajo mundo”. En ese abismo desaparecerían además los sueños de cambio. De¬ 
mos, ese “cuento del socialismo inglés”, desaprueba, con una clasica acritud, la 
posibilidad del idealismo socialista. Precisamente este segundo estadio de Ja mi¬ 
seria no solo el sufrimiento crudo, sino el derrumbe de ese tipo de esperanza, es 
io que lo retrotrae al sueño de “leer a Homero bajo el techo de una cabana 
Wells, más vigoroso y más seguro de sí, vio este y otros peligros: el tnun o de la de¬ 
magogia comercial, en el mundo de Tono-Bungay, así como Gissing había visto 
triunfo de una prensa y una literatura comerciales en New Gntb Street. Las nuevas 
libertades y la nueva educación podían corromperse o ser incorporadas y la ciud^ 
-eneraría sus sustitutos degradados en una escala inimaginable. Hasta los nuevos 
movimientos sociales y políticos, los portadores de la civilización podían confundir¬ 
se, corromperse, incorporarse: el crecimiento canceroso podía arrollarlos 

Pero en Wells, al menos, como en el nuevo socialismo, existía todavía U se - 
tido de la posibilidad; la idea de que la historia podía resolverse en un sentido o 
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er, el otro,- de que la an.ca alternativa al nuevo orden social era un caos crecien¬ 
te en el que las ciudades terminarían fragmentándose en mil pedazos Casi un si 
glo después esta continúa siendo una lucha que no termina. Y que debe volver a 
ser examinada. Pero, al llegar el nuevo siglo, las palabras de Hardy pueden evo¬ 
carse aunque con un sentido diferente. Las nuevas organizaciones del movimien¬ 
to laboral, las nuevas instituciones de la educación y la democracia, eran los 
modos en que Londres, las otras grandes ciudades y la nación que ellas ahora do¬ 
minaban, estaban comenzando a verse a sí mismas: a ser conscientes de sí mismas 
y en esta conciencia misma -una conciencia colectiva- a ver las formas de una so- 
ciedad diferente. 
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20. Una figura en la ciudad 


La percepción de las nuevas cualidades de la ciudad moderna se había asocia¬ 
do, desde el comienzo, con un hombre que pasea a pie, como si estuviera solo, 
por sus calles. Ese caminante ya aparece en Blake: 

Vago a través de cada calle contratada, 

Cerca de donde fluye el Támcsis contratado. 1 

Y en Wordsworth: 

Con cuanta frecuencia en las rebosantes calles, 

He avanzado junto con la muchedumbre y me he dicho 

“¡El rostro de cada uno 

Que pasa jumo a mí es un misterio!”... 

...Hasta que las sombras ante mis ojos se convertían 
En una procesión clarividente, tal como se desliza 
Sobre las inmóviles montañas o aparece en los sueños/ 

En los novelistas urbanos,' esta experiencia fue recreada frecuentemente en 
un personaje, como en la Florence Dombey de Dickens: 

. (...] el creciente estrépito y el tumulto de la batalla diaria [...] sorpresa y curiosidad en 
las caras que se cruzaban a su lado; [...] las negras sombras de los que se volvían para 
acercarse a ella; [...1 voces desconocidas que le preguntaban adonde iba [.*■] 

¿Adonde ir? ¡Siempre lo misino! ¡A cualquier parte! ¡A dondequiera! ¡Adelante siem¬ 
pre!, pero ¿adonde? Recordó la otra ocasión única en que se vio perdida en e! ancho 
desierto de Londres [...] 4 
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En Elizabcth Gnskcll el aislamiento está relacionado con el contraste social: 

Pasear por una calle de tiendas iluminadas ofrece una bonita vista; las brillantes luces 
de gas, la exhibición de mercancías mostradas mucho más vividamente que durante el 
día; de todas las tiendas la del farmacéutico es la que más se parece a los cuentos de 
nuestra infancia, desde e! jardín de frutas encantadas de Aladino a la fascinante Rosa¬ 
munda con su tinaja púrpura. 

Barton no hacía ninguna de tales asociaciones; sin embargo sentía el contraste entre 
las tiendas bien provistas, bien iluminadas y el sótano lóbrego y oscuro. Lo encoleri¬ 
zaba el hecho de que existieran semejantes contrastes. No solo para él estos son el mis¬ 
terioso problema de la vida. Barton se preguntaba si alguien en toda esa apresurada 
multitud provenía de una casa semejante de aflicción. Pensó que todos parecían ale¬ 
gres y ese pensamiento le despertó cierto rencor. Pero no podía, nadie puede, leer el 
destino de aquellos con quienes diariamente se cruza en la calle. 5 

Este es el estado de ánimo de Diekcns, aunque en una forma menos comple¬ 
ja y menos dramática: cierta insistencia en la simpatía humana, precisamente por¬ 
que pueden verse con tanca claridad los obstáculos, las contradicciones y los 
misterios. Esto habitualmente es aplicable también a aquellos episodios frecuen¬ 
tes, desde Dickcns a Wells, en los cuales un personaje entra en una ciudad dor¬ 
mida y se siente abrumado por el pensamiento de todas esas vidas ocultas que se 
encuentran tan próximas a él. Sin embargo, ésta experiencia puede derivar en un 
sentido o en otro: o bien en una afirmación de la humanidad común, más allá de 
las barreras que impone el anonimato, la ajenidad en medio de la multitud, o bien 
en un énfasis del aislamiento, del misterio, un sentimiento corriente que puede 
llegar a convertirse en terror. Wordsworth indagó ambos tipos de reacción y la 
literatura del siglo XIX extendió esta indagación en ambas direcciones. 

En la literatura universal, en Balzac, en Baudclaire y, aunque de un modo di¬ 
ferente, en Dostoievski, la imagen de la ciudad creció basta alcanzar una especie 
de dominio. Balzac había inosLrado la complejidad social de la ciudad y su con¬ 
trastante movilidad; puesto que su propósito era describir precisamente ese as¬ 
pecto, la imagen consecuente es, aunque compleja, clara. Dostoievski, por su 
parte, puso el acento en los elementos de misterio, de extrañeza y de pérdida de 
conexión; en un estilo que puede compararse con el de Dickens, aunque inspi¬ 
rándose en reacciones últimas diferentes, apuntó luego a crear reconocimientos. 
Lo que lo diferencia de Dickens es que la fuente del reconocimiento no es un 
sentido sofocante de la sociedad, sino una comunión espiritual, en el extremo 
opuesto de la desesperanza aislada. Baudelaire, en tanto, invirtió estos dos valo¬ 
res. El aislamiento y la pérdida de conexión eran las condiciones de una percep¬ 
ción nueva y vivida: 

Multitud y soledad: términos que un pocm fért il y activo puede igualar y hacer inter¬ 
cambiables.'’ 


Una figura en la ciudad 
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La ciudad era una “juerga de vitalidad”, un mundo instantáneo y transitorio 
de “febriles goces”. La ciudad le enseñaba al alma a 

entregarse por completo, con toda su poesía y compasión, a quien surgía inesperada¬ 
mente, al transeúnte desconocido/ 

Había un nuevo tipo de placer, un nuevo ensanchamiento de la identidad, en 
aquella experiencia que él llamaba “sumergirse en la multitud”. 8 

En el siglo XX, esta habría de llegar a ser una de las reacciones principales. 
Ese carácter social de la ciudad -su condición transitoria, inesperada, su aisla¬ 
miento esencial y apasionante, la procesión de personas y acontecimientos- se 
entendía como la realidad de roda vida humana. Con frecuencia lo que se ofre¬ 
cía no era la aceptación alegre de Baudelaire, pero en el fatalismo religioso pos¬ 
terior, en un desapego estético o en sentidos más cotidianos del placer que 
provocan la variedad y la instantaneidad, esta visión se extendió y hasta llegó a 
ser predominante en gran parte de la literatura occidental. Aún podía darse un 
contraste entre la ciudad y el campo, inspirado en sentidos más antiguos de la ar¬ 
monía y la inocencia rurales. Pero el contraste se marcaría en otros sentidos: en¬ 
tre la conciencia y la ignorancia; entre la vitalidad y la rutina; entre el presente y 
lo real y el pasado o la pérdida. La experiencia de la ciudad había llegado a difun¬ 
dirse hasta tal punto y los escritores estaban tan desproporcionada y profunda¬ 
mente implicados en ella que cualquier otro modo de vida parecía carente de 
realidad; todas las fuentes de percepción parecían comenzar y terminar en la ciu¬ 
dad y si había algo más allá, ese algo estaba más allá de la vida. 

Es importante señalar las tendencias muy diferentes de esta lespucsta. En 
Gissing, como ya dijimos, la figura solitaria que deambula por las calles se sien¬ 
te abrumada por el gentío y la fealdad. Como él observó, más precisamente de sí 
mismo que de Dickens, su fuente nominal era esa: 

Lóbrego, pululante, corrompido Londres, una maravillosa entrega de la impresión re¬ 
cibida por cualquier persona imaginativa que, con el espíritu alicaído, ha tenido la oca¬ 
sión de errar por las calles de Londres. 9 

En los pasajes que cité antes, en los que Gissing describía Londres, onucí es¬ 
te énfasis en el aislamiento, de modo tal que ahora pueda advertirse más clara¬ 
mente. Después de una caminata por Hoxton hacia el norte: 

Andar por un barrio como este es el ejercicio más espantoso al que un hombre pueda 
someterse. El corazón se fíente acongojado por la uniformidad de una decente indi¬ 
gencia; uno recuerda que cada una de esas casas de aspecto mortuorio, a menucio ca¬ 
da persiana separada, representa un “hogar” y las asociaciones de la palabra susurran 
profunda desesperanza. Iu 
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O al pasar por los edificios de Farringdon Road que comparó con cuarteles: 

Pasa junto a ellos de noche y debe esforzar la imaginación para representarse la con- 
masa del nbac.ni.ento humano, de la bestialidad, del dolor inmerecido, de la es¬ 
peranza sin cspeianza, de la capitulación aniquilada, reunidas en desorden dentro del 
espacio que encierran esos lúgubres muros." 

i.nnbr a n Ho^’l GÍ K mg ’ C ° m ° 'fu Wc,ls ’ 6SCaba Codavía directamente 

implicado en la observación social de una ciudad real. Sin embargo, antes de que 

el escribiera, una desesperanza semejante había hallado un modo literario dife¬ 
rente: el de la ciudad como símbolo. 

La ciudad había tenido desde mucho tiempo atrás una dimensión simbólica- 
cuya unagen mas poderosa era la religiosa de la Ciudad Santa, la Ciudad de Dios’ 
Wjlham Blake vio a Londres y a Inglaterra según una variante de este enfoque y 
quiso construir Jerusalen. Pero ahora se percibía un cambio radical. En in-Iés la 
expresión mas clara de ese cambio son los poemas de James Thomson: TbeDoom 
j i Cuy, escrito en 1875, y The Cuy ofDreadjul Nigbt, escrito entre .1870 y 1873 

“ eet 7 S , CSt ° S '? ta r bles P° einas Pedemos hallar conexiones sustanciales 
con algunos de los demas fragmentos literarios que hemos analizado. A menudo 
nos recuerdan a Dickens y también pueden recordarnos la visión mejor conoci- 

n/Á°T 10r 6 deStruCCÍÓ ] n r de una ciud «d de Richard Jefferies, After London 
«85). En estos autores muy diferentes se estaba formando, de modos distingui¬ 
bles, una estructura común de sentimiento. Pero, una vez que se han advertido 
todas las conexiones, lo diferente que se descubre en Thomson es que su ciudad 

es una proyección significativamente total: es una visión simbólica de la condi¬ 
ción de la vida humana. 

The City ofDrendfttl Nigbt es más famoso, pero The Doo m ofa City, escrito cuan¬ 
do 1 homson ten,a solo veintitrés años, posee una ftierra impresionante. En este 
poema, de manera mas deliberada, el autor pasa de una ciudad real a una ciudad 
imaginaria, la Ciudad de la Muerte. Abandona la casa que era su jaula, donde: ‘ 

La poderosa ciudad en vasto silencio dormía, 

Soñando lejos de su tumulto, su esfuerzo, su lucha- 

Pero el dormir y los ricos sueños que este depara ño eran para mí, 

Desdichado de mí, a qtiíen el terror y el dolor 
De confusos anhelos y famélica desdicha... 

...Hacían avanzar comodín poseído. 12 

Este es un nuevo tipo de errar solitario, a través de las calles de ia ciudad: 

Pasé por calles desiertas, detrás de! resplandor 
De lámparas que solo iluminan-nú ruinosa vida... 
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...Dentro del laberinto de piedra de una ciudad sepultada; 

Los cadáveres que la pueblan, si bien sueñan siempre 
Con el nacimiento y la muerte -de una vida complicada 
Cuyos días, meses y años 
Son un frenesí de risas, gemidos y lágrimas, 

Mientras contra sí mismos y la Muerte 
Libran, con pérdida o ganancia, una incesante lucha-, 

En realidad, yacen inmóviles en el interior de su tumba," 

El caminante cruza el “mar desierto”, “ignorante de cartas de navegación y 
estrellas” y llega a una ciudad en la cual esa visión se hace realidad; una ciudad 
de inquietud y maldad que se ha convertido en piedra: 

Estatuas de piedra del principio al fin de calles y plazas, 

Agrupadas como si mantuvieran una conversación social o solas; 

Oscuros comerciantes pétreos ofreciendo sus ricas mercancías 
para atraer la elección de compradores de piedra." 

Esta es la ciudad silenciosa que el hombre se ha visto obligado a hallar: 

En nú antiguo mundo común, bien rodeado 
De miríadas de vidas que se adaptaban bien a la mía, 

El terror y la angustia mortal me traicionaron 
Y me lanzaron a la busca de lo desconocido pavoroso." 

Esta es la “amplia y populosa soledad” del reino de la Muerte, pero una muer¬ 
te que es una forma de detener una vida turbulenta: 

Todo el vasto mar de la vida alrededor de mí se extiende, 

La vida apasionada, densa, inquieta, resonante... 

...Detenida en pleno fragor de su lucha." 

Esta, finalmente, es la covnopolis. Un hombre llega a ella en virtud del aisla- 


Los cordones umbilicales de la simpatía, que deberían haberme ligado 

En dulce comunicación con la fraternidad de la Tierra 

Atraía yo con firmeza y más firmeza aún alrededor de mí mismo. 

Ahogando la posibilidad de hallarle alivio a mi existencia perdida. 17 

Lo que aquí se transmite es la “soledad en medio de una gran ciudad , en la 
que cada “acto, cada palabra, cada mirada y cada gesto” se expanden a través de 
la miríada de sus habitantes y afectan a todos los demás seres; pero la misteriosa 
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unión se ha quebrado y la consecuencia es la ciudad do la muerte. Lo que ve lue¬ 
go Thomson es la destrucción de la ciudad, a causa del fuego y la tormenta y de 
la llegada.de las bestias. Sus habitantes, que son todos de piedra, quedan destrui¬ 
dos junto con los edificios con los cuales se han mezclado: 

Del vasto orgullo palaciego de la ciudad 

De todas las obras realizadas por ios hombres en cada parte... 

...No quedó ningún vestigio.'* 

Cuando regresa a su propia ciudad 

La atrocidad de la vida oprimió mi alma; 

Hasta el aire mismo ya no parecía libre. 

Sino denso y sofocante en el riguroso control 
De tan poderosa nube de aliento humano, 

Las casas informes y los barcos monstruosos 
Eran amenazadores nubarrones que podían eclipsar 
El abrasador sol del día. l<> 

También aquí habría de llegar la tormenta. La ciudad canta que es “rica y 
fuerte... sabia, buena y libre”, pero su maldad es tan evidente como su poderío, 
su culpabilidad y su opulencia. Posee una vasta y rica herencia, pero 

Sus principales leyes sociales parecen estrictamente enmarcadas para garantizar 
Que uno sea corruptamente rico, otro amargamente pobre, 

Y otro muera de inanición; 

La arrogancia de templos y mansiones 

Esta' asediada por inmundas casuchas donde pobres desventurados 
Se apiñan... 

Sus 

resplandecientes calles cada noche ofenden los pacientes cielos 
Con un holocausto de infortunios, pecados, lujurias y blasfemias.-’ 0 

De modo tal qué esta ciudad, este Londres, está condenado, salvo que se arre¬ 
pienta. 

Ln The City of Dreadfid Nigbt la proyección es más completa. 

La ciudad es de la noche, pero no del sueno; 

Allí el dulce sueño no es para el cerebro fatigado; 

Las implacables horas se arrastran como años y eras, 

Una noche parece un interminable infierno. Esta espantosa tensión 
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Del pensamiento y la conciencia que nunca cesa, 

O que algún estupor del momento solo aumenta, 

Esto, más que el infortunio, vuelve insensatos a los desdichados." 

Se trata de una ciudad imaginada en la cual un modo particular de ser, espe¬ 
cíficamente la “espantosa tensión del pensamiento y Ja conciencia”, se hace rea¬ 
lidad. 

Nadie puede saber claramente cómo llega allí... 

Pero estando en ella uno se siente un ciudadano... 

Pobre desgraciado, quien alguna vez recorrió esta doliente ciudad 
.Habrá de recorrerla con frecuencia, condenado más allá de toda piedad." 

Ahora es una condición común a todos los habitantes de esta ciudad de la noche 

Que sean más racionales y sin embargo insensatos 
Una locura exterior que no puede ser controlada; 

Una perfecta razón en un cerebro central ’ ’ 

Que no tiene ningún poder, sino que se sienta triste y fría, 

A ver la locura y a prever de manera igualmente clara 
La ruina de su rumbo y trata vanamente 
De engañarse a sí misma negándose a contemplar/’ 

Ricos y pobres son: 

Los hombres más tristes y hastiados de la tierra.” 

Pero, ¿podría algo impulsar a “nuestras unidades aisladas" “a actuar juntas 
con algún propósito común”? Una larga procesión llega a la catedral, para reali¬ 
zar todo tipo de actividad humana y allí todos reciben un nuevo sentido de la vi¬ 
da que es una percepción del engaño: 

¡Oh, hermanos de melancolía, oscuridad, oscuridad, oscuridad! 

...Era la oscura ilusión de un sueno... 

...Esta pequeña vida es todo lo que debemos soportar... 

...Nos inclinamos ante las leyes universales 

Que nunca tuvieron para el hombre una cláusula especial. 

Una perdida de la creencia en los falsos sueños de Dios o de inmortalidad o 
de cualquier propósito de vida convincente es ahora la condición de [a ciudad y 
la condición del hombre. No obstante, esa pérdida de propósitos se da dentro de 
una proximidad humana sin precedentes; 
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Dondequiera que haya hombres reunidos, todo el aire 

Está cargado de sentimiento humano, de pensamiento humano; 

Cada grito, cada llanto, cada risa, cada maldición y cada plegaria, 

Se agita seguramente en sus vibraciones; 

La pasión no expresada, la meditación sin palabras 
Se incorporan a él con nuestra respiración; 

Está cargado y sobrecargado con nuestra vida. 

De modo tal que allí ningún hombre respira el simple aliento de la tierra 
Como cuando está solo en las montañas b los amplios mares; 

Sino que alimenta la cálida vida o precipita la muerte 
Con alegrías y aflicciones, con salud o loca enfermedad,' 

La sabiduría y la locura, los trabajos buenos y malos 
Incesantes de sus multitudinarios vecinos; 

Y él a su vez los afecta a todos ellos. 

Esa atmósfera de la ciudad es oscura y densa, 

Aunque no muchos exiliados deambulan por allí, 

Con potente influencia de maldad, 

Cada uno agrega algún veneno al envenenado aire; 

Infecciones de indecible tristeza, 

Infecciones de incalculable locura, 

Infecciones de incurable desesperación. 26 


Esta vigorosa visión reúne, en una estructura inmensamente influyeme aun¬ 
que no muy frecuentemente reconocida, la realidad de la ciudad y de la nueva 
conciencia anpsaada. La lucha, la indiferencia, la pérdida de un propósito, la pér¬ 
dida de sentido -los rasgos de la experiencia social del siglo XIX y de una inter¬ 
pretación común de la nueva cosrriovisión científica- han encontrado en la ciudad 
una morada y un nombre. Porqüe en esta visión, la ciudad es, no solo una forma 
de vida moderna: es la encarnación material de una decisiva conciencia moderna. 

I ueden seguirse los pasos de esta visión, presentada de variadas maneras en la 
literatura del siglo XX y directamente en T. S. Eliot. 


Ciudad irreal, • • 

Bajo la pardusca niebla de un atardecer de invierno, 

Una multitud fluía sobre el Puente de Londres, tantos, 

No creía yo que la muerte hubiese armiñado a cantos. ’ 

Las miradas, breves e infrecuentes, apenas se exhalaban, 

Y cada hombre fijaba la vista ante sus pies. 

Fluía hacia la colina y bajaba por Ring William Street, 

Hacia donde Saint Mary Woolnoth daba las horas 

Con un toque de difuntos en el último golpe de las nueve." 

Esta es la ciudad de la muerte en vida, como la había visto Thomson. Esta es 
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la moderna tierra baldía y, a través de ella, una potente convención de la metáfo¬ 
ra urbana que llega a ser casi un lugar común. Las primeras imágenes de Eliot 28 
están más particularizadas y más aisladas, pero la continuidad es evidente: 

Los finales incendiados de días cargados de humo. 

Y ahora una lluvia borrascosa envuelve 
Los sucios fragmentos 

De hojas marchitas alrededor de los pies 

Y periódicos traídos desde terrenos desocupados... 

...La mañana se hace presente en la conciencia 

De efluvios rancios y apenas perceptibles de cerveza 
Desde la calle de aserrín pisoteado 
Por todos los pies fangosos que avanzan 
Hacia los tempranos puestos de café. 

Con las demás mascaradas, 

Que ese momento reanuda, 

Uno piensa en todas las manos 
Que están levantando tristes sombras 
En un millar de habitaciones amobladas." 

Al final, esta visión es tan implacable y tan convencional como la pastoral. En 
realidad lo que está vigente es una metáfora neourbana del mismo estilo literario 
que la imagen neopastoral aislada. Un paisaje urbano seleccionado transmite al 
observador aislado una desesperanza general. Significativamente también trans¬ 
mite un desprecio social que es aún más agrio que el de Gissing: 

Se oye un tintineo de platos para el desayuno en las cocinas del sótano, 

Y en la calle, al borde de pisoteadas aceras, 

Descubro las desalentadas almas de las sirvientas 

Que, con aire triste, se elevan en las puertas de los patios. 50 

En sus últimos poemas, Eliot relacionó la pérdida de sentido que hay en la 
ciudad con la pérdida de Dios. Por implicación, o de manera abiertamente decla¬ 
rada, Eliot atribuye a las agrupaciones humanas del pasado una significación di¬ 
ferente, y los asentamientos rurales -aislados y remotos, visitados desde la 
ciudad- adquieren, aunque solo sea por ausencia, una significación tradicional. 
Esta asociación bastante habitual del estilo de vida rural con el pasado y con la 
tradición y, luego, por una asociación más simbólica que histórica, con la fe reli¬ 
giosa, llega a constituir un lugar común. Aparentemente, la ciudad era lo que los 
hombres habían hecho en ausencia de Dios. 

¿Puedes conservar la ciudad en la que el Señor no está contigo? 

Un millar de policías dirige el tránsito 
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Y no pueden decirnos de dónde venimos ni a dónde vamos... • 

...Donde no hay ningún templo, no debería haber ninguna casa, 

Aunque hay refugios c instituciones, 

Precarios alojamientos, mientras se pague el alquiler, 

Sótanos hundidos donde se alimentan las ratas 
O inoradas higiénicas con puertas numeradas 
O una casa apenas mejor que la del vecino; 

Cuando el Forastero dice: “¿Cuál es el sentido de esta ciudad? 

¿Se acurrucan ustedes tan juntos porque se aman?” 

¿Qué responderás? “Vivimos todos juntos 

Para quitarnos el dinero unos a otros” o “Esto es una comunidad” 

Y el Forastero desaparecerá y regresará al desierto." 

^ forastero pertenece a Thomson, pero la ideología está ahora más desarro- 
Hada. La pregunta del forastero nunca se formula, por ejemplo, en la aldea de 
Grabbe. Esta “ciudad cronometrada” se compara implícitamente con los ritmos 
naturales de la sangre, el día, la noche y las estaciones; el pasado rural se combi¬ 
na con la fe y la inocencia; una nueva versión de lo pastoral en virtud de ios as¬ 
pectos negativos de Ja ciudad. La experiencia de las calles, de un forastero 
incierto, se desarrolla, pues, desde su confusión social y perceptiva original has¬ 
ta una analogía con el purgatorio: 

En ese instante incierto que precede a la aurora 

Cuando se acercaba el final de la interminable noche 

Ese repetido final de lo inacabable 

Cuando la oscura paloma con su parloteo entrecortado 

había cruzado el horizonte de su querencia 

Mientras las hojas muertas repiqueteaban aún como latas 

Sobre el asfalto, donde no se oía ningún otro sonido, 

Entre tres arrabales envueltos en humo 
Encontré a un caminante que erraba apresurado 
Impulsado hacia mí como las hojas metálicas, 

Dócil ante el viento urbano del amanecer. 

Y cuando fijé en sus ojos bajos 

El agudo escrutinio con el cual desafiamos 

AI primer transeúnte que encontramos en la sombra menguante, 

Capté la mirada súbita de algún maestro muerto 
A quien yo había conocido, olvidado, a medias recordado. 

A la vez uno y muchos; en sus rasgos tostados 
Los ojos de un fantasma compuesto y familiar, 

Intimo y a la vez inidcntificable. 

Por Jo tanto, representando un papel doble, grité 
Y 01 la vo?. del otro: “¿Cómo, usted está aquí?" 

Aunque en realidad no estábamos. Vo era el mismo de siempre 
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Consciente de mí y a la vez otro 

Y él todavía un rostro inconcluso; pero bastaron esas palabras 
para impulsar el reconocimiento inmediato. 

Así, obedientes ambos al viento común, 

Demasiado desconocidos el uno para el otro para un malentendido 
En armonía, en ese instante de intersección, 

De encontrarse en ninguna parte, sin un antes ni un después, 

Recorrimos la acera en una ronda inútil." 

El pesimismo escéptico de Thomson, el pesimismo social de Gissingy el pc- 
simismo religioso de Elioi: cada uno de ellos encuentra su paisaje en la ciudad. 
Pero las metáforas características de la preocupación urbana se desarrollaron 
también de otros modos. En Virginia Woolf, la discontinuidad y la atomización 
de la ciudad se viven estéticamente, como un problema de percepción que plan¬ 
tea problemas de identidad y que, de manera característica, se resuelven con la 

llegada al campo:” 

F! viejo Kent Road estaba de lo más concurrido el jueves 11 de octubre de 1928. La 
gente desbordaba las veredas. Había mujeres con sacos repletos de compras. Chicos 
corriendo. Había saldos en las tiendas de paños. Las calles se angostaban y se ensan¬ 
chaban. Largas perspectivas que se encogían. Aquí un mercado. Aquí un entierro. 
Aquí una manifestación con banderas en las que se leía Ra-Un. Pero, ¿qué otra cosar 
La carne era muy roja. Los carniceros estaban a la puerta. Las mujeres casi habían per¬ 
dido sus tacones. Amor Vin; eso estaba sobre una puerta. Uno mujer miraba por la 
ventana de un dormitorio, profundamente pensativa y muy quieta. Applejohn y Ap- 
plebed, Empre... Nada se leía entero, nada se podía leer del principio al fin Se veía el 
principio -como dos amigos cruzando la calle para encontrarse-y nunca el fin, el en¬ 
cuentro. A los veinte minutos el cuerpo y el espíritu eran como papel picado que va 
cayendo de una bolsa. Realmente el hecho de correr en automóvil por Londres se pa¬ 
rece tanto al desmenuzamiento de la idenddad personal que precede al estado incons¬ 
ciente y quizás a la muerte, que es difícil saber hasta qué punto Orlando cxisua 
entonces. Sinceramente la consideraríamos una persona del todo dispersa, si no hiera 
por una pantalla verde que se descorrió a la derecha, donde los trocaos de papel gol¬ 
peaban más despacio, y luego otra pantalla a la izquierda que dejaba ver cada pcdaci- 
ro girando y descendiendo en el aire; y luego hubo continuas pantallas verdes y su 
espíritu recuperó la ilusión de contener las cosas y vio una cabana, un gallinero y cua¬ 
tro vacas, todo exactamente de tamaño natural. 

Esta experiencia fragmentaria -ahora acelerada por el hecho de “correr en au¬ 
tomóvil”- ha continuado siendo una condición perceptiva que esta profunda¬ 
mente vinculada con varias formas características del imaginario moderno, de 
modo más evidente en la pintura y especialmente en el cine que, como med.O 
contiene gran parte del movimiento interno de tal imaginario. En verdad hay una 
relación directa entre la imagen en movimiento, especialmente en su desarrollo 
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durante el corte y montaje y el movimiento característico de un observador en 
el entorno momo y variado de las calles. Pero esto debería recordarnos que la ex¬ 
periencia perceptiva misma no implica necesariamente ningún estado de ánimo 

particular y mucho menos una ideología Fsta exnerfrn™ i [ • n 

,, lrt i, .1 ' . , . , 6 rjii;a cx P eric ncia del movimiento urba¬ 

no lia sido utilizada, en todos los niveles de seriedad o de juego, para expresar um 

gama de sent", 1 ,entos que van desde la desesperación hasta el deleite La visión 
sencdla del imaginario característico de Eliot, de humo, papeles, mugre sordi¬ 
dez, ha sido muy vigorosa, pero no abrumadora. Podemos advertir más clara 
lente esta característica s, observamos UUses de Joycc, que es la concreción más 

de esos modos de * * 

Wordsworth, casi al comienzo, había perdido sus orientaciones familiares: 

Todas las leyes del hombre que obra, piensa y habla 
Me abandonaron,.sin conocerme y sin que yo las conociera” 

'«i Pc ™j f. t,emp ° que sc P ro, ongaba la experiencia, quedó claro que Ja palabra 
eyes debía interpretarse como “convenciones". Generaciones de hombres y de 
mujeres aprendieron a ver de modos diferentes, aunque fue necesario el talento 
de Joyce .para que esos nuevos modos penetraran en la sustancia profunda del 
etodo literario mismo. En Joycc, las leyes y las convenciones de ^observación 
y la comunicación tradicionales aparentemente habían desaparecido. La concien¬ 
cia que se alcanza en consecuencia es intensa y fragmentaria, primariamente sub¬ 
jetiva, aunque en la forma misma de su subjetividad incluya otras que ahora son 
junto con los edificios, los ruidos, las vistas y los olores de la ciudad, parte de es-’ 

C °? C R? Cia Un,C3 . y acderada - Podemos participar de esta experiencia precisa 
cuando Bloom camina por Dublín: * precisa 

Cruzó al lado soleado de la calle para evitar la entrada del .sótano del número setenta 

Lv b°' E T S c T erca l A a , Cainpanado dc la ^ lesia de George. Me parece que 
ho> liara calor. Sobre todo lo siento por esta ropa oscura. El negro códice refleja 

nv d,ce , r ? fracta > el ca ’ or Pero 110 P° dríí * andar con aquel traje claro. Parecería que 
vo> un día de campo. Por momentos, sus párpados se cerraban apaciblemente mil- 
tras andaba por la dulce tibieza. Las camionetas de Boland entregando én bandejas el 
pan nuestro de cada-d,a ; pero ella prefiere el de ayer, bocadillos* cortezas tostadas 
calientes. Hacen que uno se sienta joven. En alguna parte en el este: mañana tempra¬ 
no; partir al amanecer,.viajar en redondo frente al sol, robarle al menos un día de mar- 
Siempr ^ ast ’ enve j ecien do, técnicamente, sólo un día. Vagar a lo largo de 
!a costa de un país desconocido, llegar a la puerta de la ciudad, un centinela allí vete! 
laño de las filas también; los grandes mostachos del viejo Twecdy apoyados sobre una 
brga especie de lanza. Errar a través de las calles con toldos. Rostros con turbantes 
que pasan. Oscuras cuevas donde se venden alfombras, un hombre corpulento, Turco 
e ern ) e, senta o con las piernas cruzadas, fumando su narguile. Gritos de vendedo- 
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res en la calle. Beber agua perfumada con anís, sorbetes. Deambular a la deriva todo 
el día. Encontrarse tal vez con uno o dos ladrones. Bueno, enfréntalo. Se aproxima el 
crepúsculo. Las sombras de las mezquitas a lo largo de las columnas; un sacerdoce con 
su pliego de pergamino arrollado. Un estremecimiento de los árboles, señal, el viento 
del atardecer. Continúo. El cielo de oro se desvanece. Una madre vigila desde la puer¬ 
ta. Llama a sus hijos para que regresen a casa en un lenguaje oscuro. Paied alta: más 
allá puntear de cuerdas. Noche de cielo con luna, violeta, el color de las ligas nuevas 
de Molly. Cuerdas. Escucha. Una joven tocando uno de esos instrumentos, ¿cómo se 
llaman?: salterios. Paso.” 

Aquí la fantasía de la ciudad oriental comienza con el olor del pan en la ca¬ 
mioneta dc Boland, pero cada visión o cada sonido o cada aroma es un dispara¬ 
dor de las preocupaciones privadas de Bloom. Ante la presión de sus necesidades, 
una ciudad es, al pasar, tan real como la otra. 

Esta constituye una profunda modificación. Las fuerzas de la acción se han 
hecho internas y, en cierto sentido, ya no hay una ciudad, solo hay un hombre 
que camina por ella. Recordemos que Elizabeth Gaskell pasó de la vidriera del 
farmacéutico al “jardín de frutas encantadas de Aladino”, pero siempre dentro de 
un marco objetivo rígidamente controlado: “los cuentos de nuestra infancia”; la 
escritora y el lector pueden compartir este recuerdo (“Bartoii no hacía ninguna 
de tales asociaciones”); el personaje, visto objetivamente, separado por la situa¬ 
ción y la cultura, se destaca agudamente como alguien distinto. En Ulises la rela¬ 
ción entre la acción y la conciencia, pero también la relación entre el narrador y 
el personaje, ha sido modulada hasta lograr que toda la forma del lenguaje cam¬ 
bie: 

Se acercó a lo de Harry O’Rourke. Por la ventana enrejada del sótano salía a borbo¬ 
tones el débil olor de la cerveza. A través de la puerta abierta el bar lanzaba bocana¬ 
das de jengibre, polvillo de te, masa de bizcochos. Buen establecimiento, no obstante: 
justo donde termina el tráfago de la ciudad. Por ejemplo el de M’Auley más abajo: na¬ 
da bueno, en cuanto a ubicación. Evidentemente, si se tendiera una línea de tranvías 
a lo largo dc la circunvalación norte, desde el mercado de hacienda hasta los muelles, 
su valor se dispararía como un tiro. 

Cabeza calva por encima de la persiana. Lindo vejete. No vale la pena sondearlo para 
un anuncio publicitario. Sin embargo, es quien mejor conoce su negocio. Allí está, no 
hay duda, mi valiente Larry, apoyado contra la caja del dinero, en mangas de camisa, 
observando a su ayudante en delantal fregar con el cubo y el estropajo. Simón Deda- 
lus lo imita exactamente haciendo girar los ojos. ¿Sabes qué te voy a decirf ¿^ eso que 
importa, señor O’Rourke? ¿Sabe que? Los tusos no serían más que un desayuno livia¬ 
no para los japoneses. 

Detenerme y decir algunas palabras: tal vez sobre el entierro. ¡Qué triste lo del pobre 
Dignam, señor O’Rourke! 

Al doblar por la calle Dorset dijo con tono alegre, saludando a través de la puerta: 
-Buen día, señor O’Rourke. 
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-Buen día tenga usted. 

-Que clima tan agradable, señor. 

-Por cierto . 54 

Aquí el contraste de dimensiones es directo: ia sustancia de las observaciones, 
las especulaciones y los recuerdos de Bloom -en un hilo de acción narrativa- es 
un intercambio activo, hasta una comunidad activa, dentro del discurso imagina¬ 
do del pensamiento, mientras que lo que en realidad se dice cuando Bloom y 
O’Rourke se encuentran es chato y externo: en esto se han convertido las con¬ 
venciones recibidas. La realidad sustancial, la variedad vivida de la ciudad, está en 
la mente del caminante : 37 

Caminó a lo largo del cordón de la vereda. Corriente de vida [...] 

La población entera de una ciudad fallece, otra la reemplaza y también fallece: otra 
que llega y se va. Casas, hileras de casas, kilómetros de pavimento, ladrillos apilados, 
piedras. Que cambian de manos. Este propietario, aquel otro. Dicen que el propieta¬ 
rio nunca muere. Otro ocupa su lugar cuando llega el aviso de partir. Compran el lu¬ 
gar con oro y sin embargo todavía poseen todo el oro. Lo consiguen con estafas en 
alguna parte. Acumulado en ciudades, gastado era tras era. Pirámides en la arena. 
Construidas sobre pan y cebollas. Esclavos. La muralla china. Babilonia. Solo quedan 
grandes piedras. Torres redondas. El resto no son más que ripio, suburbios desparra¬ 
mados, edificados de cualquier modo, las casas hongos de Kerwan, construidas de 
viento. Refugio para la noche. 

Nadie es nada. 

La originalidad de Joyce en estos fragmentos de su obra es notable. Es una 
innovación que resultaba necesaria para poder dar forma rea) a esta nueva mane¬ 
ra de ver-fragmentaria, múltiple, aislada- en una nueva estructura de lenguaje. 

La genialidad de Ulises estriba en que la obra dramatiza tres formas de con¬ 
ciencia (y en este sentido tres personajes): Bloom, Stephen y Molly. La interac¬ 
ción entre ellos, pero también la falta de conexión entre ellos, es la tensión de la 
composición de la ciudad misma. Porque lo que cada uno representa para el otro 
es un rol simbólico y la realidad con la que en última instancia pueden relacio¬ 
narse ya no es un lugar ni un momento, a pesar de todos ios angustiosos encuentros 
de ese día en Dublín. Es un modelo abstracto o, más estrictamente, inmanente 
de hombre y de mujer, de padre y de hijo; una familia, pero que no es una fami¬ 
lia, cuyos miembros no pueden ponerse en contacto y se buscan recíprocamente 
a través de un mito y una historia. La historia no ocurre en esta ciudad, sino en 
la pérdida de una ciudad, la pérdida de las relaciones. La única comunidad cono¬ 
cible está en ia necesidad, el deseo, de formas de conciencia separadas y en fuga. 

Con todo, lo que también debe decirse, ni observar esta nueva estructura, es 
que la comunidad humana más profundamente conocida es el lenguaje misino. 
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Es una paradoja que en Ulises, a través de sus patrones de pérdida y frustración, 
haya no solo búsqueda, sino también descubrimiento: el descubrimiento de un 
lenguaje corriente, oído más claramente que en ninguna otra parte en la novela 
realista que lo precedió; un flujo positivo de ese modo de hablar humano más 
amplio, que las convenciones sociales predominantes habían tamizado y forzado, 
convenciones de separación y reducción, en la historia real. La grandeza de Uli¬ 
ses reside en esta comunidad de habla. Y esto es lo que diferencia esta obra de 
Fmnegam Wake, en la cual una voz única, una voz que se ofrece para hablar en 
nombre de todos y de todo, “Aquí llega Todos”, lleva consigo la disolución hacia 
un cambio de calidad en el cual las tendencias ya evidentes en las últimas partes 
de Ulises (antes del último monólogo) han aumentado hasta tal punto que el in¬ 
tercambio de voces -públicas y privadas, las voces de una ciudad escuchada y 
también oída al pasar- han dado paso a un lenguaje sustituto, un lenguaje aisla¬ 
do universal. Si Ulises marcó el punto culminante, Finnegans Wake es la crisis de 
la evolución que hemos estado examinando: de la novela y la ciudad; la novela del 
“hombre que obra, piensa y habla”. 

Pero esta evolución tiene otra significación. Nos retrotrae a la observación 
que hacía Hardy de Londres, en donde: 

Cada individuo es consciente de si mismo, pero nadie es consciente de todos colectiva- 

mente. w 

Como ya vimos, la intensa conciencia de sí mismo, la subjetividad perceptiva, 
fue desarrollada vigorosamente como recurso-literario. Esto se relaciona, direc¬ 
tamente, no solo con lo que se llama la “corriente de la conciencia” o el “monó¬ 
logo interior”, sino también con esa versión más modernista del “simbolismo” en 
la cual el aislamiento y la proyección de objetos significativos es consecuencia de 
la subjetividad separada del observador. Estos procesos componen una enérgica 
reacción ante lo que se conoce, incluso convencionalmente, como la experiencia 
de la ciudad, pero aun cuando se los lleve a niveles que parecen puramente esté¬ 
ticos, están profundamente relacionados con modelos subyacentes de vida y 
sociedad; de manera tan clara, como cuando se superponen en forma explícita 
con versiones ideológicas de un aislamiento, una alienación y una pérdida de co¬ 
munidad esenciales. Resulta, pues, irónico que la mayor parte de las versiones 
modernas del pasado rural hayan sido elementos convencionales y subsidiarios 
precisamente de esos métodos e ideologías: proyecciones retóricas de conexión o 
comunidad o creencia. 

No obstante, hay otro tipo de desarrollo que se vincula más con Joyce. A pe¬ 
sar del aislamiento, de una subjetividad aparentemente infranqueable, reaparece 
una “conciencia colectiva”, pero en una forma modificada; se trata de) “incons¬ 
ciente colectivo” de jung. En las intensas subjetividades y a través de ellas, se su- 
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pone la existencia de una comunidad metafísica o psicológica, comunidad que, 
característicamente, es universal, aunque solo lo sea en estructuras abstractas; los 
téi minos medios de las sociedades reales quedan excluidos porque se los consi¬ 
dera efímeros, superficiales o, en el mejor de los casos, contingentes y secunda¬ 
rios. Así es como, de algún modo, la perdida de reconocimiento y conciencia 
social se transforma en una virtud: en una condición para la comprensión y la 
percepción íntima. Se establece, pues, una conexión directa entre la intensa sub¬ 
jetividad y la realidad atemporal: una es un medio para la otra y los términos al¬ 
ternativos no son más que distracciones. El problema históricamente variable de 
“individuo y sociedad” llega a ser una abstracción y lo colectivo fluye únicamen¬ 
te a través de los canales más íntimos. Se reúnen así, no solo las experiencias co¬ 
rrientes de aparente aislamiento, sino además toda una gama de técnicas de 
autoaisíamiento, con el fin de sustentar la experiencia paradójica de una colecti¬ 
vidad última que está más allá y por encima de la comunidad. Las versiones so¬ 
ciales^ de la comunidad se entienden, pues, como variantes del “mito” -la 
significación codificada- que, de una forma u otra, es la única conciencia colec¬ 
tiva asequible. Hay un lenguaje de la mente -con frecuencia, más estrictamente, 
del cuerpo- y está además este presunto lenguaje universal. Entre ellos, como 
objetos, como signos, como material, como agentes, están las ciudades, los po¬ 
blados, iás aldeas: las sociedades humanas reales. 

En el siglo XX se ha dado y continúa dándose un conflicto profundo y con¬ 
fuso entre esta reaparición de lo colectivo, en sus formas metafísicas y psicológi¬ 
cas, y esa otra respuesta que, también dentro de las ciudades, ofrecía crear, a 
través de nuevas instituciones y nuevas ideas sociales, aquello cuya ausencia ha¬ 
bían señalado Hardy y otros: una conciencia colectiva que pudiera percibir no so¬ 
lo a los individuos, sino también sus relaciones modificadas y cambiantes, y que, 
al percibir las relaciones y sus causas sociales, hallara los medios sociales de pro¬ 
ducir un cambio. 

En realidad, fue de las ciudades de donde surgieron estas dos grandes ideas 
modernas transformadoras: el mito, en sus formas variables, y la revolución, en 
sus formas variables. Bajo presión, cada uno de ellos ofrece convertir al otro a süs 
propios términos. Pero es mejor considerarlos como respuestas alternativas, 
puesto que en miles de ciudades, aunque en formas confusas, estas dos ideas es¬ 
tán en conflicto agudo, directo y necesario. 


21. Sobrevivientes del campo 


La Gran Bretaña rural era secundaria y sabía que lo era desde fines del siglo 
XiX. Pero el pasado del campo, sus sentimientos y su literatura estaban implica¬ 
dos hasta tal punto con la experiencia rural y tantas ideas referentes a lo que sig¬ 
nificaba vivir bien -desde el buen tono de la mansión solariega a la simplicidad 
de la cabaña- persistieron y hasta se reforzaron, que en el siglo XJX se dio casi 
una proporción inversa entre la importancia relativa de la economía del trabajo 
rural y la importancia cultural de las ideas rurales. Esta inversión tuvo sus efec¬ 
tos en la manera en que se expresaron y desarrollaron las ideas, pero fueron efec¬ 
tos complejos, con resultados tanto positivos como negativos. 

Pueden trazarse tres líneas diferentes dentro de este desarrollo, todas ellas 
complejas. Por un lado, persistió y evolucionó lo que llegó a llamarse la novela 
“regional”, que tuvo algunas de sus raíces en George Eliot y en Iíardy, aunque 
con un alcance limitado. Este estilo se complicó, como veremos luego, en virtud 
de la continuidad y degradación de la “novela de la mansión solariega”. Por otro 
lado, surgió un estilo, probablemente iniciado por Meredith, basado principal¬ 
mente en la expresión de sentimientos acerca de la tierra y la vegetación natural, 
que en cierto modo constituyó una continuación de las formas de descripción del 
paisaje y de la poesía de la naturaleza, estilo que correspondería af lenguaje ver¬ 
de de Clare, pero que incluía además todo un imaginario de las relaciones huma¬ 
nas y especialmente del amor y el deseo. En tercer lugar y superponiéndose con 
la descripción natural, se dio un importante desarrollo de recuerdos, observacio¬ 
nes y relatos de la vida rural: muchos de ellos estaban teñidos por una sensación 
de pasado que se desvanece y, en este sentido, evolucionaron hacia la recolección 
de relatos tradicionales y hasta folclóricos; otros, en cambio, se concentraron en 
los usos y abusos de la tierra, en las relaciones con un mundo natura! amenaza¬ 
do y en las condiciones de un ambiente humano. No es fácil juzgar de manera 
unívoca ninguna de estas tres líneas narrativas, porque, en realidad, muchos de 
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los problemas que se presentan tienen su origen en el hecho de que los senti¬ 
mientos falsos y los sentimientos verdaderos, las ideas falsas y las ideas verdade¬ 
ras, las historias falsas y las historias verdaderas se presentan íntimamente unidos, 
con frecuencia dentro de la misma obra. 

Lo que sí puede detectarse de inmediato es una forma inequívocamente de¬ 
cadente. En el mundo de las casonas solariegas de Daniel Deronda ya se advierte 
claramente que está emergiendo una forma nueva y débil: Ja mansión campestre 
que corresponde, no a la tierra, sino al capital. Decir esto no equivale a idealizar 
las mansiones solariegas anteriores; sabemos lo bastante de su realidad para no 
caer en esa tentación. Pero hay un cambio evidente en, por ejemplo, las mansio¬ 
nes campestres de Henry James, que se han convertido en el placentero lugar de 
reunión de una rutina social metropolitana e internacional, en los escenarios de 
un drama social más general. Y esta diferencia no es una invención forzada de Ja¬ 
mes; la vida que él veía, a menudo con mirada crítica, estaba allí. Ahora su dimen¬ 
sión determinante es, no la tierra sino el dinero; las casas, los parques y el 
mobiliario son objetos explícitos de consumo e intercambio. Las personas nego¬ 
cian entre sí, se explotan y utilizan mutuamente y estas casonas son el refugio de 
la ambición y la intriga que las caracteriza. El dinero procedente de otra parte es 
un tema explícito y dominante. Cultivar la sociabilidad, un hábito que en Jane 
Austen aún está vinculado al proceso general de mejoramiento, es ahora un com¬ 
plicado proceso que fluye de una sociedad más amplia. El capital independiente, 
el ingreso independiente, el consumo independiente, el trato social independien¬ 
te están allí por un tiempo y desaparecen, visitan y abandonan estas mansiones 
incidentalmente sobrevivientes y transformadas. La capitalización, el consumo y 
la indiferencia ante los verdaderos vecinos, que hasta ahora habían sido internos, 
se vuelven externos y móviles, con lo cual se acentúan todos sus vicios inheren¬ 
tes. Las casonas solariegas son lugares donde ocurren transitoria e inrrincada¬ 
mente eventos preparados en otra parte y que luego continúan en otra parte. 

Se ha dicho quejantes no conoció o no comprendió la auténtica Inglaterra de 
las mansiones campestres, pero yo tengo la impresión de que la conoció muy bien. 
Porque la cáscara, la fachada, de un estilo de vida por completo diferente era aho¬ 
ra Ja realidad. Por supuesto, se podía sellar firmemente el cascarón para concen¬ 
trarse, meticulosamente, en sus involuciones internas, como lo hicieron Ivy 
Compton-Bumett y algunos otros sucesores. Pero lo más común fue presentar la 
fachada con rasgos cada vez más gruesos y las angustias morales dejantes queda¬ 
ron reducidas a una transitoriedad y una complejidad mecánicas. Cualquiera que 
quisiera aislar las relaciones humanas contaba ahora con este escenario teatral y 
aislante para representarlas. Dentro de nuestra propia generación ha habido algu¬ 
nos ejemplos ridículos en novelas con pretensiones de seriedad. También hubo al¬ 
gunas pocas idealizaciones deliberadamente reaccionarias de esta supuesta clase y 
su supuesto estilo de vida, como en el caso de las obras de Evelyn VVaugh. 
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Pero el verdadero destino de la novela de las grandes mansiones campestres 
fue su evolución hacia la novela policial de clase media. En virtud de esa condi¬ 
ción misma de abstracción y, sin embargo, de supervivencia superficialmente im¬ 
presionante, la casona solariega pudo convertirse en el lugar de reunión aislada 
de un grupo de personas cuyas relaciones inmediatas y fugaces solo podían des¬ 
cifrarse mediante un modo abstracto de reconstrucción, antes que a través del 
análisis completo y conectado de cualquier comprensión más general. A veces la 
fórmula es meramente instrumental, como en las novelas de Agatha Christie y 
otros autores. A veces, como en el caso de Dorothy Sayers, esa misma fórmula se 
combina con ciertas fantasías de clase media sobre la naturaleza humana de los 
habitantes tradicionales de aquellas mansiones. Pero, en otras obras, la tradición 
se reduce a la antigua arquitectura, los añosos árholes y el ocasional fantasma. Me 
parece muy adecuado que una forma de analizar las relaciones humanas que sur¬ 
gió de Baker Street, de la niebla de una ciudad efímera, hallara un lugar de repo¬ 
so temporario en este estilo de vida de apariencia superficial, antes de regresar 
eventualmcnte al lugar que le correspondía en las calles. Porque la casona cam¬ 
pestre, si bien conservaba su fuerza emocional, era en realidad un sitio conve¬ 
niente para hacer que transcurrieran en ella situaciones de una opacidad que solo 
podia penetrarse en una única dimensión: se dejaban de lado todas las cuestiones 
reales relativas a la relación social y personal, salvo aquellas que podían ser utili¬ 
zadas instrumentalmente para descifrar el misterio. En tiempos muy recientes, 
este tipo de escenario ha sido retomado como centro de proyectos criminales, es¬ 
pionaje o actividades de la policía secreta. Pero lo que hay que destacar es que en 
el siglo XX la mansión campestre tiene precisamente esa condición de disponi¬ 
bilidad abstracta e indiferencia de función. Las casas reales se han convertido en 
cualquier cosa, desde escuelas, institutos superiores y hospitales a lugares de re¬ 
tiro para gente de negocios, oficinas inmobiliarias y museos subvencionados. Del 
mismo modo, en un enfoque más sensacionalista, pueden ser o bien centros de 
poder, corrupción c intriga aislados, o bien lo que se suele llamar símbolos de 
status" -es decir, abstracciones- del éxito, el poder y el dinero que se consigue en 
otra parte, pero se mantiene convenientemente oculto. Este no es un final triste, 
es un final apropiado. Los rasgos esenciales estuvieron siempre allí y gran parte 
de la historia que cambió esas mansiones surgió de ellas mismas, en virtud de su 
dominación y su alienación originales y persistentes. 

Ya las casonas solariegas de Meredith son precarias: la imagen tradicional apa¬ 
rece mezclada con una admisión creciente de confusión y de culpa. El radicalis¬ 
mo genuino de Meredith comenzó y terminó dentro de los límites de esa 
dimensión. Pero en sus márgenes se estaba desarrollando un fenómeno intere¬ 
sante: una versión de las virtudes de la “gente común”. Esta versión fue, desde el 
comienzo, ambigua, como lo había sido en algunos fragmentos de Georgc Eliot:, 
quien ejerció poderosa influencia en Meredith mediante una de las peores cosas 
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que escribió: un ensayo de 1856 titulado The NaturalHistory of Germán Lili gue 
significativamente ha sido resucitado por cierta crítica reciente George Flio 
presentaba su análisis de Riehl dentro de una descripción del "campes no' qu 
ha tenido una interesante progenie: • f M ue 

delatan ° CUPaba C ‘ iUSar de ' 1* «cría y en mucho, casos 

afecto [...]. Ei campesino nunca cuestiona la obligación de los vínculos familiares 

-nunca pone en tela de juicio ninguna tradición-, y el afecto einbdvo tal como existe 
entre los miembros refinados de la humanidad le es nsi i a „ A**. .4 ' 

manos blancas y las uñas en forma de almendra ■ d esconoc.do como las 

La transicón carente de sentido crítico que hace Eliot desde Alemania a ín 
glaterra, donde no había “campesinos”, es bastante notable. Pero aún másimpor 
cante es el hecho de que, a través de sus meticulosas frases, va surgiendo^na 
figura üpo, cuyos gruñidos hemos estado oyendo desde entonces. Pervierto son 
gruñidos honestos; y eso es habí tu a luiente lo más dcstacabie. Este personaje no 

elemenml T ffU, ' a mCUral * “^ ^ casi se podría tildar de 

lementnl. lieira tosca tosca lucha esforzada con Ja naturaleza, toscos sentí 

entos tosca honestidad. Es un personaje que aún puede ser mirado por enci¬ 
ma del hombro, del modo en queMaugham miraba a Hardy; “una cara terrosa 
un extraño aspecto de terruño”. Pero esta figura, lo sepa ella o no, tiene un des-' 

° romántico, ¿Que son acaso las blancas manos y Jas uñas almendradas en 
comparación con estos brazos fuertes tostados por el so!, este rostro magro cur- 

KdS ^ m,1ÍarÍd3d ílldma - * — " « 

h „*¡" ^ US novela ?» Meredich se atiene Principalmente a las limitaciones: el hom- 
bre de campo es duro tenaz, resistente y limitado. Pero las virtudes de la Tierra 
en el nuevo sentido fértil estaban a punto de abrirse camino. Si uno lee Rhoda 
F rnung ya puede advert.r los linimiento, de muchas novelas posteriores l o 
si uno lee los poemas se puede oír ei nuevo ritmo: 1 

Enséname a sentirme el árbol 

Y no la hoja marchita. 

Estoy preparado y espero la futura noche. 

Y ¡Oh, verde y generosa Tierra, 

Madre sacerdotisa de Baco! Severa con aquellos 
Que no viven en tu corazón de regocijo; 

¿Me acobardaré ante la muerte si te amo?... 

...La tierra no conoce la desolación 
Huele a regeneración 

Hasta en el aliento húmedo de la podredumbre.*’ 

Esta es la Ocle to the Spirit of Earth in Autwnn. Es un texto que podemos ha- 
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cer remontar, como tantos otros, a Wordsworth y al movimiento romántico tem¬ 
prano, no obstante podemos advertir aquí una acción nueva y más sugestiva que 
se vuelve particularmente significativa en Modem Love: 

Pero en la extensión de la tierra crepuscular 

Nuestros espíritus se elevaron mientras caminábamos uno junto al otro 
La hora fue su marido y también mi esposa. 1 

O en su colección A Reading of Earth: 

Ella tamiza, tamiza torpemente; cierne 
Para bañar a su elegido en su fuente. 4 

Podemos comprender qué quería decir Charles Sorley cuando en 1912 escri¬ 
bía mirando retrospectivamente: 

Teimyson es predominantemente insignificante y superficial cuando le canta a la natura¬ 
leza y la tierra. No tarda mucho en cercarla con el bien torneado corsé de la verbosidad 
aliterada. Meredith fue el primero en superar esta barrera y descubrirla en su verdad.’ 

Esta relación ahora deliberada con la tierra llegó a constituir, en su fusión con 
el imaginario agrícola y sexual (véanse, por ejemplo, las descripciones que hace 
Lawrenee de la labranza y el ordeñe en el primer capítulo de El arco iris) un esti¬ 
lo dominante; dominante también en el sentido especial que implica que el ima¬ 
ginario es masculino y ia tierra una mujer. La base emocional del amante 
campesino rústico, las profundas pasiones de la vida del terruño, han de encon¬ 
trarse aquí, pero.no son sus únicos elementos. 

Porque en las figuras campestres observadas hay además una proyección y es¬ 
to se acentúa en virtud.del contraste recibido con el frenético materialismo de las 
ciudades. Iíay mucha distancia entre la simplicidad de las figuras pastorales ob¬ 
servadas por Wordsworth y las de Meredith: 

Jane, la viuda de un esforzado zagal, 

Tuvo una revelación: 

Su cuerpo tembló primero bruscamente, 

Luego toda ella fue un arpa 
Y los vientos soplaron entre sus cuerdas; pudo oír 
Aunque no había ni sones ni palabras. 6 

Pero esta silenciosa condición física, una liberación de la energía “elemental” 
contra las frustraciones de una civilización mecánica, pulsaban una cuerda pro¬ 
funda en una imaginación confusa. Estaba el simple acto físico, el pulso vital de 
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la tierra, y luego, igualmente asequible, estaba la reincidencia desnuda, la tran¬ 
quilizadora convergencia: 

Incrustados en una tierra de codicia, 

De temblores de Mamón, tan espantosos como los de la Tierra, 

Sólo me preocupaba yo por calmar mi necesidad; 

En paz entre las pequeñas cosas valiosas.' 

Es decir, el campo laborioso se estaba convirtiendo, una vez más, pero de un 
modo diferente, en un lugar de regeneración física y espiritual. Se trataba ahora 
de la rebosante vida de una naturaleza aislada o del ritmo estacional de los pro¬ 
cesos fundamentales de la vida. Ninguna de estas sensaciones era nueva en sí mis¬ 
ma. Lo nuevo era su fusión dentro de una estructura de sentimiento en la que la 
tierra y sus criaturas -animales y campesinos casi por igual- constituían una afir¬ 
mación de vitalidad y la posibilidad de reposar en el contraste consciente con el 
orden mecánico, las rutinas artificiales, de las ciudades. En su aspecto más vigo¬ 
roso, este estilo era una adaptación social del panteísmo. En su aspecto más ex¬ 
traño, era un desplazamiento del sentimiento sexual, en el dificultoso curso de la 
liberación vicloriana: una serie de imágenes de transición, en las cuales el sexo 
era la labranza de la tierra, un macizo de jacintos eran unos pechos; ni la activi¬ 
dad expresada completamente, ni los rasgos vistos por entero; solo la intensidad 
de su confuso secreto. Sin embargo, en caso de duda, allí estaba la sangre fría y 
malsana del dinero y de la ciudad; la represión y la mezquindad; la frustración de 
las convenciones y rutinas mundanas. 

Lo que llegó a llamarse la novela regional no fue solo esto, aunque se advier¬ 
te en ella una significativa y persistente corriente subterránea de la metáfora ru- 
ral-scxual: en Lawrencc, evidentemente; en T. F. Powys, aunque sus fábulas 
corresponden a una dimensión de la observación más irónicaj'en toda una serie 
de nóvelas de pasiones sumergidas en los paisajes; en una tradición vivida de 
anécdotas de sensualidad rural. Lawrence y Powys tenían intereses más amplios, 
pero en las formas más evidentes hay, en efecto, una disgregación y luego una ex¬ 
plotación de lo que se había logrado en el siglo XIX. Algunos de los ejemplos más 
vulnerables llegan a la parodia evidente de Coid Comfort Farm , pero lo que hay 
que decir sobre esta extraña obra no es fácil. Los gestos excesivos de algunas de 
las novelas regionales conducen directamente a este tipo de sátira, pero lo que 
también se proyecta en ellas es un malestar suburbano, una tensión de atracción 
y repulsión, un ingenio frágil que es una forma de evasión a través de la carica¬ 
tura. Coid Comfort Farm se suele incluir dentro de un grupo indeterminado de 
obras compuestas por novelistas mujeres -A'lary VVebb y Sheila Kaye-Smith se 
cuentan entre los nombres obvios-, pero en realidad debería leerse en el mismo 
plano de, digamos, Cumbres bo>rascosas, Adam fíede, Tess d’Urbcrvillcs. Porque es 
fácil pasar por alto lo ocurrido si se compara un síntoma con otro -romance con 
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parodia-, en lugar de indagar las causas de la pérdida compartida de una reali- 

En parte, se trata simplemente de la pérdida de un mundo común creíble. El 
grado de aislamiento, que es real en las novelas del siglo XIX, en sus aparentes 
sucesoras puede transformarse fácilmente en algo ficticio. Cumbres borrascosas no 
habría sido lo que es, en su tensión real, si solo hubieran estado las Cumbres y 
no la Mansión. Gcorge Eliot y Hnrdy, a pesar de las dificultades que, como vi¬ 
mos, debieron afrontar, admitían c indagaban la tensión de una sociedad cada vez 
más intrincada y entrelazada: exploraron no solo los cambios del urbanismo y el 
industrialismo, sino también la nueva movilidad social, las nuevas ideas, la edu¬ 
cación y una cultura que se extendía. En su aspecto más débil -que debería en¬ 
tenderse como un reflejo defensivo-, la novela “regional”, al excluir todo aquello 
que no fuera su propia región, excluía no solo otros lugares, sino además estas 
profundas fuerzas sociales y humanas que estaban explícitamente activas en su re¬ 
gión misma. Había un vuelo permanente hacia los límites de la isla, hacia Corn- 
wall o Cumbcrland, donde la acción podría parecer más plausible. Pero, así como 
el Dorset de Powys, casi dos generaciones después de Hardy, es una abstracción 
deliberadamente imaginaria mucho más alejada en el pasado y fuera de época que 
cualquier situación que haya descrito Hardy, del mismo modo, en estos paisajes 
observados más cuidadosamente y a menudo apasionadamente, hay una exclu¬ 
sión de lo que -para continuar con la metáfora de la naturaleza y el contraste con 
las ciudades- debe interpretarse como ajeno. Cuando se lo incluye explícitamen¬ 
te, como en Francis Brett-Young, se lo utiliza solamente como punto de partida, 
como una base desde donde explorar lo que se halla en estado natural; véase el 
caso de Mr. Lucton's Freedom. Los lugares queridos son los lugares “naturales” y 
nadie coincide más con esta visión que quienes viven en los lugares “arruinados”. 

Por momentos esta es una perspectiva inocente, al menos en la intención; en 
cierto sentido, cuanto más completa es la exclusión imaginaria, tanto más con¬ 
vincente resulta la concentración simple. Pero, en algunos casos, se da una co¬ 
rriente subterránea muy diferente: en el plano social muy semejante a algunos 
elementos de la recepción de los niños evacuados desde las ciudades bombardea¬ 
das durante la Segunda Guerra Mundial. Bajo este hechizo de las praderas, los 
habitantes de la ciudad aparecen como gente grosera o como niños malcriados: 
no solo en las formas obvias de la basura, los daños y el ruido que producen, si¬ 
no también en las formas sociales más profundas de aborrecimiento a las masas, 
a los sindicatos, a los subversivos de la “antigua Inglaterra”. Todo esto habría si¬ 
do más negociable si, dentro del modo rural, la exclusión de los cambios reales 
que se producían dentro de esas mismas campiñas y junto a ellas, no hubiese si¬ 
do tan completa. Pero la vida rural tenía que servir para algo más que para refle¬ 
jar una imagen de las pasiones naturales. Se transformó también en la perfecta 
sede de una reacción inconsciente y luego, con un matiz más Severo, en la sede 
de esa reacción consciente que fue, o bien el conservadurismo militante interno 
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o, en uno o dos casos significativos, una aproximación al fascismo y una asocia¬ 
ción con este. 

La Inglaterra rural sobreviviente merecía un destino mucho mejor. En gene¬ 
ral no apareció en las novelas, aunque para apreciar la novela regional en su me¬ 
jor expresión podemos leer a Constance Holme y encontrar en The Lonely Plough 
una tensión elocuente entre el modo que la autora describe como “las puertas 
verdes de la visión” -un resabio auténtico pero especializado del lenguaje verde 
de Clare- y una observación bastante aguda, precisa e informada de la gente y los 
acontecimientos, observación que, si bien tiene por objeto lo específicamente ru¬ 
ral, corresponde en la perspectiva y el tono a otro mundo social: el lenguaje del 
observador de clase media. 

, Con todo > la descripción de los lugares y la gente del campo hallan su forma 
mas oportuna y exitosa en los periódicos y las memorias. Cuando leemos VV. H 
Hudson, en A Shcpherd's Life o en Far Away and LongAgo, hallamos una simpli- 
c.dad vigorosa y gcnuina y una intensidad de la mirada que siempre aparecen 
atemperadas por el pensamiento. Cuando leemos las metáforas de la tierra de 
Me redi th, Foster y Lawrence, o el animismo simple de algunos autores del pe¬ 
ríodo georgiano, lo mejor que podemos hacer es releer el capítulo de Hudson so¬ 
bre “El animismo de un niño” en Far Aivay and LongAgo, donde la fuerza del 
impulso, vulnerable como lo es siempre a una agudeza urbana afectada, aparece 
tan convincentemente registrada, reconsiderada, modestamente evaluada, que en 
Jugar de llevamos a una capitulación, un rechazo o una parodia carentes de sen¬ 
tido crítico, nos incita a establecer conexiones con experiencias que muchos de 
nosotros hemos vividos y podemos recordar: experiencias que necesitan la des¬ 
cripción y la mirada de la pluma de Hudson. 

Esta es también la manera adecuada de releer a los autores del período geor¬ 
giano. En sus obras es mucho lo que se puede criticar, pero tal crítica debe ha¬ 
cerse con sumo cuidado. Hay puntos débiles evidentes y memorables en ese 
modo literario que, como vimos, adquirió forma en Mcredith. En Abercrombic 
por ejemplo: , 

I. 

AJ pasar ella junto a una extensión inadvertida de la zarza 

Abordó su pecho una fibra erizada de púas ' . 

Con ansiosas espinas que desgarraron su vestido para capturar 

Y herir sus blancas y ocultas virginidades.’’ 

Los gestos ampulosos en los que la zarza es culpable y el cielo “una gran ce¬ 
remonia azul son aún más reveladores. Esto mismo es lo que ocurre en Moonlit 
Apples de John Drinkwater, cuando las manzanas que aparecen en hileras por en¬ 
cima del techo de la casa se convierten casi inevitablemente en “manzanas de los 
sueños iluminadas por la luna” y 



en las ramas del huerto 
Se dan cita con la luna .' 1 

Esta es una conjunción específica de lo hogareño y coloquial con un tipo de 
fantasía indecisa. La observación intensa de personas y objetos se disuelve, sin 
transición, en formas de fantasía que, en realidad, finalmente son más significa¬ 
tivas desde un punto de vista histórico. Pero conviene observar este movimiento 
en su aspecto más vigoroso, por ejemplo, en Edward Thomas. 

En el trabajo con el que se ganaba la vida, Thomas continuó, aunque con 
ciertas modificaciones, algunos de los modos de observación de Jefferies (aun 
cuando el suyo fuera un campo menos específicamente laboral). Thomas com¬ 
prendió el estilo de Cobbett, pero se concentró más directamente en el mundo 
de Stevcnson y Borrow que se remonta, en sus formas más simples, a Gilpin. Esa 
amalgama de impulsos contradictorios que -aunque breve en el tiempo- es el 
verdadero modo georgiano, se aprecia muy claramente en la prosa. 

Aunque rondaba los setenta años, era un hombre incondicional y derecho que pasaba 
la mayor parte del día montado a caballo, con su calmo y amplio rostro de piedra are¬ 
nisca y rasgos marcados [...] 

Esta es una observación evolucionada; solo la palabra “incondicional” evoca 
el estilo anterior. Pero antes de que termine el párrafo, este granjero: 

[...] sugiere la idea de un centauro [...] Treinta siglos antes un hombre semejante, en 
tan maravillosa armonía con la tierra, habría quedado en la memoria de los hombres 
como un semidiós o como el fauno más amado }...j Sus chanzas inundan la habitación 
o el camino vecinal a la luz de una edad de oro [...] 

Salvo que (¿o se ha hecho la salvedad?) este hombre: 

Se vuelve luego sin un suspiro, llevando una larga bota de sidra al frío granero, la be¬ 
be hasta el fondo. Se levanta temprano y sin embargo.está tan alegre cuando parte muy 
lejos a la mañana como cuando regresa al lecho. 

En este párrafo, tomado de The Heart of Englandf está reflejado el corazón 
del problema georgiano. La observación es con mucha frecuencia clara e inten¬ 
sa, pero a medida que se va construyendo un estilo irrumpe un conjunto de imá¬ 
genes extrañas: ese conjunto de ideas sobre lo “rural” y lo “pastoral”, que se 
filtraron a través de una versión de la tradición clásica que no se asemeja a nin¬ 
guna literatura rural clásica pero que, en las primeras décadas del siglo (con al¬ 
gunas prolongaciones sobrevivientes que llegaron hasta nuestra época), fue una 
convicción intelectual profunda aunque convencional: una lente que fue elevada, 
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deliberada y orgullosamente, hasta el ojo honestamente observador. Faunos, Pan, 
centauros, la edad de oro, los pastores, Liadas, el zagal, la cita, los campesinos in¬ 
condicionales, las iglesias, la historia inmemorial, los semidioses, las apariciones, 
el ritmo ateuiporal de las estaciones. Si todo esto no hubiera sido vivido, en un de¬ 
sarrollo que pudiera ser descubierto, habría sido imposible deducir esta extraordi¬ 
naria coubicación. “El regreso ni campo”, habían estado diciendo algunos críticos 
del industrialismo. Pero cuando los poetas georgianos se instalaron cerca de Led- 
bury y comenzó la elaboración de New Numbers, había algo más: una evasión de 
las ciudades, por cierto; una honesta apreciación de la belleza y el sosiego del cam¬ 
po; un respeto por la gente de trabajo. Se había dado el significativo caso de Ed- 
ward Carpenter: el hombre sensible que renunció al privilegio y al jntelectualismo 
de rutina a favor de la simplicidad y la conexión con una vida corriente: un senti¬ 
miento de apego por la sencillez, un sentimiento por lo espiritual; un sentimien¬ 
to por la democracia, el socialismo y la educación popular que debía brindárseles 
a los pobres; un sentimiento a favor de la libertad sexual y, en el mismo movimien¬ 
to, la sexualidad presentada en relación directa con la naturaleza. 

Tales hombres se llegaron hasta el campo: este es el aspecto esencial. Los ner¬ 
vios estaban ya tensos, los espíritus ya formados, jonson había visto dríades en los 
bosques de Kent, pero en una forma convencional, no forzada. Estos nuevos hom¬ 
bres estaban agotados; por eso se habían ido. Y el impulso se conectaba y se co¬ 
necta con las vidas de muchos otros hombres: la experiencia real de aquello a lo 
que se le había dado la espalda. Si ellos hubieran podido ir simplemente a obser¬ 
var, como a veces ocurría, el estilo habría sido diferente. Pero estos hombres ha¬ 
bían llevado consigo, desde las ciudades y desde las escuelas y universidades, una 
versión de la historia rural que ahora se amalgamaba extraordinariamente con una 
interpretación literaria traducida de manera distante. El honesto pasado, el espí¬ 
ritu pagano; todo esto estaba no solo en los georgianos, sino que era una combi¬ 
nación que se estuvo forjando en dos o tres generaciones de intelectuales y 
observadores literarios. Y esto no habría sido tan importante, ni habría podido ser 
tan persistente a lo largo de muchos autores y estilos diferentes, si no hubiese cap¬ 
tado, en esta literatura única, ampliamente asequible, lo que se veía, en esta ver¬ 
sión y a través de ella, de una Inglaterra rural aún presente y laboriosa. 

El hombre de campo está desapareciendo y cuando oímos su voz, como en Betteswonb 

Book de George Bourne, nos resulta más extranjera que el francés." 

Ese tono triste y repetido es importante a causa de la referencia a libros co¬ 
mo el de Bourne, detallados registros escritos para otros. La población campes¬ 
tre real era en realidad una minoría; el lugar que ocupaba la agricultura había 
llegado a ser marginal. Pero este otro modo elegiaco, ncopastoral, estaba ya es¬ 
tablecido; esto es lo que los escritores se decían entre sí, o lo que los críticos se 
decían entre sí, citando libros como el de Bourne. 
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Cuando se comenzó a escribir Neto Numbers, en las cabañas de los alrededo¬ 
res de Ledbury, mi familia por parte materna estaba trabajando en las granjas de 
la región y yo mismo be oído hablar a muchos de sus miembros. Su lengua no 
era para mí “más extranjera que el francés” y no era en absoluto extraña dentro 
de esa auténtica comunidad rural de trabajo. No era, en cuanto a eso, nada tan 
extraño como los centauros o la Edad de Oro. Pero, mientras algunos la oían al 
pasar como el habla local o de los palurdos, estos poetas alcanzaban a oírla por 
casualidad -y hasta a veces la escuchaban- con un espíritu de respeto, casi de re¬ 
verencia, que luego fue unánimemente atenuado por un sentimiento de pesar 
histórico general: la pérdida de los buenos viejos tiempos. Mi familia decía siem¬ 
pre que los tiempos habían mejorado: los viejos días eran la mala época; las al¬ 
deas eran ahora menos opresivas y estaban menos desvalidas; contaban con el 
voto, los trenes, las escuelas. Quizás mis parientes estuvieran equivocados; había 
cosas que estaban más allá de su experiencia. Pero ellos no eran ni son imágenes 
de decadencia. La crisis de la Gran Bretaña rural, que ellos debieron soportar en 
sus verdaderas'consecuencias, no era la que se había proyectado desde las ciuda¬ 
des y las universidades. Era la crisis de los salarios, de las condiciones de trabajo, 
de los precios; del uso de la tierra y de las tarcas en el campo. Los poetas oían to¬ 
do esto al pasar, por casualidad, como una queja o un refunfuño, y a menudo sen¬ 
tían compasión. Pero era algo que se situaba en una dimensión diferente de la 
pérdida de las dríades o del encuentro con tales ninfas. El hecho es que -y se tra¬ 
ta de una pérdida real en ambos sentidos- los lugareños hablaban mayormente 
entre sí y los observadores georgianos, en sus viajes y oyendo al pasar el lengua¬ 
je local, hablaban principalmente entre sí; así era la sociedad de la que estamos ha- 

blando. ... . 

El estereotipo histórico dejó muchas marcas literarias. Pienso, por ejemplo, 
en Lob de Edward Thomas. Aquí, de manera característica, el poeta ve: 

El rostro de un anciano, surcado por la vida y la intemperie 

Y de color: rugoso, pardo, dulce como cualquier nuez" 

pero pierde contacto. Al tratar de hallar nuevamente al hombre y preguntarles a 
aquellos que podrían haber conocido a “mi anciano”, obtiene eventualmente una 
respuesta del hijo de un terrateniente, la descripción de una antigua figura: 


...tan inglés como esta verja, estas flores, este fango, 1 


que fue quien dio a las flores su nombre local, quien inventó los dichos locales, 
quien murió en Waterloo, Hastings, Agincourt y Sedgemoor y que tuvo todos 
los nombres del país desde Robin Hood y jack Cade a Lob-lie-by-the-fire. Cier¬ 
tamente ha habido un desplazamiento desde el gitano erudito de Amold -el in¬ 
telectual errante-, pero es un desplazamiento hacia una proyección no menos 
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intelectual: una versión de la historia que logra suprimir la historia. Todos los 
hombres de campo, de todas las condiciones y en todos los periodos, se fusionan 
en una singular figura legendaria. Los variados dialectos de comunidades cam¬ 
pestres específicas -las flores, por ejemplo, tienen muchos nombres locales- que¬ 
dan reducidos, no solo a un único lenguaje “campestre”, sino además a un 
inventor legendario, atemporal, que es más fácil de ver que cualquier persona 
real. Y este es el punto en el que la imaginación georgiana se debilita; el respeto 
a la observación auténtica es vencido por una fantasía subintelectual: el hombre 
de trabajo se transforma en “mi anciano” y luego en la figura casual de un sueño 
de Inglaterra, en el cual las tareas rurales y la rebelión rural, las guerras extran¬ 
jeras y las guerras dinásticas internas, la historia, la leyenda y la literatura, se 
agrupan indiscriminadamente en un único gesto emocional. Lob o Lnd, campe¬ 
sino o granjero o labriego inmemorial: la figura había quedado fijada y su nom¬ 
bre significaba Antigua Inglaterra. El patriotismo egoísta del período del alto 
imperialismo, ingles halló la más dulce e insidiosa de sus formas en una versión 
del pasado rural. 

Esta perspectiva es esencialmente diferente de, digamos, la de Hardy: 

Solo delgado humo sin llama 

Se eleva desde las parvas de hierba rastrera; 

Sin embargo esto continuará siendo igual 

Aunque las dinastías pasen. 14 

Aquel era el sentimiento de la persistencia del trabajo rural a través de 3o que 
se entendía como los accidentes distantes de la historia política. Pero la versión 
georgiana empleó la Inglaterra rural como una imagen para expresar sus propios 
sentimientos íntimos y sus propias ideas. 

En el período se dio mucho esta elaboración oblicua procedente de muchas 
fuentes aparentemente diferentes. Por un lado, estaba la antropología literaria 
abstracta carente de sentido crítico, en la cual los relatos folclóricos y las leyen¬ 
das llegaron a formar parte de un pasado no histórico y no localizado; por otro 
lado, hubo un interés en el mito, igualmente falto de sentido crítico, que trans¬ 
formó la tierra y a la gente en un escenario y en personajes sobre los cuales po¬ 
día proyectarse cualquier cosa, con la inclusión de fragmentos de una educación 
clásica o sin ella. Hubo además un extraordinario desarrollo de una fantasía ba¬ 
sada en el campo, desde Barrie y Kenneth Grabante, pasando por J. C. Powys y 
T. H. White, para llegar a Tolkien. También debemos tener en cuenta la defini¬ 
ción abstracta y limitada de la “canción folclórica”, que en el caso de Ceeil Sharp 
se basó en todo el mito rural de lo que quedaba del “campesinado” 15 y que exclu¬ 
yó explícitamente -como no lo hizo con el folclore- los persistentes cánticos de 
los trabajadores industriales y urbanos, quienes no se ajustaban a la imagen pero 
que continuaban construyendo, en una auténtica cultura popular, lo que a este 
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período y a esta clase le convenía simular que era un mundo perdido. No se trata 
entonces solamente de que se estuvieran falseando el campo y su gente; se estaba 
pintarrajeando y casi ocultando a la vista una Inglaterra tradicional y sobrevivien¬ 
te mediante lo que no eran más que garabatos suburbanos y a medias educados. 

Este es un daño que no puede olvidarse nunca. Pero resulta irónico que par¬ 
te de ese daño haya sido infligido por hombres que aprendieron a observar en la 
Inglaterra rural y que, como Edward Thomas, experimentaban tantos sentimien¬ 
tos genuinos. El propio Thomas decía en la primera Georgian Avtbology: 

Muestra gran belleza, fuerza, misterio y cierta magia -mucha aspiración, menos desa¬ 
fío, ninguna rebelión- y pone de manifiesto con gran habilidad muchos aspectos del 
amor moderno de lo simple y primitivo, como se ve en ios niños, los campesinos, los 
salvajes, los primeros hombres, los animales y la naturaleza en general.' 4 

Difícilmente podría expresarse la idea de una manera inás ambivalente. Con 
todo, la disposición de ánimo de lj)b no estaba aislada, hasta podemos ver cómo 
se formó. El muchacho de la ciudad es llevado al campo y ve a una mujer en una 
carreta que va al mercado: 

Con sus modos alegres y su picara torpeza, era ella tan extraña y atractiva como lo se¬ 
ría cualquiera de las mujeres de los poetas y autores románticos que vinieron después, 
igualmente alejada de mi inundo. 17 

Al observar y tomar parte de las tareas del campo, ve, según las palabras de su 
esposa: 

Los lentos y experimentados labriegos, que obtuvieron su conocimiento como los ro¬ 
bles obtuvieron sus bellotas, que adquirieron su habilidad como la golondrina adqui¬ 
rió la suya, que se sienten satisfechos en su dura vida como lo están lós robles y las 
golondrinas en las suyas. 18 

Así es como un respeto cierto sé convirtió en una forma de alabanza que ex¬ 
cluía la erudición humana y que reducía a los labriegos a una condición “natural” 
antes que humana. Otra vez, más tarde durante sus viajes, Thomas observaba: . 

La segadora, el hombre que rotura con la azada la parcela de cebolla [...) la soledad 
misma de la carretera nos ha preparado para que todas estas nos parezcan criaturas de 
sueño [...] No son-más reales que los hombres y las mujeres de la literatura pastoral 
[...] Los habitantes más creíbles son Merdlla, Florimel, Corin, Amarilis, Dorilus, Do- 
ron, Dafne, Silvia y Atilinta y los pastores que les cantan a sus rebnños. |g 

Si esto fuera todo, podríamos olvidarlo. Pero, también se incluye una reac¬ 
ción emocional más real: 
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El empinado techo de la granja, 

Con tejas que resplandecen en la paz crepuscular... 20 

Un sentimiento de paz y de armonía que además, como si fuera inevitable, 
termina cayendo en el estereotipo: 

Puesto que 

Esta Inglaterra, ya antigua, fue llamada Feliz. 

En los poemas, una y otra vez, el interés se centra en la manera en que estos 
conceptos previos externos tiñen la cosa observada: 

Habían quitado el aguilón del techo de arcilla 
Que cubría el extenso rimero de nabos. Habían dejado entrar el sol 
Que descubrió el blanco, el oro y el púrpura de la fronda ensortijada 
Antes en sombras. 21 

Pero, aun cuando todo esto es algo que se ve y se recuerda, se lo compara con 
el descenso a una tumba egipcia, donde “desde mucho tiempo atrás yace muerto 
y sin sueños Amen-hotep”. Un crítico moderno ha dicho, aparentemente en to¬ 
no de alabanza, que “los signos discretos se acumulan y finalmente uno advierte 
que la escena exterior es accesoria respecto de un teatro interior”. 22 En verdad ac¬ 
cesoria, porque lo que realmente hay que decir es que los detalles observados son 
siempre convincentes y que lo que está a punto de destruirlos es esa serie de con¬ 
venciones sobre el “teatro interior”. Thomas anotó en su cuaderno de apuntes: 

La hierba que crece después de segada o “recién segada” 
bellamente verde tras una apresurada lluvia... 22 

En la época en que Thomas escribió el poema, esto aparece en un dudoso pa¬ 
réntesis: 

Rezumante y perfecta pradera otra vez. “La nueva hierba 
será de la buena.” Así dijo el forastero, 

Un hombre errante. Aunque permanecí tranquilo 
Arrebolado por el deseo me sentía yo. 24 

Hay un ejemplo aún más elocuente de este mismo proceso de desarrollo, to¬ 
mado de un cuaderno de apuntes sobre “la barba de un anciano”, para el poema 
Oíd Man, en el que la planta se vuelve recuerdo y perdida. El “teatro interior” es¬ 
taba abarrotado de relatos y costumbres antiguos, pero la observación y el senti¬ 
miento continuaban abriéndose camino esforzadamente a través de el: en The 
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Source, en Haymaking , tan exquisitamente observada y descrita, la imagen de un 
mundo atemporal: 

Más antiguo que Clare y Cobbctt, Morland y Crome 2 ’ 

una referencia que llega con la habitual inevitabilidad pero que ahora se conside¬ 
ra y reconoce como una aspiración, una aspiración real: “Todos nosotros queda¬ 
mos fuera del alcance del cambio”. El sentimiento reaparece en As the Teavñ 
Head-Brass : una tierra delicadamente observada; los fragmentos de una charla 
convincente; 

Y por última vez 

Observé los terrones.desmenuzados y derribados 

Tras la reja del arado y el grupo que marchaba a los rumbos. 26 

“Última vez” porque Thomas debía regresar a la guerra; la experiencia que 
grabó este recuerdo de trabajo y paz corrientes. 

En Febntary Aftemoon, al escuchar los estorninos, el autor siente la tensión en 
medio de una impresión de atemporalidad: 

Los hombres oyeron este alboroto... 

Mil años antes imperturbables como ahora 2, 

y la percepción de la guerra en la cual, en un sentido diferente, “El tiempo se des¬ 
liza ante mí”. Más allá de los recursos y alusiones convencionales, hay un senti¬ 
miento más profundo de perdida, como en 1 never saw tbat land befare-, el’catnpo 
real y el campo imaginado: 2 " 

El ganado, la hierba, los fresnos desnudos... 

...Los endrinos a lo largo del arroyo 
Con heridas amarillas como ci azafrán 
Donde ayer el garfio del labriego 
Los rebanó limpiamente 

Y en esos dos campos y a través de ellos, la incertidumbre verdadera: 

No esperaba yo nada 

Ni recordaba aún; sólo algún propósito 

que alcancé luego... 

Pareciera que hay una fuerza que atrae hacia c! pasado, hacia un lenguaje 
oculto, “un lenguaje que no debe traicionarse”, una alienación que no se puede 
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expresar. Este sentimiento más profundo y complicado aparece, finalmente, en 
For Tbese, donde Jas imágenes convencionales del retiro georgiano -“un acre de 
tierra entre la costa y Jas colinas”, la casa, el jardín- se repiten, aunque al final se 
rechazan: 

No pido estas cosas, sino, ni demasiado tarde 

Y sin embargo tampoco demasiado pronto, 

Lo que los hombres llaman satisfacción, 

Y también que me pueda ser enviado algo 

Con lo cual contentarme, 1c pido ai destino.'’ 1 ’ 

Esto, llevado al límite, es la aspiración más firme y más necesaria. 

El patrón subyacente es, pues, evidente. Se expresaba una crítica a* toda una 
dimensión de la vida moderna y, con ella, muchos otros cuestionainienps gene¬ 
rales, pero todo se reducía a una convención que adquirió la forma de una ver¬ 
sión detallada de *má Inglaterra rural en parte imaginada y en parte observada. 
Esta es una convención que desde entonces ejerció gran influencia én muchos 
autores. A lo largo de nuestro propio siglo, tenernos ejemplos de una literatura 
campestre que pasa,'a veces bruscamente, a veces de manera imperceptible, de! 
registro a la convención y viceversa, hasta obtener una mezcla aparentemente 
inextricable. Esto es así incluso en los géneros más sencillos como el de las me¬ 
morias y el periodístico. Al leer a Gcorge Bournc se tiene una clara experiencia 
de esta fusión de registro detallado, como en The Wheelwright’s Sbop, con una 
versión de la historia ingeniosa y presentada convencionalmente en escorzo, co¬ 
mo es el caso de Change in the Village. Hay algunos registros insustituibles, como 
Lark Rise to Candleford de Flora Thompson y el reciente Akenfield de Ronald 
Blythe. Estos son relatos personales más limitados, como Cordaroy, Silver Ley y 
Chetry Trec de Adrián Bell. Pero luego, en un cóctel que combina una parte de 
registro y dos partes de ideología, están los libros convencionales entre los cua¬ 
les The English■ Counpyman de Massingham es el ejemplo más vivo. En el siglo 
XX son muy pocos los escritores campestres que pudieron rehuir por completo 
esta extraña formación en la cual la observación, el mito, el registro y la historia 
contada a medias se entrelazan tan estrechamente. George Ewart Evans, uno de 
los escritores que mejor registró los detalles de la vida campestre, es el autor de quien 
tomé la observación acerca de la continuidad que se remonta a Virgilio, y la iro¬ 
nía que esto representa me resulta profundamente entristecedora. Escritores 
con quienes comparto mucho, tanto en lo referente a las experiencias como a los 
recuerdos, se convierten (por una alusión instantánea ; o por un modo diferente 
de mirar la historia) en extraños, cuando no deberían serio. Y la ironía más pro¬ 
funda es que la historia real, por lo que sabemos de ella, respaldaría tanto más 
que la observación real, el sentimiento auténtico que esos escritores mantienen 
vivo. 
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La cuestión puede ponerse a prueba de la manera más simple. Si leemos cual¬ 
quier ejemplar de ese periódico notable que es The Countryman, cuya circulación 
misma es un índice significativo, hallamos reunidos, en una convención única, es¬ 
tos diferentes elementos. Es imposible leer cualquier número de ese periódico 
sin aprender algo acerca de los árboles, las aves, los animales en general; como 
también es imposible hallar solo la historia natural; siempre aparecen allí muchos 
de los procesos del trabajo campestre. Sin embargo, unido a todo esto hay un as¬ 
pecto muy diferente: una notación de clase media de refranes típicos de los viejos 
hombres de campo, en esa ortografía mistificada convencionalmente entrecorta¬ 
da, esto es, el lenguaje de los lugareños oído al pasar. ¿Quiénes son, pues, los 
hombres de campo, dentro de esta convención? Empleadores de mano.-dc obra, 
contratantes de sirvientes, observadores de tejos, cultivadores de frutas. Esta es, 
por supuesto, una formación de clase; una clase que casi acaparó de manera ex¬ 
cluyeme la idea del campo. Una antología, The Countryman Book, es el registro 
más exacto que yo conozco de lo que, dentro de esta convención, se logró que 
llegara a ser la escritura campestre; las reminiscencias al aire libre de primeros 
ministros; las historias de la comunidad; las antiguas recetas; los cuentos de bru¬ 
jas y supersticiones; las cabañas campestres de los autores; los cómicos dichos 
rústicos; bellas fotografías y dibujos. Ante esta extraordinaria amalgama podría¬ 
mos caer en la tentación de abandonar nuestro propósito. Finalmente, el campo 
habría quedado absorbido por una clase y todas las cosas reales habrían quedado 
incluidas en esa visión. 

Pero esta no es en modo alguno la historia completa. Hubo otras voces. Al- 
fred Williams de Swindon escribió sobre el campo mientras trabajaba en un ta¬ 
ller del ferrocarril y las conexiones que estableció fueron más reales y generales. 
En cuando ai “dialecto”, Williams observó: 

La gente de la ciudad no lo habla, pero siente gusto por leerlo [...] los aldeanos lo ha¬ 
blan, pero no sienten gusto por leerlo. 10 

Contamos además, afortunadamente, con la autobiografía aún más significa¬ 
tiva de un labriego moderno: A la par de nuestro hewnaw, el buey (1939) de Fred 
Kitchen, aunque, por requerimiento del editor, el libro tiene como prefacio una 
absurda carta elogiosa del duque de Portland, a la manera del antiguo mecenaz¬ 
go de los poetas campesinos. Pero Fred Kitchen puede escribir solo. Lo que re¬ 
sulta más notable, para cualquiera que haya estado leyendo las obras que se 
inscriben dentro de ia convención rural de clase media, es el registro cíaro y sen¬ 
cillo de todo tipo de tareas y condiciones rurales, el amor auténtico por el cam¬ 
po y siis criaturas, sin ninguno de los gestos estatutarios sobre el pasado o io 
pastoral. Fred Kitchen vive en las cabañas del campó y habla sobre ellas como lo 
hace la mayor parte de la gente del campo, incluyendo el moho y las ratas. Vive 
en una finca de un pueblo minero y ofrece una versión ingeniosa y positiva de la 
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moderna comunidad de este tipo de poblados. Describe el trabajo en el ferroca¬ 
rril y en .los hornos de coque; aunque Kitchcn elige el trabajo de la granja, una 
vez más se advierte una continuidad entre los diferentes tipos de labores, que la 
convención logró ensombrecer. Además Kitchcn mira a su vez a los observado¬ 
res, como el clérigo que, cuando se entera de que a Kitchcn le gusta leer, prime¬ 
ro lo duda y luego le dice, aunque no muy amablemente, que lea a los clásicos; 
Kitchcn investiga en una biblioteca para hallar The Ciassics pero tiene que volver 
a leer los autores que puede conseguir, entre los que se cuentan Dickens y Geor- 
ge Eliot. Cuando se pone en contacto con el mundo cultivado, Kitchcn también 
está en posición de observar: 

Los artistas han plasmado algunas imágenes agradables del pastor que lleva su rebaño 
a las colinas cubiertas de pastura o mira pensativo la puesta de sol, pero no tenemos 
cuadros del pastor en el fangoso campo de nabos; del pastor y su joven ayudante res¬ 
balando en los rediles de ovejas con cubos de nabos cortados; o del muchacho inclina¬ 
do limpiando los bebederos y recibiendo un galante topetazo en el trasero de un 
camero demasiado juguetón [...] Esta es, pues, la imagen del pastor como yo la vi; y 
aunque en el cuadro él tenía una choza, solo podía utilizarla como refugio a la hora de 
la comida .* 1 

En su registro real, de días duros y días buenos, de frustraciones y satisfaccio¬ 
nes, A lu par de nuestro hermano^ el buey es la voz verdadera de! hombre de campo 
sobreviviente; el hombre de campo que sobrevive en un mundo principalmente 
urbano e industrial al cual entra y del cual sale mediante las conexiones reales del 
trabajo y la comunidad. Lo que impresiona es, no solamente la ausencia de mi¬ 
tos, alusiones e historia falsa, sino el sentido auténtico de contexto: los diferen¬ 
tes modos,en que los hombres sin tierra y sin dinero pasan de un trabajo a otro, 
en el marco de una economía cambiante; experimentando de manera directa lo 
que normalmente se presentó como tina abstracción, basta en la historia verda¬ 
dera. Este es el mundo reconocible del trabajador lúcidamente observador del si¬ 
glo XX que, en este caso, es un peón de granja durante la mayor parte -aunque 
no totalidad- de su vida laboral. El minero, los obreros del coque, el bracero es¬ 
tán junto a él y aparecen ingeniosamente observados, sin preconceptos de clase. 
Y resulta, pues, revelador que, después de años de leer por su cuenta, Fred Kit- 
chen sea alentado a escribir en una clase de la Asociación Educacional para Tra¬ 
bajadores que, casualmente, comenzó a formarse en las ciudades con la finalidad 
de servir a todos esos hombres de la mina, la fábrica o la granja. 

A la par de nuestro hermano, el buey, uno de los pocos relatos directos e inme¬ 
diatos de la vida de los peones rurales, tuvo, en este sentido, que esperar la llega¬ 
da del siglo XX y de un proceso histórico diferente. Pero, después de todo, la 
suya es la manera en que la mayor parte de la gente tle trabajo rural ve aún su pro¬ 
pia historia; desde las ferias tle contratación tle personal cuya desaparición nadie 
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lamenta y a las que Kitchcn asistió cuando era niño, hasta el Acta de Salarios 
Agrícolas y la prolongada lucha de esa mayoría sin tierras ni dinero por alcanzar 
un nivel de vida decente trabajando la tierra. Una historia particular, meticulosa¬ 
mente observada, se une, como debe ser, a una historia común. 
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Es fácil separar el campo y la ciudad y luego sus estilos literarios: el rural o 
regional y el urbano o metropolitano. En el siglo XX, la existencia misma de es¬ 
tos dos modos separados es representativa de una manera de reaccionar ante una 
historia que conecta ambos ámbitos. Pero siempre hay algunos escritores que in¬ 
sisten en señalar las conexiones y entre ellos hay unos pocos que consideran la 
transición misma como un momento decisivo, como una interacción compleja y 
un conflicto de valores. 

En este sentido, es interesante comparar a D. H. Lawrence y Lewis Grassic 
Gibbon. La obra de Lawrence es de un alcance tanto más amplio y tanto más fa¬ 
mosa que en algunos aspectos la comparación se hace difícil. Pero cada uno de es¬ 
tos autores se volcó, con particular intensidad, a reflejar und'versión del áhandono 
del campo en dirección a la ciudad y cada uno de ellos fue activamente conscien¬ 
te de la crisis: de una difícil zona de frontera y de los límites que había que cruzar. 

Lawrence creció en lo que llamó “una singular confusión de la antigua Ingla¬ 
terra y la nueva”: los poblados mineros diseminados entre los campos de cultivo. 

La vida era un curioso cruce del industrialismo y la antigua Inglaterra agrícola de.Sha¬ 
kespeare y Milton, de Fielding y Georgc Eliot. 1 

Es interesante y característico el hecho de que la “antigua Inglaterra” aparez¬ 
ca a los ojos de Lawrence a través de sus escritores. Pero el autor vivía en una 
frontera que no era solo la frontera física entre granjas y minas. En su propia evo¬ 
lución, sobre la que escribe una y otra vez, Lawrence se hallaba en una frontera 
cultural. Debía elegir, no entre la mina o la granja, sino entre ambas y el mundo 
de la educación y el arte que se abría ante él. En este aspecto, es un sucesor di¬ 
recto de George Eliot y de Hardy, pero, finalmente, Lawrence observa la crisis 
de movilidad y la historia de la que esta forma parte de un modo muy diferente. 
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En Hijos y aviantes se evocan directamente los dos paisajes, los dos tipos de 
trabajo, los dos estilos de vida, pero el conflicto que se desarrolla con ese telón 
de fondo es interno y subjetivo; es la historia de alguien que crece y parte; de su 
lucha por hallar la propia identidad y tener ia capacidad de relacionarse en el 
marco del esfuerzo de sus padres y el mundo que los frustra. La difícil y absor¬ 
bente relación de! protagonista con su madre es tan estrecha que al final termi¬ 
na por aplastar la condición más general que se había descrito. En su siguiente 
novela, El arco iris, Lawrence comienza por exponer la condición general, pero 
en una versión particular que nunca puede separarse por completo de lo que él 
había aprendido en su propia familia. El relato sigue a la familia Brangwen a tra¬ 
vés de varias generaciones hasta la ya usual crisis de educación, relación e iden¬ 
tidad que, en este caso, sufre Ursula. Pero Jas formas de esta crisis plantean la 
necesidad de rever la interpretación de la historia. 

El capítulo inicial de El arco iris es muy conmovedor, pero si se lo lee con al¬ 
guna conciencia de cómo sucedieron las cosas y de las reacciones anteriores a esa 
realidad, resulta a la vez original y sorprendente. Por un lado, está la famosa in¬ 
vocación de la vicia natural en las generaciones de los agricultores:- 

El cielo y la tierra se agrupaban alrededor de ellos y ¿cómo podría cesar esto? (...) Ellos 
conocían la relación entre el cielo y la tierra, la luz del sol que entraba en el pecho y 
las entrañas, la lluvia absorbida durante el día, la desnudez que provocaba el viento del 
otono (...) Sus vidas y sus relaciones eran de esta suerte: sentir el pulso y el cuerpo del 
suelo, que se abría en el surco para recibir el grano, se volvía liso y suave después de 
la labranza y se hundía bajo el peso de los pies con una presión que atraía como el de¬ 
seo {...] Montaban sus caballos y sostenían (a vida con la fuerza de sus rodillas../ 

Es fácil reconocer ios antecedentes de este estilo de descripción. Son las me¬ 
táforas sexuales de ia tierra y del suelo cultivado que aparecen con Meredith y 
continúan con los novelistas regionales. Pero, más particularmente, se trata dei 
imaginario sexual masculino y este dato es decisivo en la versión de la historia: 

Para los hombres era suficiente que la tierra palpitara y les abriera sus surcos (...) Pe¬ 
ro las mujeres querían otra clase de vida diferente, algo que no era la intimidad de la 
sangre (...) Ella se denivo a mirar el mundo lejano de las ciudades y los gobiernos y el 
propósito activo de! hombre (...) Se dirigió al exterior, a donde los hombres se movían 
dominantes y creativos, habiéndole vuelto la espalda al calor palpitante de la creación . 5 

De modo que la vida de los cultivos es ya una metáfora, pero una metáfora 
que adquiere una posición histórica, para un particular modo de ser: activo, físi¬ 
co, inconsciente; el cuerpo en oposición al espíritu, inseparable de los procesos 
de la naturaleza. Otros hombres cambiaron esté estilo de vida por el “mundo de 
las ciudades y los gobiernos”, prefirieron “ampliar sus propios objetivos, su ran- 
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go y su libertad”. Observando su realidad desde lo que ella considera un ambien¬ 
te natural limitado, la mujer alienta a sus hijos a procurarse una educación: 

Era esto, esta educación, esta forma superior de ser, lo que la madre quería brindarles 
a sus hijos, de modo tal que también elfos pudieran disfrutar de la vida suprema sobre 
la tierra . 4 

Pero este sentimiento ya aparecía mezclado con una concepción de clase: las 
vidas del párroco y el coadjutor, !a esposa del terrateniente, que ia mujer consi¬ 
dera superiores: 

Sys hijos, al menos los hijos de su corazón, eran de una naturaleza tan completa que 
deberían estar en un pie de igualdad con la gente más vital y dinámica de la región, en 
lugar de quedarse en la oscuridad entre los labriegos . 5 

Estas ideas se presentan en la forma aparente de una narrativa histórica; aun¬ 
que resulta difícil no ver.en ella una proyección de las actitudes de la propia ma¬ 
dre de Lawrence que el autor ya había descrito directamente en Hijos y amantes. 
Pero lo más interesante es observar cómo, a través de esta forma particular, se 
han rcelabórado creativamente las verdaderas tensiones de la historia. La vitali¬ 
dad es una virtud que se interpreta a la vez en ambas direcciones: en la vida irre¬ 
flexiva del trabajo físico activo y en el espíritu indagador. El llamado de esta 
indagación es irresistible, pero seguirlo sólo conduce a una tierra baldía de feal¬ 
dad y vacío: el sistema industrial y sus hábitos mentales mecánicos. Lo que even- 
tualmente habría de reemplazarlo es un nuevo estilo de vida que rompiera con 
este mundo cruel, desintegrado y alienado: 

Nuevos, iimpios, cuerpos desnudos surgirían a una nueva germinación, a un nuevo 
crecimiento/' 

Con todo, lo que Lawrence tiene que decirnos nunca puede reducirse a un 
mero argumento. Para él es importante construir un esquema histórico que rea¬ 
parece constantemente de diversas formas, pero lo que principalmente quiere de¬ 
cirnos tiene que ver con la vida y la muerte en las relaciones, relaciones en las que 
están presentes las fuerzas sociales e históricas, pero reelaboradas en formas de 
vida y de muerte. Permanentemente, el industrialismo y sus condiciones de pro¬ 
piedad y posesión aparecen como signos de muerte. Sin embargo, a lo largo de 
la obra de Lawrence, lo opuesto a ellos no es la comunidad agrícola, sino, antes 
bien, un primitivismo que a veces se presenta con una base social o histórica, co¬ 
mo en el caso de los indios de Nuevo México, pero con mayor frecuencia resul¬ 
ta más significativamente accesible como una forma de vida en contacto dilecto 
con los procesos naturales: los animales, las aves, los árboles y las flores, pero 
también el cuerpo humano, la exploración y la relación desnudas. 
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El reflejo aparentemente familiar de la “antigua Inglaterra agrícola”, aunque 
se halle presente, debe considerarse, pues, como un tema menor. Esta es la ma¬ 
nera en que se presenta convencionalmente la historia, pero solo es una forma, a 
veces engañosa, del énfasis esencialmente diferente que le interesa a Lawrence 
Esto puede advertirse con más claridad cuando obsedamos lo que el autor tiene 
que decir acerca de la ciudad: 

La gran ciudad significa belleza, dignidad y cierto esplendor. Este es el aspecto de los 
ingleses que se ha frustrado y que fue escandalosamente traicionado. 7 

O también: . - 

Vivimos en las ciudades por elección, cuando nos adherimos a nuestra gran forma ci¬ 
vilizada. La nostalgia del campo no es tan importante. Lo importante es que nuestras 
ciudades son falsas, ciudades: cada calle es una bofetada, cada esquina una puñalada. 

Y esto debe cotejarse con su insistencia más convencional: 

La verdadera tragedia de Inglaterra, me parece a mí, es la tragedia de la fealdad. El 
país es tan encantador; la Inglaterra hecha por el hombre es can detestable." 

Poique el síntoma de la fealdad no es la ciudad sino la falsa ciudad, y la raíz 
de su falsedad está en el sistema y el espíritu del individualismo posesivo, que ha 

frustrado esc instinto de comunidad que nos habría unido en el orgullo y la dignidad 
del gesto más grande del ciudadano, no del aldeano. 

La alabanza que hace Lawrence de las ciudades -acompañada por la queja de 
que el “carácter inglés no haya sido capaz de desarrollar el verdadero costado tir- 
bam del hombre, el costado cívico”- no se limita a las ciudades italianas de las 
cuales con frecuencia toma sus ejemplos. En un momento llega a decir: 

Las nuevas ciudades de América son ciudades mucho más germinas, en el sentido ro¬ 
mano, que Londres o Manchester. 9 

Y a esta condena a las ciudades inglesas se suma una observación habitual del 
siglo XIX: 

Notunghan es un vasto sitio que se desparrama para abarcar casi un millón de habi¬ 
tantes y no es más que una aglomeración amorfa. No hay una Nottingham en el sen¬ 
tido en que hay una Siena. 10 

La solución propuesta es la reconstrucción: 
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Echar abajo mi aldea nativa hasta el último ladrillo. Proyectar un núcleo. Establecer 
un foco. Hacer un gesto desenvuelto de radiación desde ese foco. Y luego levantar 
grandes edificios, elegantes, que se extiendan majestuosos hacia el centro cívico." 

Es revelador que una de las publicaciones en las que apareció este programa 
fuera la Architectnral Rcview. Pero, por supuesto, no es fácil conciliar este énfasis 
constructor y urbano con la profunda y prolongada insistencia de Lawrence en 
recuperar el contacto físico con la naturaleza y en los procesos más simples de la 
vida. Y no es fácil conciliarios porque lo que propone Lawrence no es en última 
instancia un argumento, una posición; es el registro creativo de los muchos im¬ 
pulsos que provocaban las presiones contradictorias de la época. Lawrence ob¬ 
servó casi todo con una insistencia apasionada pero lacerante. Se sentía 
profundamente desgarrado entre un compromiso físico, que é! logró describir 
más intensa y convincentemente que ningún otro autor de su generación, y un 
compromiso intelectual, que lo obligaba a reaccionar y discurrir en un ámbito 
critico. Por una parte, está el mundo de la flor, tal como Lawrence lo describió 
con tanta frecuencia, pero, por otra parte, está también el mundo de la célula, vis¬ 
ta a través del microscopio, que ofrece una nueva percepción de los procesos más 
profundos de la vida. Las contradicciones sociales -el ser inconsciente, la comu¬ 
nidad consciente- son intensas y rigurosas. 

Puede decirse que Lawrence redujo tales contradicciones a un énfasis en el des¬ 
cubrimiento de la relación primaria, pero en Mujeres enamoradas, obra en la que 
más parece confirmarse esta ¡dea, aún están muy próximas las presiones-de otras 
dimensiones y, como resultado de ello, el descubrimiento es finalmente problemá¬ 
tico. El aviante de Lady Chatterley constituye un descubrimiento físico necesario 
que está vinculado con el repudio a la fealdad de la ciudad industrial y con una 
preocupación por los impulsos directos de la vida natural. Sin embargo, el descu¬ 
brimiento no es el clímax y el problema continúa siendo cómo mantener viva esa 
llama de vida, en un mundo necesariamente laboral. En el muy tardío Autobiograp- 
hical Fragmcnt, Lawrence volvió, siguiendo una modalidad propia ele ese período, 
a soñar con el futuro. El autor ve transformado su pueblo minero nativo: 

Yo sabía, aun cuando lo estaba observando, que aquel era el lugar donde yo había na¬ 
cido, el desagradable pueblito de minas de carbón y sucios ladrillos rojos. Hasta cuan¬ 
do era niño, al regresar a casa desde Moorgreen, había levantado la vista para mirar el 
damero que formaban las viviendas de los mineros, construidas por la compañía, que 
se elevaban desde lo alto de la colina a la luz de la tarde como los muros de jerusalcn, 
v había deseado que fuera una ciudad de oro.'* 

Esta visión se parece mucho a la de Morris, en Noticias de ninguna parte y, de 
manera significativa y contradictoria, es, al final, una ciudad, pero también una 
aldea agrícola: hay un énfasis físico en la observación “blanda y dorada como la 
carne dorada de una ciudad”. 
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Lo que Lawrence logró concentrar en su obra fue ese conjunto irresuelto de 
impulsos y adhesiones del cual, en el siglo XX, la relación entre el campo y la ciu¬ 
dad, como estados del espíritu y del sentimiento, fue la forma más evidentemen¬ 
te asequible. Si pasamos de Lawrence al Grassic Gibbon de A Scots Qjuiir .¡ 
encontramos muchas semejanzas, pero, finalmente, una importante diferencia; 
en realidad una diferencia esencial para el subsecuente desarrollo precisamente 
de tales ideas. Lo que .Lnwrencc rechaza repetidamente -aunque el hecho de que 
se sienta impulsado continuamente a considerarlo es en sí misino elocuente- es 
Ja idea y la práctica de las organizaciones sociales destinadas a producir el cam¬ 
bio. Lawrence siempre vacila entre una idea de regeneración y una idea de revo¬ 
lución. Pone el acento mucho más en el futuro que en el pasado y considera que 
el cambio debe ser absoluto, de raíz. Pero el movimiento revolucionario que ob¬ 
serva no es para él más que una serie de luchas por la propiedad y quiere impo¬ 
ner una visión diferente, un nuevo sentido de la vida, ante el cual él se 
compromete; porque de otro modo no habrá regeneración sino un derrumbe fi¬ 
nal. 

Scots Quair, de Grassic Gibbon, es una trilogía que recorre el proceso históri¬ 
co clásico del campo a la ciudad. Comienza en una pequeña granja de la colina y 
termina en las calles con las marchas del hambre. El primer libro, Sunset Song, es, 
en este sentido, una expresión clásica de lo que se entiende como la disolución 
del campesinado. Y es significativo que Grassic Gibbon viera la historia en esta 
perspectiva. La larga transformación de la Inglaterra rural que provocó, antes 
que en ninguna otra parte, la disolución de un verdadero campesinado y que lo 
reemplazó con las formaciones de arrendamiento y salario propias de la agricul¬ 
tura capitalista, había dejado en sus márgenes, zonas socialmente distinguibles: 
en Irlanda y en algunas partes de Escocia y de Gales. Si leemos la literatura ir¬ 
landesa, escocesa y galesa de comienzos del siglo XX encontramos estilos de vida 
que ya casi no existían en las aldeas inglesas después de los cambios.producidos 
en el siglo XVIII. Pero esta diferencia puede conducir a la exageración. Esos es¬ 
tilos de vida tienen mucho que ver con un sistema de terratenientes ausentes y 
foráneos y con un sentido nacional y de comunidad que sobrevivió con fuerza, 
así como también con las diferencias acentuadas por la evidencia de una tierra 
marginal. Lo que nunca se dio en modo alguno en esas regiones, aunque en Es¬ 
cocia y Gales la penetración fue mayor (y la industrialización extensiva de partes 
de esos países produjo sus propios cambios) es la integración social -por más que 
se haya intentado imponerla amargamente- propia del orden rural capitalista in¬ 
glés. Diversas versiones de comunidad lograron persistir durante más tiempo ali¬ 
mentadas por sentimientos nacionalistas específicos que a su vez se fortalecían 
gracias a esa persistencia. No se trataba exactamente de un campesinado, sino 
más bien de una comunidad rural subordinada y relativamente aislada, conscien¬ 
te —a la antigua usanza, pero también n la nueva- de su vida dura, pero indepen¬ 


diente. Al leer a los autores rurales irlandeses y galeses, más allá de todo el aba¬ 
nico emocional que va desde lo pintoresco a lo amargo, uno descubre, en todas 
sus formas, una autosubsistencia espiritual, creativa y destructiva a la vez, que, 
mucho más que el sistema real de propiedad, constituye el modo social decisivo. 

Grassic Gibbon nos muestra también esto dentro de una sistema agrícola que 
sigue el patrón habitual de los arrendamientos, los alquileres y las propiedades 
heredadas de la pequeña aristocracia. En realidad, comienza con una historia que 
refleja esta evolución estándar. Pero dentro de ella aparece una idea social dife¬ 
rente: la de los “taciturnos pequeños arrendatarios de la estirpe de los antiguos 
pictos” 13 y es el espíritu de tales antepasados el que sobrevive en quienes explo¬ 
tan esas granjas mixtas en una tierra basLa. Esa versión de una historia espiritual, 
la continuidad efectiva desde los tiempos prehistóricos que se evoca en las reac¬ 
ciones ante las rocas erguidas, es el elemento emocional dominante de la descrip¬ 
ción de esta comunidad del siglo XX que se considera terminada con la Primera 
Guerra Mundial. Los amargos recuerdos del desmonte, los lamentos de las Tie¬ 
rras Altas, las leyendas de la prehistoria se entretejen en un paño que oculta y a 
la vez desafía la pobreza. Este es el énfasis nacionalista característico: una auto- 
definición que, por razones contemporáneas, se inspira en cualquier elemento 
-por improbable que sea- que pueda considerarse inherente a una tierra particu¬ 
lar. En este caso, el recurso alcanza su objeto mediante una prosa específica y vi¬ 
gorosa basada en los ritmos y palabras locales. Todo esto crea un mundo 
contemporáneo vivido, aún espirirualmente autosuficiente, en el proceso mismo 
de absorber elementos familiares de la retrospectiva rural más dependiente. Has¬ 
ta la edad de oro está presente: 

Los cazadores habían errado por estas colinas, desnudas y brillantes, en una edad de 
oro, sin temor ni esperanza, sin odio ni amor, viviendo en lo alto de la corriente del 
viento y de la corriente de la vida . 14 

Esto es lo que había imaginado Lawrence y io que quiso recrear, contra lo 
que Grassic Gibbon llama “todas las oscuras, locas esperanzas”. Pero la fuerza 
de Svnsel Song no está en este tipo de gesto; es la fuerza de los personajes vivi¬ 
dos: Chae Strachan, Long Rob, Chris Guthrie. Las demandas de la guerra al¬ 
canzan y quiebran esta armonía y el lamento por “el último de los campesinos, 
el último de los antiguos escoceses” es el modo de hacer el duelo, cuando este 
debe hacerse. 

Pero lo más interesante es que en el movimiento siguiente hacia el municipio 
v la ciudad, la herencia espirimal se entiende como un elemento sobreviviente en 
las condiciones radicalmente transformadas. Un sistema nuevo y depredador se 
ha apoderado de la gente para usarla en sus guerras, las ha arrancado de su tie¬ 
rra, pero: 
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¿hace falca dudar de qué lado de la batalla se alistarían si vivieran hoy?' 5 

Esta es una estructura de sentimiento decisivamente diferente El sentimien¬ 
to espiritual por la tierra y por el trabajo, el énfasis “pagano” que siempre está la¬ 
tente en las metáforas de la berra (muy similares, a través de sus diferentes 
minos, a las de Lawrence en el comienzo de El arco tris) ahora aparece y se for¬ 
talece en las nuevas luchas: a través de la huelga general, en el período de Cloud 
Howe, hasta los días de las marchas de! hambre, en el período de Grey Granite 
Hasta las leyendas sustentan la transición, porque su énfasis espiritual permite 
repudiar a la Iglesia que se alinea abiertamente con la propiedad y la opresión. 
En una perspectiva más histórica y más convincente, la independencia radical de 
los pequeños granjeros, los artesanos y los labriegos se considera como una tran¬ 
sición a la mihtancin de los obreros industriales. La forma de la historia en su 
conjunto se transforma, pues, de manera decisiva. 

Chris Guthrie,-.la hija de la tierra, entiende el cambio como el destino que 
ningún sueño de los hombres podría frenar”;' 6 solo la tierra resiste. Pero su hi¬ 
jo es un revolucionario, no idealizado; las dificultades y debilidades se reconocen 
en una narrativa que, más que ninguna otra novela, encarna el movimiento obre¬ 
ro de la década de 1930. 

Es esta transición lo que hace interesante la comparación con Lawrence y con 
un amplio espectro de la literatura sobre la pérdida y la memoria rural Porque 
no se trata solo de reordenar una idea. Es una manera de prestar atención a una 
etapa real de nuestra historia que durante mucho tiempo no fue registrada pero 
que indudablemente estaba allí, en la prolongada transición. Los trabajadores 
artesanos y pequeños granjeros desplazados no descubrieron el radicalismo al lle¬ 
gar a las ciudades. Aprendieron, en condiciones severamente modificadas, nue¬ 
vos tipos de organización, nuevas ideas rectoras, que confirmaron y ampliaron un 
prolongado sentimiento de rencor, independencia y aspiración. 

Esta es una divergencia decisiva dentro de la tradición en su conjunto Los 
hombres y mujeres que llegaron desde el campo a las ciudades na necesitaban 
que nadie les dijera lo que habían perdido, como tampoco necesitaban que se les 
dijera por qué debían luchar en su nuevo mundo. Pero entonces tenía mucha im¬ 
portancia determinar si la experiencia del campo -en toda su realidad, desde el 
amor por la tierra y sus placeres naturales al dolor impuesto por las privaciones 
el trabajo pesado y mal pagado, la pérdida del trabajo y del lugar propio- cons¬ 
tituía una ventaja o una desventaja en el proceso de adaptación. Cierta selección 
de la experiencia -la visión del terrateniente o del propietario residente, las des¬ 
cripciones pastorales” y “tradicionales”- en realidad se elaboró y utilizó como 
una idea abstracta, en contra de sus hijos, y de los hijos de sus hijos: contra la de- 
mociacia, contra la educación, contra el movimiento obrero. En esta particular 
forma moderna la retrospectiva rural llegó a ser explícitamente reaccionaria y, te¬ 




Otra vez, la frontera 


niendo en cuenta la ruptura de la continuidad, fueron muy pocas las voces que se 
agruparon en el otro bando. Por ello Grassic Gibbon es especialmente importan¬ 
te, porque habla en nombre de muchos que nunca tuvieron oportunidad de que 
su voz fuera registrada. 

Esto también sugiere, volviendo a Lawrence, una cuestión esencial, impor¬ 
tante precisamente a causa del talento del autor. Como vimos, con la simple re¬ 
trospectiva rural, Lawrence sólo tuvo tratos convencionales. Pero, más allá de 
ella, avanzó hacia ideas de independencia y renovación naturales y reconoció cla¬ 
ramente como un enemigo al sistema industrial capitalista y materialista. Pero es 
característico y significativo que luego haya sumado a las ideas de independencia 
y renovación humanas —las ideas de la naturaleza misma— una oposición a la de¬ 
mocracia, a la educación y al movimiento obrero: una oposición turbulenta y a 
menudo contradictoria que tuvo su manifestación más agria entre los anos de la 
guerra y mediados de la década de 1920 y que fue repensada y en cieitos aspec¬ 
tos corregida, con un sentido más real de conexión, en los reflexivos ensayos de 
sus últimos anos. El caso de Lawrence es un nudo demasiado complejo para que 
hoy sea posible desatarlo, el nudo de una vida signada por abrumadoras contra¬ 
dicciones y presiones. Pero cuando vi que se lo incluía dentro de lo que hoy es 
una convención -en la educación literaria especialmente-, lo sentí como una 
ofensa, parte de una crisis continua y en una persistente frontera. El canto de la 
tierra, el canto del trabajo rural, el canto del deleite en las muchas formas de una 
vida con la cual todos compartimos nuestro mundo físico, es demasiado impor¬ 
tante para ser entregado mansamente, en una rencorosa traición, a los confiados 
enemigos de toda independencia y renovación significativas y reales. 






23. La ciudad y el futuro 


De la experiencia de las ciudades surgió la experiencia del futuro. Ante la cri¬ 
sis de la experiencia metropolitana, los relatos del futuro sufrieron un cambio 
cualitativo. Ya había modelos tradicionales para expresar este tipo de proyección. 
En todos.los registros literarios había existido alguna región situada más allá de 
la muerte: un paraíso o Un infierno. En los siglos de exploración y viajes se des¬ 
cubrieron nuevas sociedades, prometedoras o amenazantes, que habitaban las 
nuevas tierras, con frecuencia islas: a menudo la isla feliz, que en sí misma cons¬ 
tituyó ún-elemento determinante del mito. Pero, dentro de la experiencia metro¬ 
politana, estos elementos, aunque ofrecieron amplia inspiración, eventualmente 
fueron transformándose. El hombre no avanzaba hacia su destino ni descubría el 
lugar de su fortuna; sino que vislumbraba, arrogante o erradamente, su propia ca¬ 
pacidad para transformarse y transformar colectivamente su mundo. 

Ya en el siglo XVIII, Louis Sébasrien Mercier realizaba un trabajo topográ¬ 
fico contemporáneo, Tablean de París (1782-1789) y escribía un relato dél futu¬ 
ro secular, UAn 2440 (1770). Pero la transformación profunda se produjo a fines 
del siglo XIX y, característicamente, en Londres. Podemos advertirla en escri¬ 
tores tan diferentes como Williatn Morris y H. G. Wells. Cada uno, a su mane¬ 
ra, se inspiró en la experiencia transformadora del Londres contemporáneo, que 
por entonces ocupaba el centro de la atención social y literaria. Cada uno de 
ellos, también a su manera, se basó en la nueva conciencia colectiva que es el 
producto social de la experiencia urbana, aun cuando el impulso primario fuera 
la crítica y el repudio. Morris, en Noticias de ninguna parte (1890), hace que su 
observador se despierte, durante una noche intranquila después de una disputa 
política, y se halle en el Londres del siglo XXI. Dos aspectos son, pues, signifi¬ 
cativos: el tipo de ciudad que presagió Morris, que marca una ruptura cualitati¬ 
va; y las ideas y sentimientos sociales que la crearon,’que se. inscriben en la 
misma linca del movimiento socialista de su época. Si solo miramos ese Londres 
imaginado, encontramos al Morris soñador y a menudo melancólico: 1 
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Las fábricas de jabón, con sus chimeneas que vomitaban humo, han desaparecido; las 
obras de ingeniería han desaparecido; las obras de plomería han desaparecido; y el 
viento del oeste que llega desde los terrenos de Thorney no trae ningún sonido de re¬ 
maches ni martillos. Pero ¿y el puente? Quizás soñé ese puente, pero nunca había vis¬ 
to uno semejante en un libro ilustrado [...] 

Volví a abrir los ojos a la luz solar, miré alrededor y grité en medio del murmullo de 
los árboles y los perfumados capullos, “¡Trafaigar Square!”.' 

Londres ha sido descentralizado; se han mantenido algunas de las mejores 
zonas antiguas, pero algunos de los barrios bajos han vuelto a conformar peque¬ 
ños poblados y aldeas separados. Las ciudades fabriles industriales han desífpa- 1 
recido “como el desierto de ladrillo y cemento de Londres”/ La mayor parte de 
los pueblos más pequeños han sobrevivido y sus centros han sido despejados; los 
suburbios “se han- dispersado en el campo circundante”/ Esta es una combina¬ 
ción de lo que fue esencialmente la recuperación, un retroceso de la historia ba¬ 
sado en los modelos medievales y rurales, y lo que habría de expresarse 
formalmente como la planificación de la ciudad, la creación del orden y e! con¬ 
trol urbanos. Este es un Londres antiguo c imaginado, anterior al industrialis¬ 
mo y a la expansión metropolitana y un Londres nuevo proyectado, en el 
sentido contemporáneo de la ciudad jardín. Estos impulsos contradictorios nun¬ 
ca se resolvieron por entero y en realidad no pueden resolverse sin considerar 
lo que se ofrece en todas partes como el espíritu rector: las nuevas ideas socia¬ 
les. Porque se considera que las energías del cambio, energías de encolerizado 
repudio, de nueva cooperación y confianza, se generaron en virtud de la esfor¬ 
zada miseria del Londres del siglo XIX y en virtud del movimiento socialista que 
emergió como respuesta a ella. El nuevo movimiento social, que alguna vez fue¬ 
ra solo una visión, se hace más duro en la lucha, como en la experiencia del Do¬ 
mingo Sangriento de Trafaigar Square, y luego encuentra organizadores que 
pueden conducirlo a través de la necesaria guerra civil, hacia una sociedad nue¬ 
va y pacífica. 

Basta comparar esta concepción con, digamos, Boom of a City y City ofDread- 
fid Nigbt de Thomson para advertir el cambio esencial producido. Los juicios son 
similares, como ocurre en la convención narrativa, pero lo que aparece como ele¬ 
mento nuevo y transforma la experiencia es justamente este sentido histórico del 
crecimiento de un movimiento. La crítica social de Thomson es severa, pero su 
observador permanece aislado. En Morris, la energía negativa ha encontrado una 
causa positiva. 4 

La visión de Wells es aún más severa. Wells agregó no solo una dimensión 
histórica sino además una dimensión evolutiva. Como dice él mismo de \VI7en tbe 
Slccper Awakes, 1899 (una obra en la que había desarrollado el modo narrativo 
formal de Thomson o Morris, pero acentuando aún más, en la línea de Edward 
Bellamy. la importancia del movimiento histórico), el libro es: 
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Esencialmente una exageración de las tendencias contemporáneas: edificios más altos, 
ciudades más grandes, capitalistas más inicuos y mano de obra más oprimida y deses¬ 
perada que nunca/ 

Pero más específicamente, como se ve en A Story of tbe Days to Co?ne (1899), 
hay un despliegue directo de una visión más antigua de la dudad: 


Un vasto crecimiento lunático que produce un torrente cada vez más profundo de sal¬ 
vajismo en las capas inferiores, y en las superiores un buen tono cada vez más endeble 
y un despilfarro más insensato. 


Esta es la visión a la que se le da una dimensión evolutiva en La máquina del 
tiempo (1899), cuando el “salvajismo de las capas inferiores”, propio de los tra¬ 
bajadores pobres, evoluciona para convertirse en los ciegos y brutales Moriocks 
y la débil insensatez de los ricos evoluciona para encarnarse en la Eloi de aspec¬ 
to de muñeca, los juguetes que también son el alimento de los Moriocks. Esta 
imagen reaparece con frecuencia bajo formas diversas: el “bajo mundo” de Gis- 
sing se ha transformado en la región subterránea de los obreros esclavizados. La 
visión sombría del hombre dividido entre el trabajo bruto y el consumo trivial 
y, por lo tanto, de la ciudad materializada para encarnar esos mundos se mani¬ 
fiesta una y otra vez. Este modo de ver las cosas habría de ejercer gran influen¬ 
cia. Uno de sus sucesores más notables es la película Metrópolis de Lang, en la 
década de 1920. 

La sombría visión de Wells es, pues, el polo opuesto de la visión más amable 
e idílica de Morris. Pero así como el ideal de Morris no puede aislarse de su per¬ 
cepción de un nuevo movimiento social, el apocalipsis de Wells no puede sepa¬ 
rarse de su percepción de una nueva idea social. Cada una de esas visiones, en sus 
formas diversas, procede de la experiencia de la ciudad. En Wells la solución es, 
solo en parte, la tecnología, aunque se pone gran énfasis en ella: los nuevos me¬ 
dios de comunicación y transporte habrán de disolver la horrible concentración 
del desarrollo industrial y metropolitano del siglo XIX; los seres humanos po¬ 
drán disponer entonces de nuevas formas de agruparse física y socialmente. Pe¬ 
ro esto depende fundamentalmente de un nuevo sentido de sociedad, lo que 
Wells llama la “ecología humana”: una nueva conciencia colectiva, científica y so¬ 
cial, capaz de tomar el control del ambiente de manera total y enderezarlo hacia 
el logro humano. Esta dimensión del pensamiento es nueva y procede de obser¬ 
var cómo un desarrollo ignorante, agresivo y no planificado ha estado perjudi¬ 
cando a hombres y a animales, el campo y la ciudad. La nueva ciudad, cuando 
exista, será un mundo nuevo, guiado por el nuevo estilo de la ciencia. 

Es importante examinar estas reacciones de Morris y de Wells en el contexto 
de la crisis de la civilización metropolitana e industrial. A menudo se ha conside- 
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rado que sus visiones no eran más que ensoñaciones ociosas o una proyección es¬ 
pontánea y arrogante. Sin embargo, estos autores se aproximaron más a la crisis 
real que continuó y se profundizó, que algunos de los escritores que se limitaron 
a reaccionar contra ella. 

Aún hoy con frecuencia se mencionan Uv viñado feliz de Huxley (1931) y 
1984 de Orwell (1949) como necesarias versiones corregidas de la propuesta de 
Wells. Pero estas dos obras también constituyen una visión corregida de la pos¬ 
tura de Morris y, en realidad, de todo aquel movimiento positivo del cambio so¬ 
cial. Huxley muestra un mundo que ha alcanzado el tipo de bienestar que 
proponía Morris apelando a medios wellsianos (reproducción científica, produc¬ 
ción y transporte mejorados, drogas, un orden social científico). Huxley diagnos¬ 
tica el vacío de ese mundo y lo compara con una visión primitiva: una nueva 
versión, que le debe algo a Lawrencc, de una vitalidad rural simple, que ahora ya 
no es inocente sino salvaje: los ritmos de la sangre. Orwell hace añicos la versión 
al mostrar el movimiento socialista que alcanza su punto culminante en Ingsoc, 
con su sistema totalitario de mentira, tortura y policía del pensamiento, estable¬ 
cido en una ciudad sucia, a medias derruida y reducida a guerras perpetuas. En 
el siglo XX estas posturas tuvieron sin duda sus fundamentos, pero es revelador 
que la crisis central, ante la que reaccionaron tan enérgicamente Morris y Wells, 
se pase ahora, hasta cierto punto, por alto. Los movimientos de cambio, antes 
que las condiciones que los provocaron, constituyen ahora los centros del interés 
crítico. Orwell, casualmente, había seguido en muchos sentidos a Gissing: en sus 
exploraciones deliberadas de la sordidez urbana, a la cual respondió con un dis¬ 
gusto angustioso semejante pero, al final, con una humanidad mucho más sensi¬ 
ble y generosa: una resolución que alcanzó ■ su punto culminante en su 
celebración de Barcelona, la ciudad revolucionaria. Con la profunda desilusión 
que le provocó el desarrollo del socialismo, Orwell regresó en su última obra, así 
como en Subir a por aire (1939) a una visión del campo, del antiguo campo im¬ 
poluto, al que define como un lugar de retiro y sosiego humano, una inocencia 
que la nueva civilización, capitalista o socialista, había destruido agresivamente. 
La ciudad gastada, fea, desprotegida y solitaria de 1984 es el resultado de una 
perversión de la idea colectiva. 

Estos fueron importantes desplazamientos dentro de un movimiento de ideas. 
Sin embargo, todo el tiempo la crisis misma se fue haciendo cada vez más aguda 
y difundida. Lo que a comienzos del siglo XIX era un fenómeno principalmente 
inglés se estaba volviendo internacional y, en cierto sentido, universal, pues a fi¬ 
nes del siglo XIX y comienzos del XX se extendía a la Europa occidental y a la 
Norteamérica industrializadas, y en la primera mitad del siglo XX ya había lle¬ 
gado a Asia y a Latinoamérica. En los Estados Unidos, que por entonces se con¬ 
sideraban frecuentemente como un modelo de civilización metropolitana, 
todavía en 1910 la población rural aún excedía a la urbana y esta distribución so¬ 
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lo se modificó entre las dos guerras. En el mundo en general, la población que 
vivía en ciudades relativamente pequeñas (de más de cinco mil habitantes) se ele¬ 
vó entre 1850 y 1950 del siete a casi el treinta por ciento. Y lo que es más signi¬ 
ficativo: en la primera mitad del siglo XX la población que vivía en grandes 
ciudades (de más de cien mil habitantes) se elevó en una proporción del doscien¬ 
tos cincuenta por ciento. En muchas partes del mundo, las ciudades más antiguas 
pasaron a la etapa metropolitana durante un período de rápido aumento de la po¬ 
blación total. Aquello no solo fue una transformación fundamental de la confi¬ 
guración de los asentamientos humanos, sino que también constituyó una nueva 
manera de poner de manifiesto otras cuestiones: los problemas del uso de la tie¬ 
rra y la contaminación y-lo que afectó profundamente la iniaginación- los tipos 
de ataques físicos masivos, como los bombardeos arrasadores de la Segunda Gue¬ 
rra Mundial y, ya en su máxima expresión, la destrucción de ciudades provocada 
por las bombas atómicas. James Thomson había imaginado una tormenta natu¬ 
ra] que destruía la ciudad habitada por hombres de piedra. Wells había imagina¬ 
do un ataque marciano a Londres, con el “Humo negro” y el “Rayo de calor”: los 
habitantes de la ciudad, paralizados, quedaban expuestos a esta destrucción aplas¬ 
tante y solo se salvaban gracias al accidente de una infección bacteriana diferen¬ 
cial. En una época de guerras, de poblaciones en continuo crecimiento y de crisis 
social internacional, la imagen de la ciudad experimentó entonces una rápida 
evolución. 

Esto sé hace particularmente evidente en lo que hoy llamamos la ficción cien¬ 
tífica o los libros de “ciencia-ficción”: descendientes directos de la reacción que 
tuvo Wells ante la ciudad. Y hubo un elemento más, desarrollado a partir de 
Wells: las civilizaciones alternativas de otros planetas y otros sistemas solares. Ja¬ 
mes Thomson, mirando las estrellas desde la ciudad, había escrito: 

Si pudiéramos acercarnos a ellas por trayectorias no recorridas, 

Solo encontraríamos mundos tan tristes como este, 

O soles que se consumen como el nuestro ‘ • 

Circundados por mundos planetarios igualmente caóticos . 6 

En la novela científica declarada, el sentimiento opuesto -las estrellas enten¬ 
didas como la nueva frontera para la expansión y el progreso del hombre- fue un 
elemento frecuente. Se imaginaron ciudades resplandecientes en mil planetas, 
con todo tipo de maravillas técnicas. (Un ejemplo representativo, tomado direc¬ 
tamente de las ideas wcilsianas es The Undcrprivileged de Brian Aldiss; también 
podemos citar el caso de La ciudad y las estrellas de Arthur C. Garlee.) También 
hubo invenciones significativas de civilizaciones que evolucionaron más allá de 
sus etapas urbanas y técnicas: personas que vivían en lo que podemos reconocer 
como antiguos sitios pastorales -el campo abierto, las pequeñas aldeas- pero que 
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poseían grandes poderes porque habían incorporado las capacidades de comuni¬ 
cación y producción de la etapa urbana, científica e industrial {Forgetfulness, de 
Don A, Stuart, es uno de los muchos ejemplos posibles). De diversas maneras, se 
proyectaron todos los elementos de la prolongada historia de la relación entre el 
campo y la ciudad. 

Sin embargo, es importante notar además la presencia de una proyección pro¬ 
fundamente pesimista de la ciudad misma. Proyección que hoy ya es una conven¬ 
ción. Una antología de relatos futuristas, compilada por Damon Knight con el 
convencional título de Cities of Wondei contiene varios ejemplos que son, en 
efecto, descendientes directos de la ficción urbana del siglo XIX y de su transmu¬ 
tación a través de Wells. Tenemos, por ejemplo, el caso de Billennium de j. G. Ba- 
llard, en donde 

el noventa y cinco por ciento de la población estaba permanentemente atrapada en 
vastas concentraciones urbanas (...] El campo, como tal, ya no existía. En cada centí¬ 
metro cuadrado de terreno brotaba un cultivo de algún tipo. Lo que alguna vez frie¬ 
ron los campos y praderas del mundo eran, en efecto, pisos de una fábrica. 7 

Otra variedad es la ciudad en alto grado destruida por los bombardeos y la ra¬ 
diación de Duvtb Wiüter de Walter M. Millcr: 8 una ciudad que aún funciona, fí¬ 
sicamente, mediante e! control electrónico del Coordinador de! Servicio Central, 
pero que es un lugar peligroso para los hombres que se aventuran a volver a ella 
para salvar algo de las ruinas. Es una ciudad que para resolver sus propios pro¬ 
blemas internos de agua, alimento, energía y desechos se ha vuelto, en Jesting Pi- 
lot de Henry Ruttner, “tan artificial que nadie puede usarla”, y sus habitantes solo 
pueden sobrevivir gracias a la hipnosis colectiva. Semejantes ciudades automáti¬ 
cas encerradas en sí mismas, a cuyos habitantes les cuesta creer en la existencia 
de un mundo exterior a sus muros, fueron imaginadas una y otra vez, en histo¬ 
rias que, frecuentemente, incluían el tema del intento de evasión hacia el campo 
agreste que se extendía fuera de ellas. Uno de los primeros ejemplos es The Ma¬ 
chine Stops de E. M. Forster, que termina con la destrucción “de toda la ciudad... 
abierta como un panal”, mientras, afuera, en “la bruma de los pantanos”, otras 
personas, los vagabundos sin hogar, esperan para tomar posesión de ella, pero no 
para reconstruir la máquina destructora. También está la ciudad que llega a con¬ 
vertirse en un organismo, como se ve en Single Comhat. de Roben Abemethy: 1 ' 

Durante trescientos, años la ciudad había estado creciendo [...] como un cáncer que se 
expande a partir de unas pocas células enloquecidas [...] A medida que crecía tomaba 
su alimento de un millar de kilómetros de tierras interiores; para proveerla el campo 
le entregaba su opulencia y los bosques eran segados como espigas; hombres y anima¬ 
les por igual vivían para saciar su hambruna cada vez más intensa [...] Mientras se nu¬ 
tría, la ciudad evacuaba sus desechos en e! mar y lanzaba al aire sus venenos; a medida 


que se hacía más poderosa, se volvía más sucia. Gradualmente desarrolló un sistema 
nervioso de alambres extendidos y cables subterráneos (...1 Evolucionó de modo tal 
que pasó de ser una enormidad invertebrada de salvaje crecimiento a constituir una 
criatura superior con atributos tangibles que armonizan con los conceptos subjetivos 
de voluntad, propósito y conciencia [...]. 

Finalmente, a través de los viajes a Utopía y a otras partes de la galaxia, apa¬ 
recen las ciudades naves de Eartbman , Come Home de James Blish, 10 que se diri¬ 
gen a mundos nuevos pero que, dentro de sus ambientes totales, revisan cada fase 
de la historia humana. 

En la imaginación, estas ficciones de las ciudades del futuro entran en inte¬ 
racción con las largas ficciones de lo pastoral. Pero, mientras que en el desarro¬ 
llo de lo pastoral había un distanciamiento de las realidades de la vida campestre, 
en la ficción de la ciudad hay una superposición evidente con actividades por 
completo diferentes: la sociología y ia planificación urbanas, los estudios sobre el 
gobierno de las ciudades, los trabajos realizados en el medio físico de una civili¬ 
zación industrial y metropolitana: en todas ellas, aunque con diverso énfasis, los 
problemas de la ciudad -desde el tránsito hasta la contaminación, desde los efec¬ 
tos sociales a los psicológicos- se presentan como dificultades abrumadoras y, se¬ 
gún algunas visiones, insolubles. 

Esta es una situación extraña puesto que coexiste no solo con un crecimiento 
metropolitano muy veloz y a menudo no planificado, sino además con la planifi¬ 
cación específica en una escala aún más amplia: ciudades lineales de hasta ciento 
cincuenta kilómetros; nuevas ciudades concebidas y construidas con una confian¬ 
za incondicional en los mapas y las proyecciones. Hay una evidente disparidad en 
la conciencia dominante. En cierto sentido parecería que toda idea sobre la ciu¬ 
dad, desde la visión magnífica hasta la apocalíptica, puede sostenerse a la vez. 
Una de las razones de esta disparidad de enfoques es la complejidad de las pre¬ 
siones y los problemas. Pero otra razón, más difícil de precisar, es la abstracción 
de la ciudad, entendida como un enorme problema aislado, abstracción que las 
imágenes tradicionales contribuyeron en gran medida a respaldar. Porque lo que 
no debemos pasar por alto, al observar las realidades y las imágenes de la ciudad, 
es que ambas se desarrollaron dentro de una historia mundial más amplia en la 
cual, en una sorprendente nueva dimensión, se establecieron nuevas, y al princi¬ 
pio apenas reconocidas, definiciones no solo de la ciudad sino también del campo. 
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24. La nueva metrópolis 


En las descripciones actuales del mundo con frecuencia se caracterizan las 
principales sociedades industriales como “metropolitanas”. A primera vista, esto 
puede considerarse una simple descripción del desarrollo interno de tales socie¬ 
dades, en las cuales las ciudades metropolitanas han llegado a ser dominantes. 
Pero cuando observamos más atentamente la expresión, en su evolución históri¬ 
ca real, advertimos que lo que representa es una extensión a todo el mundo de 
aquella división de funciones, que en el siglo XIX era una división de funciones 
dentro de un único estado. Las sociedades “metropolitanas” de la Europa occi¬ 
dental y de Norteamérica son los estados “avanzados”, “desarrollados”, indus¬ 
trializados;, ios centros del poder económico, político y -.cültural. En agudo 
contraste con ellos, aunqúe hay muchos estadios intermedios, están las demás so¬ 
ciedades, consideradas “subdesarrolladas”: sociedades que continúan siendo 
principalmente agrícolas y “subindustrializadas”! Los estados metropolitanos, 
mediante un sistema de .comercio, pero también mediante un conjunto de con¬ 
troles económicos y políticos, extraen alimento y, lo que es aún más importan¬ 
te, materias primas, de esas regiones de suministro, esta eficaz “tierra interior” 
que ocupa además la mayor parte de la superficie terrestre y que contiene a la 
gran mayoría de la población. Así es como un modelo de ciudad y campo, en 
cuanto a las relaciones económicas y políticas, sobrepasó los límites del estado 
nación y se considera como un modelo del mundo, aunque esta visión renga sus 
opositores. 

Es muy significativo que, en sus formas modernas, este modelo haya comen¬ 
zado en Inglaterra. Gran parte de la historia real del campo y la ciudad, dentro 
de la misma Inglaterra, es desde épocas muy remotas, la historia de la extensión 
de un modelo dominante de desarrollo capitalista que apuntó a incluir otras re¬ 
giones del mundo. Y este no fue, como se sugiere a veces hoy, un caso de “desarro¬ 
llo” aquí e “incapacidad de desarrollo’’ en otra parte. Lo que estaba ocurriendo 
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en la ciudad”, la economía metropolitana”, determinaba lo que sucedía en el 
“campo” -que primero se limitó a las tierras del interior del país y luego se ex¬ 
tendió a vastas regiones alejadas, a las tierras de otros pueblos- y esto, a su vez, 
determinaba aquella economía urbana. Lo que ocurría en Inglaterra ha estado 
sucediendo desde entonces, en una escala mucho más amplia, en las nuevas rela¬ 
ciones dependientes entre todas las naciones industrializadas y los demás países 
“subdesarrollados”,.pero importantes desde el punto de vista económico. De mo¬ 
do que uno de los últimos modelos de las relaciones entre “ciudad y campo” es 
el sistema que hoy conocemos como imperialismo. 

Ya en los siglos XVI y XVII la expansión europea hacia el resto del mundo 
había redituado importantes riquezas que se abrieron camino en el sistema inter¬ 
no. Entre los siglos XVI y XVIJT, una proporción importante del sistema de tas 
mansiones campestres se construyó gracias a los beneficios de aquel comercio. 
Especias, azúcar, té, café, tabaco, oro y plata: estos productos contribuyeron, co¬ 
mo beneficios mercantiles, al sostenimiento del sistema social inglés mucho más 
que el rédito proveniente del ganado y los cultivos ingleses. En esta etapa, eran 
principalmente beneficios producidos por el comercio, por el mero mecanismo 
de trasladar mercancías de un tipo de economía a otro, aunque con frecuencia 
respaldado por la fuerza física. Las casas solariegas, que constituyeron la cumbre 
de un sistema local de explotación, tenían pues muchas conexiones con esas tie¬ 
rras distantes. Pero ya se había puesto en marcha orro proceso: otro tipo de “me¬ 
joramiento”. La demanda de estas mercancías valiosas y exóticas estaba 
aumentando firmemente y las sociedades europeas y sus colonos emigrantes es¬ 
taban comenzando-a organizarse para incrementar la producción: Para hacerlo, 
empezaron a organizar en las regiones tropicales la “mano de obra": ese eufemis¬ 
mo utilizado para referirse al tráfico de esclavos provenientes de África, nada me¬ 
nos que tres millones de esclavos durante el siglo XVII, cifra que alcanzó los siete 
millones en el siglo XVIII. La nueva economía rural de las plantaciones tropica¬ 
les -azúcar, café, algodón- se construyó sobre la base de este comercio de seres 
humanos y, una vez más, los beneficios se incorporaron al sistema de las mansio¬ 
nes campestres: no solo los beneficios sobre las mercancías, sino también, basta 
fines del siglo XVIII, sobre los esclavos misinos. En 1700, el quince por ciento 
de! comercio de Gran Bretaña se mantenía con las colonias. En 1775 esa propor¬ 
ción se había elevado a un tercio. En un intrincado proceso de interacción eco¬ 
nómica, respaldado por guerras entre las naciones comerciantes para obtener el 
control de las zonas.de suministro, un sistema colonial organizado v el desarro¬ 
llo de una economía industrial terminaron por modificar sustancialmente la na¬ 
turaleza de la sociedad británica. 

Los acontecimientos sin precedentes producidos en el siglo XIX, que hicie¬ 
ron de Gran Bretaña una sociedad predominantemente industrial y urbana cuya 
agricultura había quedado reducida a una posición marginal, no podrían expii- 
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carse y ni siquiera habrían ocurrido sin este desarrollo colonial. La nueva pro¬ 
ducción industrial comenzó a exportarse masivamente. Gran Bretaña transporta¬ 
ba gran parte del comercio mundial y además ofrecía otros servicios desde su 
nueva posición dominante en la navegación, la banca y los seguros: la nueva 
“city” de Londres. Haciendo estos provechosos negocios, dejando frecuente¬ 
mente de lado otros cursos posibles, a mediados del siglo XIX la economía ingle¬ 
sa había alcanzado un punto tal que la producción nacional ya no alcanzaba para 
alimentar a la población del país. De modo que se instauró, pero esta vez en una 
escala internacional, la tradicional relación entre ciudad y campo. Las tierras dis¬ 
tantes se convirtieron en las zonas rurales de la Gran Bretaña industrial, lo cual 
tuvo pesadas consecuencias para sus propias regiones rurales sobrevivientes. Al 
mismo tiempo, el impulso por obtener mercados industriales y por conseguir 
materias primas llevó al sector más activo de la sociedad a recorrer medio mun¬ 
do. Ya en el siglo XVIII la más importante de las colonias de América del Norte 
había logrado su independencia y eventualmentc habría de seguir, aún de manera 
más dramática, los pasos de la madre patria. Especialmente a partir de la década 
de 1879 se desarrolló una intensa competencia entre las sociedades industriales 
emergentes; competían por los mercados, por las materias primas y por las zonas 
de influencia. Esa competencia se libraba en el comercio pero también en varias 
guerras coloniales. Como consecuencia de ello, en Gran Bretaña se establecieron 
formalmente nuevos tipos de control político sobre las regiones coloniales: el im¬ 
perio británico en su sentido político. Ya en el siglo XX, la misma rivalidad se di¬ 
rimió en sus bases europeas con la Primera Guerra Mundial. 

Los efectos que tuvo este proceso en la imaginación inglesa fueron tan pro¬ 
fundos que no es fácil identificarlos en su totalidad. Permanentemente, mientras 
se producían estos acontecimientos, en el interior de Gran Bretaña continuaba 
desarrollándose la interacción entre el campo y la ciudad de la que hemos visto 
tantos ejemplos. Pero, por lo menos desde mediados del siglo XIX y con varias 
instancias importantes previas, existía este contexto más amplio que afectaba 
consciente e inconscientemente todas las ideas e imágenes. En las novelas indus¬ 
triales de mediados del siglo podemos advertir cómo la idea de la emigración a 
las colonias se entendía como una solución a la pobreza y a la superpoblación de 
las ciudades. Miles de trabajadores rurales desplazados ya habían partido con ese 
rumbo. María fíarton de Elizabeth Gaskell termina en Canadá, en un tono de idi¬ 
lio y evasión rural más vigoroso que cualquier otra imagen inglesa anterior. En 
Cumbres borrascosas, Grandes esperanzas, Alton Locke y muchas otras novelas de ese 
período siempre está presente la evasión hacia regiones distantes como un modo 
de escapar a la lucha dentro de la sociedad inglesa; una evasión que implica, no 
únicamente huir hacia una nueva tierra, sino también la posibilidad -como ocu¬ 
rrió en muchos casos reales- de adquirir una fortuna para reingresar a la lucha 
desde una posición más elevada. Alexander Somerville y varios de los mártires de 
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Tolpuddle, víctimas de la crisis urbana, como los líderes charlistas, siguieron el 
mismo camino. Las tierras del imperio eran un lugar de retiro idílico, un modo 
de escapar de las deudas O la vergüenza, o una oportunidad de hacer fortuna. 
Cuando la guerra y la administración en esas tierras distantes llegó a organizar¬ 
se mejor, una clase media en expansión encontró el modo de seguir una carrera 
estable en el exterior. Las nuevas sociedades rurales penetraron en la imaginación 
inglesa a la sombra del control político y económico: los mundos de las planta¬ 
ciones de Kipling y Maughan y el Orwell de sus comienzos; los mundos comer¬ 
ciales de Conrad yjoyee Cary. 

Aproximadamente a partir de la década de 1880 se dio, pues, esta impresio¬ 
nante extensión del paisaje y las relaciones sociales. También se desarrolló nota¬ 
blemente la idea de Inglaterra como el “hogar”, en ese sentido particular según 
el cual el “hogar” es unjrecucrdo y un ideal. Algunas de las imágenes de este “ho¬ 
gar” corresponden al Londres central: la poderosa y prestigiosa capital, centro 
del consumo. Pero muchas otras corresponden a una idea de la Inglaterra rural: 
la paz de sus praderas en contraste con las regiones áridas y tropicales donde se 
realiza el trabajo rea!; un sentimiento de pertenencia, de comunidad, idealizado 
por el contraste con las tensiones del gobierno colonial y el hecho de habitar una 
región extraña y aislada. Podemos reencontrar la fuerza de esta idea en muchas 
imágenes de la Inglaterra rural del siglo XX. La sociedad de la que aquellas per¬ 
sonas habían partido era, después de todo, la más urbana e industrializada del 
mundo y habitualmcnte ellos la habían abandonado precisamente al servicio de 
tales propósitos. Quizás esta situación no hiciera más que acentuar la nostalgia y 
la idealización. Además, en términos prácticos, la recompensa por el servicio, 
aunque más a menudo imaginada de antemano que efectivamente obtenida, era 
un regreso a una residencia rural dentro de esta Inglaterra urbana e industrial: la 
Inglaterra rural “residencial”, el “pequeño lugar en el campo”; salvo que el ser¬ 
vicio hubiera resultado tan provechoso que permitiera seguir el antiguo movi¬ 
miento hacia la “mansión campestre”, el sitio verdadero. Las aves, los árboles y 
los ríos de Inglaterra, el habla de los naturales de la región, más o menos, el len¬ 
guaje de uno mismo: estos eran los términos en los que se concebían muchos de 
los sitios de residencia imaginados y reales. El campo era entonces uñ lugar pa¬ 
ra retirarse. 

Este ideal se manifiesta claramente en las generaciones de los militares colo¬ 
niales, de los funcionarios civiles, de los administradores y comerciantes de las 
plantaciones. Pero, dentro de su propia clase, estos hombres eran los que habían 
tenido menos éxito. La aristocracia terrateniente había perdido gran parte de su 
identidad particular y de su poder político en el curso del desarrollo industrial e 
imperialista. Pero su imaginario social continuaba siendo predominante. La red 
de ingresos procedentes de la propiedad y la especulación ahora era no solo in¬ 
dustrial sino también imperial. Y, como había ocurrido antes con tanta frecuen¬ 


cia, se incorporaba a un estilo rural de exhibición muy consciente de sí mismo. 
Las mansiones campestres de las últimas obras de Georgc Eliot, de Henry James 
y f l e S us anodinos sucesores son, como ya vimos, Jas mansiones del capital y no 
de la tierra. Más significativa y ritualmente que nunca, se desarrolló un estilo ru¬ 
ral -como una especie de superestructura cultural- basado en las ganancias pro¬ 
ducidas por el desarrollo industrial e imperial. Este era un estilo que involucraba 
actividades placenteras, la fácil concreción de las antiguas imágenes de Pcns- 
hurst: deportes campestres, pesca y sobre todo caballos; a menudo, con el agre¬ 
gado de un interés marginal por la conservación y el “antiguo estilo campestre”. 

Mientras tanto, dentro de Gran Bretaña, aún existía un pequeño proletariado 
rural y los granjeros, como ya vimos, se iban convirtiendo, cada vez en mayor nú¬ 
mero, en propietarios residentes; se estaban ajustando, frecuentemente con difi¬ 
cultad, a la posición subordinada de la agricultura nacional, pero también estaban 
aumentando su eficiencia gracias a los recursos de una sociedad científica c in¬ 
dustrial. En un tono menor, algunas de las antiguas imágenes reales subsistieron. 
Pero ahora las nuevas imágenes, transmutadas por sus cambiantes funciones, fi¬ 
nalmente las superaban en número. El lugar tranquilo adonde retirarse o el lu¬ 
gar donde vivir con un estilo campestre. Estas eran ahora las imágenes 
dominantes, tanto en la literatura como en la historia real. 

No obstante, durante todo este tiempo, en las tierras distantes, fuera de! al¬ 
cance de la vista, se había estado formando un enorme proletariado. Como escri¬ 
bió Orwell en 1939 después de haber visitado algunas de esas regiones: 

Lo que siempre olvidamos es que la abrumadora mayoría del proletariado británico no 

vive en Gran Bretaña, sino que está en Asia y Africa.' 

Este era en verdad el sistema que se había estado desarrollando. Millones de 
esclavos, millones de peones contratados y tomados como aprendices; millones 
de trabajadores rurales mantenidos con salarios tan bajos que apenas les alcanza¬ 
ban par 3 mantenerse pobremente. De esas regiones “campestres” habrían de sur¬ 
gir eventualmente, a fuerza de sangre y lucha, movimientos por la independencia 
política. En varias etapas, con la intención de perpetuar semejante orden, funcio¬ 
narios jóvenes, provenientes de las mansiones solariegas, enviaron a otros com¬ 
patriotas y a irlandeses, escoceses y galeses expropiados a combatir en las batallas 
coloniales, donde murieron en gran número. Destino extraño. El hombre de¬ 
sempleado de los barrios bajos de las ciudades, los superfinos peones sin tierra, 
los labriegos desposeídos: todos ellos hallaron empleo matando y castigando a los 
campesinos pobres de los países subordinados. 

Hoy con frecuencia se dice, en tono culpable, que los británicos en su con¬ 
junto se beneficiaron gracias al sistema del imperialismo. Si agregamos a esto las 
cifras del movimiento de riquezas no nos cabe duda de que es cierto. El aumen- 
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to del nivel de vida general dependió, en gran medida, de la explotación de mi¬ 
llones de personas consideradas simplemente como gente atrasada, como “nati¬ 
vos . Gran parre de la culpa, el aborrecimiento y los prejuicios alimentados 
durante aquellas generaciones estaba vivo aun cuando, irónicamente, el desem¬ 
pleo en las colonias impulsó una migración en sentido contrario, siguiendo el an¬ 
tiguo modelo de desplazamiento de mucha gente desde “el campo”, en pos de la 
riqueza y de lo que se decía de ella, hacia el centro “metropolitano”, donde pron¬ 
to fue empujada, apiñada junto con los pobres indigentes, como había ocurrido 
a lo largo de toda la historia del crecimiento de las ciudades. Sin embargo, no de¬ 
bemos olvidar que la riqueza total que ingresó y que aún continúa ingresando, no 
se distribuyó equitativamente. Londres pasaba por uno de sus mejores momen¬ 
tos como ciudad imperial cuando al mismo tiempo creaba en su interior un cen¬ 
tro desesperado de pobreza y miseria en el East End. Porque la riqueza 
proveniente del imperio, canalizada a través de unas pocas manos, era una fuen¬ 
te esencial del poder político y económico que la misma clase dirigente continua¬ 
ba ejerciendo. Las ventajas que implicaba vivir en una sociedad industrial 
desarrollada, aun en los niveles más bajos de la escala, se habían diseminado, por 
supuesto, de manera más amplia. Aun así, internamente, estos trabajadores su¬ 
frían una explotación directa. Los obreros británicos debían pagar por muchas de 
estas ventajas; y lo hacían con sangre en repetidas guerras que tenían muy poco 
o nada que ver con sus intereses inmediatos; y también las pagaban con la con¬ 
fusión, la pérdida del sentido de sus vidas y la deformación del espíritu. Esta es 
la historia de la ciudad y el campo manifestada en su forma más severa que aho¬ 
ra se presentaba en una escala inimaginablemente compleja. 

Actualmente en Gran Bretaña está ampliamente difundida la creencia de que 
este sistema ha terminado. Pero el imperialismo político fue solo uná etapa, pre¬ 
cedida por los controles económicos y comerciales y respaldada cuando era ne¬ 
cesario por la fuerza. Sus sucesores efectivos son los controles económicos, 
monetarios y comerciales que además, cada vez que alguien ofrece resistencia, se 
garantizan inmediatamente mediante la intervención política, cultural y militar. 
Las relaciones dominantes actuales todavía son, en este sentido, las de una ciu¬ 
dad y un campo, en el momento de su máxima explotación. 

Lo que se ofrece como idea, para ocultar esta explotación, es una versión mo¬ 
derna de la antigua idea del “mejoramiento”: una escala de sociedades humanas 
que, teóricamente, culmina en la industrialización universal. Todo el “campo” 
llegará a convertirse en “ciudad”: esta es la lógica de su desarrollo, una simple es¬ 
cala lineal a lo largo de la cual pueden marcarse los distintos grados de “desarro¬ 
llo” y “subdesarrollo”. Pero la realidad es completamente diferente. Muchas de 
las sociedades “subdesarrolladas” han evolucionado precisamente para cubrir las 
necesidades de las países “metropolitanos”. Personas que algunas vez practicaron 
una agricultura de subsistencia tuvieron que desplazarse, obligadas por la presión 
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política y económica, a una economía de hacienda, a la explotación minera y a los 
mercados de monocultivo. La fijación de precios, con los cuales estas zonas es¬ 
pecializadas en las necesidades metropolitanas tienen que tratar de vivir, está 
controlada de manera decisiva por los mercados de mercancías metropolitanos. 
Las inversiones masivas en este tipo de suministros y en su infraestructura eco¬ 
nómica y política producen un importante flujo de riqueza desde esas zonas “ru¬ 
rales” especializadas, fenómeno que acentúa aún más las interrelaciones 
dominantes. E! proceso es esencialmente el mismo, así se trate de café o cobre, 
caucho o estaño, cacao, algodón o petróleo. Y lo que se denomina “ayuda” a los 
países pobres es, salvo raras excepciones, una acentuación de este proceso: el de¬ 
sarrollo de sus economías a favor de las necesidades metropolitanas; la preserva¬ 
ción de los mercados y las esferas de influencia o la permanencia del control 
político indirecto: mediante el apoyo a un régimen colaboracionista, mediante la 
oposición -si es necesario a través de la intervención militar- a todo movimien¬ 
to que pudiera ofrecer a estas sociedades un desarrollo independiente y prima¬ 
riamente autodirigido. Gran parte de la historia de mediados del siglo XX es esta 
relación decisiva y sus turbulentas consecuencias. Todo el proceso se cubre ideo¬ 
lógicamente con la idea abstracta del “desarrollo”: un país pobre está “en cami¬ 
no” de convertirse en uno rico, tal como ocurrió en la Gran Bretaña industrial 
durante el siglo XIX, cuando un hombre pobre podía considerarse como alguien 
que gracias a las ideas y el esfuerzo adecuados “estaba en camino” de convertir¬ 
se en un hombre rico, pero que, por el momento, permanecía en la etapa inicial 
de ese desarrollo. Pero la realidad es que la brecha se amplía y que sus consecuen¬ 
cias se han extendido tanto que están decidiendo la historia del mundo. 

Dentro de esta vasta acción, las antiguas imágenes de la ciudad y el campo 
parecen desmoronarse. Pero algunas son todavía pertinentes; la historia y las 
ideas son pertinentes. Aún podemos hallar literatura rural de los estilos más tra¬ 
dicionales, pero cada vez debemos ir más lejos para encontrarla. Hay relatos de 
tierras distantes y, sin embargo, podemos reconocer en ellas algunas de nuestras 
propias experiencias tradicionales. Los detalles locales son diferentes, como es 
natural tratándose de gente diferente, pero muchas de las experiencias históricas 
son esencialmente semejantes. Si leemos la exquisita novela de los recolectores 
migrantes de Anatolia, The Wind from tbe Plain de Yashar Kemal, podemos ver 
una forma de la experiencia compartida por muchos de nuestros propios compa¬ 
triotas: una comunidad que ha llegado a ser inano de obra disponible para una 
empresa estacional especulativa de otra región, las privaciones del largo trayec¬ 
to, el fraude habitual al final del recorrido. Podemos leer acerca del conflicto en¬ 
tre dos tipos de personas, dos estilos de vida rural, en Tbe River BeWeen (1965) 
de James Ngugi. Acerca del mundo de la aldea en Tbe Conaibinc (1966) de Ele- 
chi Ainadi o sobre los arrozales de Guyana en Tbe Far Joumey of Oudin (1961) 
de Wilson Harris. Hallamos la vida rural de la India del sur en SiuanúandFriends 


'•'¥t 


351 





Raymond Williams 


(1935) de R. K. Narayan, y el conflicto rural en The V'tllage (1939) de Mulk Raj 
Anand. 

Muchas de estas narraciones incluyen temas característicos: las luchas contra 
los terratenientes, el fracaso de la cosecha y las deudas, la penetración del capital 
en las comunidades campesinas. Estas, en todas las variaciones de las diferentes 
sociedades y tradiciones, son tensiones internas que podemos reconocer como 
formas características, que a menudo se remontan muy lejos en nuestra historia. 
Pero el interés más apremiante que tienen para nosotros estas historias reside en 
las situaciones en que se describe la experiencia imperialista y colonial. En Gran 
Bretaña, dentro de las islas mismas, el proceso colonial se remonta a una época 
tan antigua que ni siquiera está registrado, aunque pueden advertirse las conse¬ 
cuencias ulteriores de ese proceso en la literatura rural de Escocia y Gales y, es¬ 
pecialmente, de Irlanda. Es un proceso que ha llegado a formar parte de la 
prolongada situación que se ha idealizado como la Antigua Inglaterra o la econo¬ 
mía natural: el producto de siglos de penetración y dominación sucesivas. Lo im¬ 
portante en esta literatura moderna de los pueblos coloniales es que en ella 
podemos ver cómo ocurre la historia, como se la construye, sobre la base de una 
Inglaterra que, dentro de nuestra propia literatura, fue descrita de modo tan di¬ 
ferente. 

Así nos encontramos con experiencias amargamente recordadas en el extre¬ 
mo receptor del proceso que creó las fortunas que se convirtieron, en Inglaterra, 
en las mansiones campestres y en aquel estilo de vida: experiencias de las planta¬ 
ciones de azúcar y del tráfico de esclavos. Hay muchos relatos directos de este 
proceso en desarrollo, cuando se hallaba en su estadio más organizado y expan¬ 
sivo. Ya estamos familiarizados con la obra de autores ingleses que experimenta¬ 
ron las tensiones de tal proceso: Pasaje a la India , de E. M. Forster, Biinnese Days 
de Onvell, las importantes novelas africanas dejoyee Cary: Aissa Saved, The Afin¬ 
can IVitcb, Mister Johnson. Característicamente, estas son formas liberales de ver 
la experiencia, propias de la generación crítica posterior a Kipling, que se cues¬ 
tionaba a sí misma. Pero basta recorrer las obras de escritores indios, africanos y 
de las Indias Occidentales para acceder a una perspectiva diferente y necesaria. 
La plantación de té aparece presentada desde el punto de vista opuesto en Ttvo 
Leaves and a Bud (1937) de Mulk Raj Anand. Things Fall Apart (1958) de Chinua 
Achebe concluye con un hombre blanco que reúne material para escribir un li¬ 
bro sobre “La pacificación de las tribus primitivas del bajo Níger” y este irónico 
desafío es eficaz porque todos nosotros hemos leído ese tipo de relatos; pero aho¬ 
ra vemos el proceso desde el interior de la comunidad rural, cuando los hombres 
blancos -los misioneros, los funcionarios de distrito- llegan con su soldados mer¬ 
cenarios y su policía. Lo más impresionante de Things Fall Apart es que, como 
ocurre en cierta literatura del cambio rural, tan tardía como la de Hardy, las ten¬ 
siones internas de la sociedad se manifiestan claramente, de modo tai que pode- 
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mos comprender las formas de penetración que en cualquier caso habrían de so¬ 
brevenir en ese proceso de expansión. Los primeros conversos a la religión ex¬ 
tranjera eran personas marginales de la sociedad tradicional. La ley y la religión 
extranjeras despertaron amargo resentimiento y resistencia, pero el puesto co¬ 
mercial de aceite de palma fue bien recibido como un agregado a la agricultura 
de rozas y quema de batatas que apenas alcanzaba para la subsistencia. El hom¬ 
bre más fuerte, Okonlcwo, termina siendo destruido por un proceso muy compli¬ 
cado de contradicciones internas e invasión externa. 

Podemos ver estas mismas complicaciones en un estadio posterior y en dife¬ 
rentes sociedades, en los movimientos de resistencia de la gente del campo con¬ 
tra el poder inglés, en la Kenya de James Ngugi reflejada en Weep Not, Child y A 
Grain ofWJjeat, o en la Malasia de Han Suyin de And tbe Rain My Drink. Lo que 
se presentó oficialmente a los lectores ingleses como salvajismo seguido por te¬ 
rrorismo, se percibe aquí en sus términos reales: muchas sociedades rurales dife¬ 
rentes -no idealizadas, presentadas con sus propias miserias- invadidas y 
transformadas por un sistema extranjero incomprensivo y frecuentemente brutal. 
Es significativo que, en la moderna tradición de clase media inglesa, la idealiza¬ 
ción del campesino no se extendiera, cuando podría haber sido importante que 
lo hiciera, a los labriegos, los peones de las plantaciones, los culis de estas socie¬ 
dades ocupadas. No obstante, en un sentido nuevo y universal esta era la pene¬ 
tración, transformación y sojuzgamicnto de “el campo" por parte de “la ciudad”: 
comunidades rurales establecidas desde mucho tiempo atrás desarraigadas y re¬ 
dirigidas por el poder militar y económico de un imperialismo metropolitano en 
desarrollo. Tampoco es este un proceso que corresponda al pasado, ni al pasado 
reciente; basta leer las obras del escritor sudafricano Ezekiel Mphahlele para 
comprender que no ha terminado. 

Pero lo que observamos además es un proceso secundario aún más complica¬ 
do. En el sentido más general, por debajo de la descripción de las naciones im¬ 
perialistas como “metropolitanas”, puede advertirse que la imagen del campo 
-penetrado, transformado y sojuzgado por la ciudad, que aprende a devolver los 
golpes con antiguas tácticas y también con otras más nuevas, aún es válida. Pero 
uno de los efectos de la dominación imperialista fue la iniciación, dentro de las 
sociedades dominadas, de procesos que luego siguieron, en la esfera interna, las 
lineas del desarrollo extranjero. Lo que se da, a menudo dramáticamente, dentro 
de las sociedades coloniales y neocoloniales es una historia interna de la relación 
entre campo y ciudad. Esto es particularmente irónico puesto que, en el pensa¬ 
miento occidental, la ciudad se asocia actualmente con sus formas más modernas 
de desarrollo, cuando en realidad, en la escala mundial, el crecimiento más notable 
de ciudades registrado durante el siglo XX ocurrió en los continentes “subdesn- 
rrollados” o “en vías de desarrollo”. Dentro de las sociedades industrializadas, la 
urbanización ha continuado avanzando, aunque en sociedades como la británica, 
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las proporciones se mantuvieron relativamente estables durante algún tiempo. 
En realidad ha habido cierto importante movimiento de alejamiento de las ciu¬ 
dades en el sentido antiguo, a medida que los centros se reservaban para el desa¬ 
rrollo comercial y administrativo, y a medida que crecían los suburbios, los 
nuevos poblados y los centros industriales en zonas rurales y scmirrurales, res¬ 
pondiendo a una política de dispersión relativa. En las sociedades industriales, la 
ciudad concentrada ya está experimentando un proceso de redistribución en vir¬ 
tud de Jo que es, en efecto, una red de transporte: el conurbano, la región metro¬ 
politana, el eje Londrcs-Biriningham. Así es como la ciudad pasa a una etapa 
terciaria de su evolución y se transforma en una provincia y hasta en un estado. 

Mientras tanto, en el otro extremo del proceso imperialista, las ciudades inten¬ 
samente superpobladas se están desarrollando como resultado directo del sistema 
económico impuesto y de sus consecuencias intentas. Habiendo comenzado co¬ 
mo centros del comercio y la administración colonial, estas ciudades atrajeron, co¬ 
mo sucedió en nuestra propia historia, a la población excedente y los peones 
desarraigados de las zonas rurales. Este es un proceso continuo y a largo plazo que 
se intensificó a causa del rápido crecimiento de la población general. Los proble¬ 
mas que ya nos resultan familiares relacionados con la expansión caótica de la ciu¬ 
dad se repiten en todo el mundo y en los países más pobres. Quienes hablan de la 
crisis de las ciudades teniendo presentes los casos de Londres, Nueva York o Los 
Ángeles, deberían pensar también en las criris aún más profundas de Calcuta, Ma¬ 
nila o un centenar de otras ciudades de x4sia, África y América Latina. Una pobla¬ 
ción desplazada anteriormente rural se muda y traslada hacia los centros de una 
economía monetaria dirigida por intereses que distan mucho de los de estos mi¬ 
grantes. La última imagen de la ciudad, en el mundo ex colonial y neocolonial, es 
Ja capital política o el puerto comercial rodeado de barrios pobres, las herniadas 
que con frecuencia crecen a una increíble velocidad. En Perú, mientras escribo es¬ 
to, unas pocas hectáreas de desierto se transformaron, de la noche a la mañana, en 
una “ciudad’ - de treinta mil habitantes, y este es solo un ejemplo particular en la 
larga interacción entre comunidades rurales alteradas y quebradas y un proceso de 
agricultura e industrialización capitalistas que a veces tuvo una dirección interna, 
pero que más a menudo estuvo dirigido desde el exterior. 

De modo que es demasiado tarde para que las sociedades industriales ricas ha¬ 
gan advertencias sobre las consecuencias de este dramático proceso. Hay una 
postura reaccionaria y falsamente conservacionista que preferiría, en efecto, co¬ 
mo lo observó Hardy en el caso de la .Inglaterra rural, que las sociedades en vías 
de desarrollo permanecieran como están, pintorescas y pobres, para beneficio de 
sus observadores. Aun cuando esto se proponga seriamente, como cuando se ad¬ 
vierte razonablemente sobre las profundas consecuencias humanas, hay cierta 
mala fe si se sostiene que el proceso debería detenerse en un estadio más o me¬ 
nos semejante al de los niveles actuales de ventajas y desventajas relativas. Por¬ 
que lo que hay que reconocer, como una realidad no solo histórica, sino 
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contemporánea, es que las líneas del desarrollo, tanto en sus consecuencias deli¬ 
beradas como en las no deliberadas, se dirigen hacia los centros del poder eco¬ 
nómico, político y militar imperialistas. Las sociedades rurales destruidas 
incluyen no solo las economías de Latinoamérica, sino también las devastadas 
por bombas e incendios de Vietnam. El desarrollo independiente, por el que hay 
que luchar amargamente, ofrece la única oportunidad de cualquier crecimiento 
posible dirigido en pos del interés de la mayoría. Y, si bien es cierto que si suma¬ 
mos todos los éxitos y todos los fracasos del desarrollo, la crisis global es aterra¬ 
dora, hay que admitir que se trata de un proceso que no puede interrumpirse en 
ninguno de sus estadios. En realidad, los cambios decisivos, si es que han de pro¬ 
ducirse efectivamente, tendrán que originarse en los países “metropolitanos", cu¬ 
yo poder deforma actualmente todo el proceso e impide la instauración de 
cualquier sistema genuino de interés y control común. No obstante, cuando ob¬ 
servamos el poder y el ímpetu de las tendencias metropolitanas, con frecuencia 
aceleradas por sus propias crisis internas, no nos cabe duda de que un cambio de 
rumbo, suponiendo que fuera posible, tendrá que implicar necesariamente un 
cambio revolucionario. La profundidad de la crisis y el poder de aquellos que 
continúan dominándola, son demasiado grandes para que podamos concebir un 
camino más fácil o de mayor consenso. 

Dentro de esta vasta movilidad actual, que es la historia cotidiana de nuestro 
mundo, la literatura continúa encarnando experiencias e interpretaciones casi in¬ 
finitamente variadas. Podemos recordar nuestra propia literatura temprana de la 
movilidad y del proceso corruptor de las ciudades y ver cómo muchos de sus te¬ 
mas reaparecen en la literatura africana, asiática y de las Indias Occidentales, 
obras escritas, característicamente, en los lenguajes metropolitanos que son en sí 
mismos una de las consecuencias de la movilidad. Podemos leer acerca de las de¬ 
sasosegadas aldeas de tantos países lejanos en Danelei, de Nkem Nwankwo o en In 
the Castlc ofMy Skin, de George Lainming. En New Day de V. S. Reid aparece un 
lenguaje mixto, aprendido en virtud de la movilidad. Chinua Achebe, por su par¬ 
te, que en Tbiugs Fall Aparí y en Aitow ofGod describió la llegada del sistema ex¬ 
tranjero a las aldeas, nos muestra el complicado proceso de la movilidad 
educacional y los nuevos tipos de trabajo de la ciudad en No Longer at Eeisc y en 
Man of tke Pcuplc. Con todo, nos hemos acostumbrado hasta tal punto a pensar 
en las experiencias comunes a través de las pantallas alienantes de la extranjeri- 
dad y la raza que con excesiva frecuencia consideramos la particularidad de estos 
relatos como meramente exótica. Allí, en una sociedad que al principio nos re¬ 
sulta extraña, se está dando un proceso social y ese es el aspecto más importante 
del asunto. Pero, a medida que ampliamos nuestra perspectiva teniendo en cuen¬ 
ta la larga historia de la literatura del campo y la ciudad, podemos ver en qué me¬ 
dida, en diferentes épocas y en diferentes lugares, existe un proceso similar, en lo 
que en última instancia debe entenderse como una historia común. 
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El campo y la ciudad son realidades históricas variables, tanto en sí mismas 
como en las relaciones que mantienen entre sí. Además, en nuestro propio mun¬ 
do, representan solo dos tipos de asentamientos humanos. Nuestra experiencia 
social real no se limita únicamente al campo y la ciudad,.en sus formas más sin¬ 
gulares, sino que existen muchos tipos-de organizaciones intermedias y nuevos 
tipos de formaciones sociales y físicas. 

Con todo, las ideas y las imágenes del campo y la ciudad conservan una gran 
intensidad. Esta persistencia tiene una significación solo equiparable a la gran va¬ 
riación real, social e histórica, de las ideas mismas. Está claro que el contraste en¬ 
tre el campo y la ciudad es una de las principales formas que tenemos de tomar 
conciencia de una parte central de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra so¬ 
ciedad. Pero cuando somos conscientes de ello, solemos caer en la tentación de 
reducir la variedad histórica de las formas de interpretación a lo que, sin mucho 
rigor, se llaman símbolos o arquetipos; es decir, a abstraer incluso aquellas for¬ 
mas sociales más evidentes y darles una jerarquía primariamente psicológica o 
metafísica. Solemos caer en esta reducción cuando comprobamos que ciertas for¬ 
mas, imágenes e ideas importantes persisten a través de períodos de grandes cam¬ 
bios. Sin embargo, si somos capaces de ver que la persistencia se debe a que 
también esas formas, imágenes e ideas cambian -aunque a menudo lo hagan su¬ 
til, internamente y a veces inconscientemente-, podremos advertir también que 
la persistencia indica alguna necesidad efectivamente permanente a la que res¬ 
ponden las interpretaciones cambiantes. Creo que en realidad tal necesidad exis¬ 
te y que es consecuencia de los procesos de una historia particular. Pero si no 
vemos esos procesos o los percibimos solo incidcnialmcntc, recaemos en formas 
de pensamiento que parecen poder crear la permanencia sin la historia. Podemos 
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hallar satisfacción emocional o intelectual en esto, pero solo tendremos que vér¬ 
noslas con la mitad del problema, porque en todas estas interpretaciones princi¬ 
pales coexisten -lo cual es en realidad sorprendente e interesante- la persistencia 
y el cambio, y esto debe explicarse sin limitarse a decir que uno es una forma del 
otro. O, para decirlo en un lenguaje más teorético, tenemos que poder explicar, 
en términos que se relacionen entre sí, tanto la persistencia como la historicidad 
de los conceptos. 

Las ideas de la ciudad y el campo constituyen uno de los casos en que mejor 
se aplica este dilema. Está claro, por ejemplo, que una idea derivada de la expe¬ 
riencia de la ciudad medieval no puede tomarse, en una continuidad meramente 
nominal, como una idea sobre una metrópolis del siglo XX, tanto como no pue¬ 
de tomarse una idea pastoral de la Beoda rural como una interpretación adecua¬ 
da de la Norfolk moderna. Pero, del misino modo, no podemos decir que la idea 
de la inocencia pastoral o de la ciudad como instancia civilizadora, que surge, co¬ 
mo cada una de ellas lo hace, en tantos periodos y formas, es un simple espejis¬ 
mo que solo puede exponerse o contradecirse. La exposición y la contradicción 
a menudo son necesarias en el plano crítico, si nos atenemos únicamente a Jas 
ideas que ya conocemos, a la persistencia comparable de las ideas sobre la nece¬ 
dad rural o sobre la ciudad como un lugar de corrupción. Solo que después tene¬ 
mos que formularnos otras preguntas: ¿qué tipos de experiencias parecen 
interpretar las ideas? Y ¿por qué ciertas formas se dan o reaparecen en este o 
aquel período? 

Para responder estas preguntas nos hace falta rastrear, histórica y críticamen¬ 
te, las diversas formas de las ideas. Pero también es conveniente detenerse en 
ciertos puntos y considerar algunos planos de intersección particulares: pregun¬ 
tarnos no solamente qué está ocurriendo, en un período, con las ideas del cam¬ 
po y la ciudad, sino además, con qué otras ideas se asocian las primeras, en el 
marco de una estructura más general. Por ejemplo, tenemos que reconocer la 
asociación de ideas que se da regularmente entre los siglos XVI y XVII entre la ciu¬ 
dad, el dinero y la ley; la asociación que se establece en el siglo XVII) de la ciudad 
con la riqueza y el lujo; la persistente asociación —que alcanza su punto culminan¬ 
te a fines del siglo XV,III y en el XIX- de la ciudad con el gentío y las masas; la 
asociación reiterada, ya en el siglo XIX y en el XX, de la ciudad con la movilidad 
y el aislamiento. Cada una de estas ideas tiene cierta persistencia, pero el aisla¬ 
miento, por ejemplo, solo emerge como tema principal durante la fase metropo¬ 
litana del desarrollo, en tanto que la reacción ante la ciudad como centro del 
dinero va desde los-tipos aislados de corrupción e intriga a la percepción de un 
sistema comercial y político. Podemos observar diferencias radicales semejantes 
en el caso de las asociaciones de ideas referentes al campo: la idea del asentamien¬ 
to humano, por ejemplo, en oposición a la idea del retiro rural que implica mo¬ 
vilidad. Cada una de estas ideas puede hallarse en períodos muy diversos y parece 
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depender de variaciones de clase, en tanto que el otro contraste obvio entre una 
idea del campo cultivado, en la que del cultivo deriva el progreso honesto, y la 
idea del campo en estado agreste o intacto, es decir, no el cultivo, sino la natura¬ 
leza aislada, tiene una perspectiva histórica más clara, puesto que la última inclu¬ 
ye de manera por completo evidente una respuesta a todo un estilo de vida 
determinado, en gran medida, en otra parte. La medida en que se aborda la rea¬ 
lidad del trabajo, al observar un campo laborioso, está asimismo, como vimos, 
condicionada históricamente. Sin embargo, aun dentro de un mismo período, 
podemos apreciar cómo en una idea como la de la Edad de Oro, una similitud 
aparente termina por ocultar diferentes ideas reales, como ocurre con los usos al¬ 
ternativos que hacen de ella la aristocracia, los pequeños propietarios y los des¬ 
poseídos. Frecuentemente, en estos casos de asociación y variación interna, 
importa más qué se dice entre líneas que lo que se dice del campo; así como en 
el siglo XIX y en el XX a menudo importa más qué se dice entre líneas que lo 
que se dice, de manera convencional, sobre la ciudad. 

Esta complejidad alcanza niveles muy profundos. Es provechoso, por ejem¬ 
plo, observar tres períodos principales del lamento rural en los cuales se invoca 
explícitamente un pasado más feliz: el período de fines del siglo XVI y comien¬ 
zos del XVII; el de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX y el de fines del si¬ 
glo XIX y comienzos del XX. Así se advierte bastante claramente que cada una 
de esas etapas corresponde a un período de cambio excepcional de la economía 
rural que vemos reflejado de diversas maneras. Pero no se trata solamente de que 
cada uno de esos reflejos incluya otras ideas sociales y metafísicas. Lo importan¬ 
te es también que la convención del campo como un estilo de vida arraigado per¬ 
turbado por un cambio no deseado y externo se complica, en nuestro propio 
siglo, a causa de la aparición de ideas muy similares sobre los grandes poblados y 
la ciudades. Las quejas por los cambios sufridos en el campo podían provenir de 
los pequeños propietarios amenazados o de los ocupantes de terrenos comunes o 
hasta, en el siglo XX mismo, de una clase de terratenientes, pero es sugestivo oír 
algunas de esas mismas frases -acerca de la destrucción de una comunidad local, 
del desalojo de los pequeños productores, de la indiferencia ante estilos y cos¬ 
tumbres arraigados- en las innumerables campañas en contra de los efectos de la 
reestructuración, la planificación urbana, los sistemas de aeropuertos y autopis¬ 
tas, en muchas ciudades del siglo XX y hasta, con gran vigor, en partes de Lon¬ 
dres. He oído una defensa del Covent Carden, contra ciertos planes de 
desarrollo, que repetía en casi todos sus detalles la defensa que hacían los ocu¬ 
pantes de tierras comunes en el período de las privatizaciones parlamentarias. Es¬ 
tá claro que las ideas acerca del campo y de la ciudad tienen contenidos e 
historias específicas, pero también es igualmente claro que, a veces, estas son for¬ 
mas de aislar e identificar procesos más generales. A menudo se habla de “la ciu¬ 
dad” cuando se quiere hacer referencia al capitalismo, la burocracia o el poder 
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centralizado, en tanto que “el campo”, como ya vimos, a veces puede significar 
cualquier cosa, desde independencia hasta privación, y desde las fuerzas de una 
imaginación activa a una forma de liberación de la conciencia. En cada ocasión 
debemos cotejar estas ideas con las realidades históricas: a veces para confirmar¬ 
las, a veces para negarlas. Pero también, al ver el proceso en su totalidad, tene¬ 
mos necesidad de cotejar las realidades históricas con las ideas, porque a veces 
estas expresan —no solo a través de un disfraz o una sustitución, sino ejerciendo 
una mediación efectiva u ofreciendo una trascendencia en ocasiones efectiva-in¬ 
tereses y propósitos humanos que no disponen de otro vocabulario inmediato. 
No se trata únicamente de estar lejos o carecer de términos y conceptos más es¬ 
pecíficos; lo que ocurre es que en el campo y en la ciudad, físicamente presentes 
y sustanciales, la experiencia encuentra un material que permite corporizar los 
pensamientos. 

He delineado estos procesos que considero fundamentales en sus principales 
variaciones dentro de una única literatura y una única sociedad: la literatura in¬ 
glesa que quizás sea más rica que ninguna otra en lo tocante a Ja completa gama 
de temas sobre el campo y la ciudad; una sociedad que experimentó, muy pron¬ 
to y de manera general, un proceso de desarrollo histórico en economías y co¬ 
munidades primero rurales y luego industriales y urbanas; aunque esta continúa 
siendo una historia particular, también lia llegado a ser, en ciertos aspectos cen¬ 
trales, un modelo dominante de desarrollo en muchas partes del mundo. Cada 
fase de esta historia puede indagarse más profundamente y aún quedan otras for¬ 
mas de describir la secuencia, la interacción y el desarrollo. Es evidente la nece¬ 
sidad de hacer más estudios comparativos: ya hay un rico material en la literatura 
francesa y en la rusa, en las que tanto el campo como la ciudad tienen significa¬ 
ciones esenciales relacionadas pero específicas; en el pensamiento y la literatura 
alemanes, donde la idea de la ciudad como centro cultural siguió un rumbo es¬ 
pecialmente positivo; en la literatura y la cultura norteamericanas, donde la ve¬ 
locidad y el alcance del proceso creó ideas e imágenes muy vigorosas y en 
ocasiones universales; en la cultura italiana, no solo como fuente, sino en el ca¬ 
rácter dramático de su transición contemporánea; en la literatura, como vimos, 
del mundo en vías de desarrollo, donde formas diferentes de ver un proceso se¬ 
mejante llegan a articularse. Tengo la esperanza, seguramente bien fundada, de 
que todo esto será objeto de estudios específicos y comparativos. 


II 

Pero esta no es, ni nunca lo fue, solo una cuestión de estudio. El hecho mis¬ 
mo de que el proceso histórico, en algunos de sus rasgos principales, sea hov 
efectivamente internacional significa que tenemos algo más que materia! para 
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efectuar interesantes comparaciones. Estamos abordando, y sabemos que lo es¬ 
tamos haciendo, formas de una crisis general, Al mirar, por ejemplo, retrospec¬ 
tivamente la historia inglesa y especialmente su culminación en imperialismo, 
puedo ver en este proceso de relaciones cambiantes entre c! campo y la ciudad la 
fuerza rectora de un modo de producción que en verdad transformó el mundo. 
De modo que estoy dispuesto a entender la ciudad como sede del capitalismo, 
como tantos hacen hoy, si también se me permite decir que este modo de pro¬ 
ducción comenzó, específicamente, en la economía rural inglesa y provocó allí 
muchos de los efectos característicos —aumentos de producción, reordenamiento 
físico de un mundo totalmente disponible, desplazamiento de asentamientos hu¬ 
manos consuetudinarios, una fuerza humana sobrante que se transformó en un 
proletariado- que desde entonces se han reproducido, en muchas formas exten¬ 
didas, en ciudades y colonias y en un sistema internacional conjunto. Por consi¬ 
guiente, no me sorprende que las quejas del Covent Garden se hagan eco de las 
' quejas de los ocupantes de terrenos comunes, puesto que las fuerzas del mejora¬ 
miento y el desarrollo, en aquellas formas específicas -una amalgama de poder 
financiero y político que persigue propósitos diferentes de los de cualquier co¬ 
munidad local pero que tiene su propia y específica razón interna- son, en un 
sentido fundamental, semejantes, como fases de la empresa capitalista. 

Lo que hacen las empresas petroleras o las empresas mineras es lo que hacían 
los terratenientes, lo que hacían y continúan haciendo los dueños de grandes 
plantaciones. Y son muchos los que concuerdan con ellos y ven la tierra y sus 
propiedades como una explotación disponible y provechosa: se trata de un bene¬ 
ficio tan evidente que las necesidades por completo diferentes de las poblaciones 
y la comunidad locales se dejan de lado, a menudo implacablemente. 'Icniendo 
en cuenta lo difícil y complejo que es este proceso, puesto que los aumentos de 
la producción y el incremento de nuevas formas de trabajo y de riqueza son in¬ 
dudablemente reales, en general es más necesario percibir éste tipo de contraste 


-entre formas de asentamiento y formas de explotación- que poner el acento en 
el contraste más convencional entre desarrollo agrícola y desarrollo industrial: el 
campo entendido como cooperación con la naturaleza y la ciudad y la industria 
entendidas como formas de invalidarla y transformarla. Hay una diferencia cua¬ 
litativa visible entre los resultados de los cultivos y los resultados de la minería, 
pero si solo vemos el contraste, percibimos solo algunos de esos resultados. Los 
efectos de ambos en los asentamientos humanos, en los estilos de vida consuetu¬ 
dinarios o localmente autodeterminados, son con frecuencia muy similares. La 
tierra, ya sea por su fertilidad o por su riqueza minera, se considera en ambos ca¬ 
sos de manera abstracta. Se la utiliza en una empresa que, por ahora, pasa por alto 
toda otra consideración. Desde que se registraron las dramáticas transformacio¬ 
nes materiales de la Revolución Industrial nos lia resultado fácil olvidar con 
cuánta profundidad y de manera aún visible la agricultura modificó la tierra, Al- 
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g-unos de ios primeros y más notables efectos ambientales, tanto negativos como 
positivos, fueron consecuencia de la práctica agrícola: fertilizar la tierra, pero 
también, en algunos lugares, hollándola hasta convertirla en un desierto; des¬ 
montar terrenos productivos, pero también, en ciertos lugares, talando árboles 
en exceso, lo cual destruye el bosque y provoca erosión. Algunos de estos usos 
fueron anteriores a cualquier orden capitalista, pero el modo capitalista de pro¬ 
ducción continúa siendo, en la historia mundial, el agente más poderoso y efec¬ 
tivo de todos estos tipos de transformaciones físicas y sociales. La ciudad es solo 
uno de los modos, aunque hoy es el más convencional, de ver este tipo de cam¬ 
bio; y el campo, como lo sabemos casi todos nosotros, es indudablemente otro. 
En realidad, el cambio de actitud desde la admiración del campo cultivado a la 
intensa adhesión a'los lugares “intactos” es un registro preciso de este persisten¬ 
te proceso y de sus efectos en sus etapas más activas. 

Pero debernos además hacer una distinción entre tales técnicas de producción 
y el modo de producción que constituye la forma social particular de esas técni¬ 
cas. Llamamos mejoramiento y progreso a los cambios técnicos, damos la bien¬ 
venida a algunos de sus efectos y deploramos otros y podemos manifestarnos, o 
bien insensibles, o bien divididos; un estado del espíritu en el cual, una y otra vez, 
las ideas más abstractas e ilusorias de) estilo de vida rural natural nos tientan o,’ 
al menos, nos seducen. O bien, podemos optar por decir que esta es la condición 
humana: la eleccióp irresoluble entre un materialismo necesario y una humani¬ 
dad necesaria. Frecuentemente tratamos de resolverla dividiendo trabajo y ocio, 
o sociedad e individuo, o ciudad y campo, no solo en nuestros espíritus, sino tam¬ 
bién en los suburbios y las ciudades jardines, en las casas de la ciudad y las cabañas 
campestres, en la semana laboral y los fines de semana. Pero, entonces, habitual¬ 
mente comprobamos que los directores del progreso, los capitanes del cambio, 
llegaron antes y se instalaron más profundamente; es decir, en realidad hicieron 
una autodivisión más eficiente. La mansión campestre, como vimos, fue uña de 
las primeras formas de esta resolución temporal, y en el siglo XIX, muchas de ellas 
fueron construidas por los nuevos señores de la producción capitalista como for¬ 
mas sobrevivientes, mejoradas -desde las épocas de las antiguos señores de la tie¬ 
rra, a veces sus antepasados- del cambio agrícola. Continúa siendo un-fenómeno 
notable que muchas de estas moradas hayan sido físicamente imitadas, hasta en 
ios mínimos detalles, en villas semiapartadas y estilos de ocio y tiempo libre. Un 
capitalismo inmensamente productivo, en todas sus etapas, se extendió no solo a 
los recursos, sino también a los modos en que -aunque de manera desigual- ofre¬ 
ce y condene formas de respuesta a sus efectos. 

De modo que a menudo resulta difícil reconocer adecuadamente, más allá de es¬ 
te proceso continuo que condene la sustancia de una parte tan importante de 
nuestras vidas, el carácter específico del modo capitalista de producción, que no 
es el uso de máquinas o técnicas de mejoramiento, sino el hecho de que su pro- 
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piedad esté en manos de una minoría. En realidad, a medida que la concentra¬ 
ción persistente de la propiedad, primero de la tierra y luego de todos los medios 
principales de producción, se constituyó en un sistema y un estado, con sus 
propias instituciones de mediación política y cultural, fue fácil percibir una dis¬ 
minución cuando lo cierto es que el fenómeno estaba aumentando. Muchos ru- 
ralistas modernos, muchos conservacionistas urbanos, consideran que “el estado” 
o “los planificadores” son sus principales enemigos, cuando es por completo evi¬ 
dente que aquello que administra el estado y que organizan los planificadores es 
un sistema económico capitalista en todos sus propósitos, procedimientos y cri¬ 
terios. El sistema de autopistas, la nueva distribución de las viviendas lejos del 



centro, los edificios de oficinas y los supermercados que reemplazan las calles con 
hogares y tiendas, pueden materializarse en la forma de un plan social, pero no 
hay ningún caso en el que no se hayan incluido, desde e! principio, las priorida¬ 
des del sistema capitalista. Ya se trate de un simple desarrollo industrial, ya se tra¬ 
te de un proyecto minero, la decisión siempre habrá sido tomada originalmente 
-y será finalmente determinada- por propietarios que calculan sus beneficios. El 
sistema de carreteras seguramente incluirá las necesidades y preferencias de esos 
señores en cuanto a los modos de distribución y transporte, y es a estos a los que 
se les da prioridad, sea en el caso de camiones contra trenes, sea en la situación 
más general en que las tierras mismas se consideran, de manera abstracta, como 
una réd de transporte, del mismo modo que, en otras partes, se la considera, tam¬ 



bién de manera abstracta, como una oportunidad de producción. La construc¬ 
ción de viviendas lejos del centro y, en general, la crisis de la vivienda están 
relacionadas por igual con una distribución de los asentamientos humanos que 
ha sido el resultado de una serie de decisiones de una minoría sobre dónde de¬ 
ben ubicarse ios lugares de trabajo, según criterios de provecho y conveniencia 
internos. Lo que se ha dado en llamar políticas regionales son remedios paliati¬ 
vos que se aplican en el marco de estas prioridades antes que medidas que se 
opongan decisivamente a ellas. El equilibrio entre producción industrial y pro¬ 
ducción agrícola, en todas sus formas físicas de relación entre ciudad y campo, es 
el producto, aunque mediato, de una serie de decisiones sobre la inversión de ca¬ 
pital hecha por la minoría que controla el capital y que determina su uso median¬ 
te cálculos de rentabilidad. 

Cuando se ha vivido el tiempo suficiente bajo semejante régimen, es fácil con¬ 
fundirlo con una realidad necesaria y práctica, por más que consideremos obje¬ 
tables muchos de los elementos de su proceso. Y aquí no nos estamos refiriendo 
únicamente al hecho de que las historias específicas del campo y la ciudad y sus 
interrclaciones inmediatas hnvnn estado determinadas, en Gran Bretaña, por el 


capitalismo. Lo esencial es que el carácter total de lo que conocemos como so¬ 
ciedad moderna ha sido determinado de manera semejante. Podemos considerar 
que hay una profunda relación entre la indiferencia competitiva y la sensación de 



363 


Raymond Williams 


aislamiento que se experimenta en las ciudades y los tipos de competencia y alie¬ 
nación social que alienta semejante sistema. Estas experiencias nunca son las úni¬ 
cas posibles, puesto que dentro de las presiones y límites, las personas hacen 
otros acuerdos, descubren otras adhesiones y tratan de vivir según otros valores. 
Pero el impulso central continúa estando presente. 

Además, actualmente una cantidad suficiente de personas ha estado viviendo 
durante un período suficientemente largo en las ciudades para que los nuevos ti¬ 
pos de comunicación lleguen a ser necesarios; y estos, a su vez, revelan, por un 
lado, Ja extensión y movilidad de los procesos industriales y urbanos y, por otro, 
el modo en que esos mismos medios han sido apropiados y explotados con pro¬ 
pósitos capitalistas. Y con esto no me refiero solo a Ja publicidad, aunque esa es 
una deformación específica de la ciudad capitalista. Tampoco me refiero única¬ 
mente a la propiedad y los propósitos minoritarios de la prensa. Lo que quiero 
decir es que asistimos a la conversión de un modo social necesario en formas es¬ 
pecíficas. Es muy llamativo que, como reacción a la ciudad y a una sociedad y un 
mundo más profundamente interrelacionados, hayamos desarrollado respuestas 
habituales a la información, en un sentido alterado. Ei periódico de la mañana, 
el programa de radio de las primeras horas, la televisión vespertina son, en este 
sentido, formas de orientación que solicitan y confirman, de maneras específicas 
y limitadas, nuestro sentido social central. 

Wordsworth advirtió que cuando sentimos incertidumbre en un mundo de 
gente aparentemente extraña que, sin embargo, ejerce decisivamente un efecto 
común en nosotros, y cuando las fuerzas que habrán de alterar nuestras vidas se 
mueven permanentemente alrededor de nosotros en formas aparentemente ex¬ 
ternas e irreconocibles, podemos, o bien retirarnos, por seguridad, a una profun¬ 
da subjetividad, o bien mirar alrededor en busca de imágenes sociales, signos 
sociales, mensajes sociales con los cuales, característicamente, tratamos de rela¬ 
cionarnos como individuos pero también con la intención de descubrir, de algún 
modo,-una comunidad. Gran parte de la satisfacción que producen las comuni¬ 
caciones modernas es este tipo de sustituto de las relaciones directamente reco¬ 
nocibles y transitivas de! mundo. Esto puede vincularse apropiadamente con la 
escala y la complejidad de la sociedad moderna, de la cual ¡a ciudad es siempre el 
ejemplo más evidente. Pero en realidad es un fenómeno que se ha hecho general 
y alcanza las regiones rurales más remotas. Es una forma de conciencia compar¬ 
tida antes que meramente un conjunto de técnicas. Y, como forma de conciencia, 
no puede ser comprendida en virtud de analogías retóricas como la “aldea glo¬ 
bal”. Nada más alejado de la experiencia de cualquier tipo de aldea o comunidad 
activa arraigada. Porque en sus principales usos se trata de una forma de conciencia 
desigualmente compartida acerca de acontecimientos persistentemente externos. 
Esto es lo que upa rente mente ocurre, de .maneras poderosamente transmitidas y 
mediatizadas, en un mundo con el cual no tenemos otras conexiones perceptibles 
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pero que sentimos como algo a la vez central y marginal en relación con nuestras 
vidas. Este conjunto paradójico de relaciones en una sola dirección, que determi¬ 
na por sí mismo qué información y qué noticias consideramos relevantes, es pues 
una forma específica de conciencia inherente a un modo dominante de produc¬ 
ción, en el cual, de maneras notablemente semejantes, nuestras aptitudes, nues¬ 
tras energías, el ordenamiento cotidiano de nuestras vidas, nuestras percepciones 
sobre la configuración de toda una vida quedan definidos y determinados, en un 
grado alarmante, por formulaciones externas de una realidad necesaria: esa rea¬ 
lidad externa, ordenada -externa porque sus medios están en manos de una mi¬ 
noría-, de la cual, durante gran parte de nuestras vidas, nos parece que no 
tenemos otra opción más que aprender. 

Las relaciones sociales subyacentes con frecuencia se manifiestan en estas for¬ 
mas habituales y convencionales de comunicación. El sistema de comunicaciones 
está constituido no solo por la red de información, sino también por la de trans¬ 
porte. La ciudad, evidentemente, siempre ha estado asociada con la concentra¬ 
ción del tránsito. Es bien sabido que en los sistemas de transporte moderno, esto 
continúa siendo así y el problema a menudo parece insoluble. Pero el tránsito no 
es solamente una técnica: es una forma de conciencia y una forma de las relacio¬ 
nes sociales. No aludo aquí solamente al hecho evidente de que muchos de los 
problemas de tránsito derivan de una serie de decisiones relativas a la ubicación 
de los lugares de trabajo y a la centralización del poder político; decisiones que 
nunca se tomaron, en ningún sentido real, teniendo en cuenta los aspectos socia¬ 
les, sino que fueron impuestas según las prioridades de un modo de producción. 
Me refiero también a las formas del tránsito moderno. Es imposible leer las pri¬ 
meras descripciones de las calles metropolitanas atestadas -la gente vista como 
átomos aislados que fluyen de un lado al otro; un torrente común de identidades 
V direcciones separadas- sin ver, más allá de ellas, este modo de relación encar¬ 
nado en el automóvil moderno: privado, encerrado, un vehículo individual des¬ 
plazándose dentro de una corriente común apremiante que es solo una suma de 
unidades; ciertas convenciones subyacentes del control externo, pero dentro de 
ellas, la rápida sucesión de señales de advertencia, prohibición, concesión, irrita¬ 
ción, a medida que seguimos nuestros rumbos, en última instancia separados, pe¬ 
ro dé un modo común. Y este ya no es solo un rasgo de la ciudad, aunque allí se 
hace más manifiesto. Sobre una completa red terrestre esta es la manera en que, 
en cierto nivel, nos relacionamos hoy; en realidad, es una forma de asentamien¬ 
to que entra en intersección y a menudo afecta profundamente nuestra concep¬ 
ción de lo que son los asentamientos -las ciudades, los poblados, las a.ldeas- 
según los criterios más antiguos. 

En todas, estas relaciones sociales y formas de conciencia reales, las ideas so¬ 
bre el campo y la ciudad, frecuentemente ajustadas a un estilo anterior, continúan 
actuando como intérpretes parciales. Pero no siempre advertimos que en sus 
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orientaciones principales son formas de respuesta a un sistema social en su con¬ 
junto. De manera más evidente a partir de la Revolución Industrial, pero según 
mi opinión, también desde el comienzo del modo de producción capitalista agra¬ 
rio, nuestras vigorosas imágenes del campo y de la ciudad han sido modos de res¬ 
ponder a todo un desarrollo social. Es por ello, finalmente, que no debemos 
limitarnos a percibir su contraste, sino que tenemos que dar un paso más y ver 
sus interrelaciones .y, a través de ellas, la configuración real de la crisis subyacente. 

Es significativo, por ejemplo, que actualmente la imagen común del campo 
sea una imagen del pasado y que la imagen común de la ciudad sea una imagen 
del futuro. Si las aislamos, nos queda un presente indefinido. La atracción que 
ejerce la idea del campo tiene que ver con estilos antiguos, naturales, humanos. 
La atracción de la idea de la ciudad, en cambio, estriba en el progreso* la moder¬ 
nización, el desarrollo. En lo que es, pues, una tensión, un presente experimen¬ 
tado como tensión, apelamos al contraste entre el campo y la ciudad para ratificar 
una división y un conflicto de impulsos irresueltos, que sería mejor abordar en 
sus propios términos. 

De modo que ciertos aspectos de la historia de las ideas pueden sernos útiles. 
\a hemos visto con cuánta frecuencia una idea del campo se transforma en una 
idea de la infancia; no solo los recuerdos locales o la memoria comunitaria ideal¬ 
mente compartida, sino el sentimiento de la infancia, el quedar absortos en el de¬ 
leite de nuestro propio mundo, del cual, eventualmente, en el curso de nuestro 
crecimiento nos distanciamos y separamos, a fin de que tanto ese mundo como 
el mundo en general se conviertan en cosas que podamos observar. En Words- 
worth y Clare y en muchos otros autores, esta estructura de sentimiento aparece 
expresada vigorosamente y hemos visto con cuánta frecuencia se transforma lue¬ 
go en un conjunto de ideas ilusorias del pasado rural; aquellas sucesivas c inter¬ 
minablemente repetidas “felices Inglaterra* de mi infancia”. Pero lo que resulta 
más interesante es que contamos con suficientes relatos v recuerdos de las infan¬ 
cias urbanas para percibir el mismo patrón. La antigua comunidad de la cíase 
obrera urbana; las delicias de las tiendas de la esquina; la luz de gas, los carruajes 
tirados por caballos, los tranvías, los puestos de venta de pasteles: todo parece ha¬ 
ber desaparecido en las sucesivas generaciones. Estos estilos y objetos urbanos 
aparentemente tienen, en la literatura, la misma sustancia emocional que los 
arroyos, los terrenos comunales, los setos, las cabañas y los festivales del escena¬ 
rio rural. Al decir esto no pretendo desaprobar ni subestimar ninguno de estos 
dos tipos de sentimiento; solo quiero señalar que el cambio real sobre el que tan¬ 
to se ha escrito es parte de un proceso común. 

Porque lo que está en juego, en todos estos casos, es un crecimiento y una al¬ 
teración de la conciencia: una historia repetida en muchas vidas y en muchos lu¬ 
gares que es fundamentalmente una alteración de la percepción y la relación. Lo 
que alguna vez fue íntimo, absorbente, aceptado, familiar, internamente experi- 
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mentado se transforma en algo distante, distinguible, crítico, cambiante, exter¬ 
namente observado. Este proceso se produce en todas partes, en los terrenos co¬ 
munales o en las callejuelas secundarias, en la aldea o en el barrio de la ciudad. 
Podemos decir, por supuesto, que es un proceso inevitable; que esta madurez de 
la conciencia adulta es profundamente necesaria; aunque solo sea para vei que es¬ 
tos mundos valiosos fueron creados y continúan siendo creados por los hombres. 
Pero también tenemos que decir que la aldea o el barrio urbano de un niño no 
es ni puede ser la aldea o el barrio urbano del adulto trabajador contemporáneo. 
La gran confusión se produce si uno proyecta incondicionalmente los recuerdos 
de la infancia real como si fueran historia. Sin embargo, lo que finalmente tene¬ 
mos que decir es que vivimos en un mundo en el que el modo de producción y 
las relaciones sociales dominantes enseñan, inculcan, hasta volverlos normales y 
hasta rígidos, modos de percepción y acción desapegados, distantes, externos: 
modos de utilizar y consumir, antes que de aceptar y gozar de las personas y las 
cosas. La estructura de sentimiento de los recuerdos es, pues, significativa, e 
indispensable como una respuesta a esta deformación social especifica. No obs¬ 
tante, solo podemos reconocer su importancia cuando hemos hecho el corres¬ 
pondiente juicio histórico: es decir, cuando reconocemos, no solo que esas son 
visiones de la infancia, que la experiencia adulta contradice o atenúa, sino tam¬ 
bién que el proceso de crecimiento humano ha sido deformado en sí mismo en 
virtud de estas profundas orientaciones internas de lo que debe ser una concien¬ 
cia adulta, en este tipo de mundo que usa, consume y abstrae. Lo realmente sig¬ 
nificativo no es tanto la antigua aldea o el antiguo barrio urbano, como la 
percepción y afirmación de un mundo en el cual uno mismo no es necesariamen¬ 
te un extraño ni un agente, sino que puede ser un miembro, un descubridor, en 
una fuente de vida compartida, lomada de manera aislada, esta percepción, poi 
supuesto, nunca es suficiente. En realidad, el hecho de sustituirla por fantasías 
sobre las antiguas aldeas o los antiguos barrios urbanos hasta puede disminuir su 
importancia inmediata. Concebir un mundo adulto y de trabajo de este tipo im¬ 
plicaría tener una aguda conciencia crítica y una constante participación activa. 
Con todo, podemos ver aquí, en un ejemplo central, la verdadera etiología de al¬ 
gunas de las poderosas imágenes del campo y de la ciudad, cuando la experiencia 
no alienada es ei pasado rural y la experiencia realista es el futuro urbano. Si to¬ 
mamos únicamente las imágenes, podemos oscilar entre una y otra, pero sin lle¬ 
gar a comprender la esencia del asunto. Porque lo que en verdad debemos 
observar, en el campo y en la ciudad por igual, son los procesos sociales reales de 
alienación, separación, externalidad y abstracción. Y debemos hacerlo, no solo en 
el plano crítico, en la historia necesaria del capitalismo rural y urbano, sino sus- 
tancialmente, afirmando las experiencias que muchos millones de personas des¬ 
cubren y redescubren, las más de las veces bajo presión: experiencias de 
franqueza, de conexión, de solidaridad, de participación que, en definitiva, son 
las únicas que pueden definir cuál puede ser la verdadera defoimación. 
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III 

A fines de la década de 1940, supe que finalmente me había separado de la al¬ 
dea en la que crecí. Comencé a escribir lo que creía que había sido esta experien¬ 
cia en las siete versiones que eventual mente llegaron a constituir Ja novela Border 
Couvtry. No solo a través de aquellas versiones comprobé que yo conectaba tal 
experiencia con una historia más general de movilidad física y social y, más allá 
de ellas, con una crisis de educación y de clase social que, una vez que la hube 
elaborado suficientemente, volví a descubrir, como si fuera la primera vez, leyen¬ 
do a George Eliot, a Hardy y a Lawrence. También me ocurría que tenía que re¬ 
ver ini aldea y establecer cierta tensión entre mis recuerdos de infancia y la 
experiencia del trabajador adulto propia de la generación de mi padre. Pero na¬ 
da de esto era suficiente. Muchos lectores supusieron que Harry Pricc, el seña¬ 
lero que además tenía sus huertas, era un retrato de mi padre; pero en realidad 
esto no es cierto. Yo me di cuenta de que para captar el movimiento real, tenía 
que dividir los impulsos y. actitudes conflictivos que había visto reflejados en mi 
padre y mostrar el contraste entre ellos. Tenía que crear otro personaje, Morgan 
Rosser, el político y comerciante, quien, en su relación con Harry Price pudiera 
expresar y representar lo que yo creía haber visto como un conflicto interno. Pa¬ 
ra exponer acabadamente el complicado desarrollo de la vida de la aldea yo de¬ 
bía expresar los modos de contemplación y de acción, de trabajo absorto y de 
cambio móvil y crítico en el interior de una relación. Más allá de esa relación es¬ 
taba el hijo, el observador, más específicamente apartado; vinculado a estos dos 
modos, estas dos figuras paternas, quien traslada aquella acción continuada al 
mundo de su trabajo en la ciudad. 

En una novela de la ciudad, Secovd Generarían , que representaba esencialmen¬ 
te el mismo movimiento pero en un ambiente diferente, utilicé este mismo mé¬ 
todo de dividir y luego conectar para expresar esta crisis interna. Aquella era una 
imagen de! tránsito, de las relaciones entendidas como una especie de tránsito, y 
de los persistentes intentos de establecer otro tipo de relaciones, una imagen tan 
clara como la de Border Country, con su forma más sencilla del ferrocarril y sus 
cambios. Desde entonces, aunque con un enfoque más general, ese es el modo 
en que he concebido todo eJ problema. Las experiencias representadas en Jas no¬ 
velas llegaron a constituir las cuestiones que fe planteo a la tradición. 

Pero en una época, cuando estaba escribiendo Border Couvtry , sentí una súbi¬ 
ta tristeza, aparentemente independiente del tema que estaba tratando. Sentí, 
porque creo que me lo dijeron, que la experiencia rural, el campo laborioso, ha¬ 
bía desaparecido; que en Gran Bretaña no era más que algo marginal y que, a me¬ 
dida que pasara el tiempo, lo mismo sucedería en todas partes. En cierto nivel, 
acepté esa visión porque hace tiempo que parece posible. Ahora puedo darme 
cuenta de que esa idea era uno de los impulsos que continuaba induciéndome a 


368 


Ciudades y campos 



volver una y otra vez a la antigua literatura y la historia rurales. Y no puedo re¬ 
cordar claramente en qué momento, súbitamente, tome conciencia de que aque¬ 
llo no era en modo alguno cierto. Aun cuando en las novelas yo estaba mostrando 
una experiencia diferente y persistente, aquella visión negativa seguía rondando 
por mi cabeza. Cuando finalmente me di cuenta de que era falsa, supe que tenía 
que buscar sus fuentes. Aquellas fuentes no eran solo, como podría imaginarse, 
los ruralistas sentimentales, aunque precisamente a causa de mi experiencia, yo 
tuviera que vérmelas con ellos. También eran, y de manera esencial, los enérgi¬ 
cos progresistas metropolitanos, muchos de ellos supuestamente intemacionalis¬ 
tas y socialistas, cuyo desprecio por las sociedades rurales solo era comparable 
con su confianza en el futuro industrial urbano que estaban a punto de conver¬ 
tir, de un modo u otro -mediante la modernización, el impulso candente de la 
tecnología, ia revolución- en el socialismo. En realidad, son tantos los escritores 
y pensadores de cada uno de estos tipos que exigiría una gran inversión de tiem¬ 
po y esfuerzo echar una mirada alrededor y decir que la idea-común a todos ellos 
de una economía rural perdida es falsa. 

¿O acaso no lo es? ¿No es evidente que en Gran Bretaña la agricultura ocu¬ 
pa un lugar marginal? Esa fue la primera forma de error que aprendí a percibir: 
una persistencia inadvertida, en los antiguos países imperialistas, de cierto tipo de 
chovinismo abstracto según el cual lo que les pasaba a ellos era lo que les estaba 
pasando -ó lo que les pasaría- a todos los demás. Todavía la. mayor parte de los 
países del mundo eran predominantemente rurales, pero, dentro de la división 
imperialista del mundo, en realidad no contaban, no ocupaban un lugar impor¬ 
tante. Aun aquellos países que advertían que estaban siendo explotados, en el 
marco de la división imperialista de! mundo, no siempre se percataban de que, en 
virtud de esa condición y de sus luchas, el trabajo agrícola, la economía rural en 
cualquiera de sus formas posibles, sencillamente tenía que persistir: en los países 
explotados mismos, pero también, si disminuían ciertos elementos de la explota¬ 
ción, en los países que, de manera abstracta, se concebían como las naciones me¬ 
tropolitanas desarrolladas. Tal vez hoy seamos más quienes sabemos esto. Los 
datos de la crisis de alimentos y población han sido amplia y adecuadamente di¬ 
fundidos. Para poder sobrevivir, tendremos que desarrollar y extender los traba¬ 
jos agrícolas. La idea común de un mundo rural perdido es, pues, no solo una 
abstracción de tal o cual etapa de una historia que no ha terminado (y podemos 
alegrarnos de que algunas de esas etapas hayan sido superadas o estén a punto de 
ser superadas), sino que además es una contradicción directa con respecto a cual¬ 
quier configuración efectiva de nuestro futuro, en el cual la labranza ha de au¬ 
mentar su importancia hasta adquirir una posición centra!, antes que disininuirla. 
El hecho de que una de nuestras actividades más esenciales, apremiantes y nece¬ 
sarias haya tenido que ser desplazada, en el espacio, en el tiempo o en ambos, 
hasta el punto de que se la asocie plausiblemente solo con el pasado o con tierras 
distantes, es una de las deformaciones más llamativas del capitalismo industrial. 
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Actualmente, algo de todo esto está cambiando, aun dentro de la vieja Euro¬ 
pa imperialista. Pero aún se da el caso de que el futuro de la agricultura, tanto 
aquí como en el Tercer Mundo, se concibe en una forma principalmente capita¬ 
lista y, especialmente, como una situación que implicará un desplazamiento so¬ 
cial masivo. Las cosas podrían hacerse de un modo por completo diferente y, de 
hecho, se hacen así en otras partes. Y la premura para que se hagan, de una ma¬ 
nera que rompa con el capitalismo, está vinculada con esc otro aspecto comple¬ 
mentario de la crisis: la condición y ei futuro de las ciudades y de la industria. 
Uno de Jos méritos auténticos de ciertos escritores rurales, con frecuencia pasa¬ 
do por alto a causa de la importancia de otros elementos presentes, es fa insisten¬ 
cia en la complejidad del ambiente natural vivo. Hoy, cuando los peligros que 
acechan a ese ambiente.se han hecho más visibles, nuestras ideas, una véz más, 
tienen que modificarse. Algunas de las imágenes más oscuras de la ciudad tienen 
que admitirse como futuros completamente literales. Una confianza desmedida 
e insensata en los poderes especializados del industrialismo metropolitano nos ha 
conducido a una situación en la que, por más que podamos evaluarla con preci¬ 
sión, el riesgo para la supervivencia humana se ha hecho evidente y en la que -en 
caso de que sobrevivamos, cosa que considero muy posible- afrontamos la clara 
imposibilidad de continuar corno estamos. 

Es necesario decir estas cosas, en medio de la crisis cada vez más profunda del 
estilo de vida metropolitano e industrial moderno y de la crisis aún más seria de 
una pobreza persistente y aparentemente insoluble del resto del mundo, aun sa¬ 
biendo que pueden ser interpretadas como otro de los tantos cánticos fúnebres 
rurales o como una manifestación de fatalismo cínico. Es importante recordar 
cuánto daño ha provocado y sigue provocando al medio ambiente el método de 
agricultura progresiva; no se trata únicamente de la crisis de la industria manu¬ 
facturera. De modo semejante, tenemos que aceptar que reconocer la crisis y ca¬ 
si todas las formas posibles de resolverla son funciones de la conciencia: de una 
capacidad flexible y en alto grado móvil de observar e intervenir en las técnicas y 
formas de planificación y conservación, pero también, esencialmente, en la esfe¬ 
ra que ha de decidir realmente nuestro futuro, la esfera de decisión misma. /VI 
percibir el ambiente en su totalidad y registrar las consecuencias de tantas activi¬ 
dades abstractas y separadas, comenzamos a darnos cuenta de que todas .las deci¬ 
siones reales suponen modos de interés y control sociales. Comenzamos a ver, en 
realidad, que los poderes activos del capital en manos de una minoría, en todas 
sus formas posibles, son nuestros enemigos más diligentes y que no solo habrá 
que persuadirlos sino que es necesario derrotarlos y suplantarlos por otros. La es¬ 
cala y conexión de las decisiones necesarias exige poderes sociales y recursos so¬ 
ciales que el capitalismo en cualquiera de sus formas niega, disputa o enajena. La 
conciencia social diferente de los trabajadores rurales desposeídos y de los obre¬ 
ros urbanos, nacida de la protesta y la desesperación, debe manifestarse de mo- 
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dos nuevos para generar una sociedad colectivamente responsable. Ni la ciudad 
ha de salvar al campo ni el campo ha de salvar a la ciudad. Antes bien lo que pue¬ 
de ocurrir es que la larga batalla librada dentro de ambas esferas se transforme 
en una lucha general, como, en cierto sentido, siempre ha sucedido. 

leñemos más asuntos que afrontar de los que habitualmente reconocemos. Se 
dice que la Inglaterra rural pertenece al pasado y, por supuesto, los cambios son 
evidentes. Pero si apartamos la mirada de esa visión y la dirigimos nuevamente al 
campo, podemos apreciar en qué medida está todavía presente, incluso en esta 
nación excepcionalmente industrializada y urbanizada. Cuatro quintos de la su¬ 
perficie de nuestra tierra es tierra cultivada, la mayor parte de ella mejor mante¬ 
nida de lo que lo estuvo nunca; la tierra agreste es hoy mucho más accesible en 
virtud de un complicado proceso de presión y apertura. La mayoría de las expe¬ 
riencias naturales y laborales que han sido celebradas tan vigorosamente en nues¬ 
tra literatura rural pueden vivirse hoy directamente. En muchos lugares pervive 
todavía un hermoso campo y muchos de nosotros podemos, de diferentes modos, 
mantenerlo y mejorarlo. Yo mismo tuve la suerte de aclarar un bosque y ver rea¬ 
parecer las prímulas, las campanillas y las dedaleras, de reparar y reconstruir vie¬ 
jos muros secos, de mejorar setos y zanjas descuidados durante años y aprender 
de hombres habilidosos cómo se deben hacer los trabajos. Y si nos apartamos de 
la idea convencional de la ciudad, encontramos en medio de extraordinarias pre¬ 
siones un gran empeño diligente y talentoso enderezado a hacer de las ciudades 
sitios más limpios y agradables, a construir y poner de manifiesto las mejores cua¬ 
lidades de los grandes centros urbanos. Conocer directamente cualquiera de es¬ 
tos aspectos es también comprender, muy íntimamente, la constante amenaza de 
destrucción deliberada c indiferente. Pero cada proceso es una realidad; en el 
mejor y en el peor de los casos no es ni una causa perdida ni una causa ganada; 
es una lucha activa, inmediata y persistente. Y también es, comoveremos, una lu¬ 
cha muy complicada que alcanza todas las facetas de nuestras vidas. 


He estado sosteniendo que el capitalismo, corno modo de producción, es el 
proceso básico de la mayor parte de lo que conocemos como la historia del cam¬ 
po y la ciudad. Sus impulsos económicos abstractos, sus prioridades fundamen¬ 
tales en lo que respecta a las relaciones sociales, sus criterios de crecimiento, de 
ganancia y pérdida han modificado durante varios siglos nuestro campo y han 
creado los tipos de ciudades que tenemos hoy. En sus formas finales, corno im¬ 
perialismo, ha terminado por alterar todo nuestro mundo. 

Observando la historia desde esta perspectiva, estoy pues completamente 
convencido de que la resistencia al capitalismo es la forma decisiva de la necesa¬ 
ria defensa humana. Muchas defensas particulares se detienen poco después de 
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advertir la existencia de este proceso decisivo y es preciso que se las desafie para 
que lleven adelante ideas y sentimientos. Muchas otras, sin embargo, se introdu¬ 
cen como defensas, como formas de oposición a lo que se llama el mundo mo¬ 
derno -en el cual pueden estar incluidos el capitalismo o la tecnología-, pero sin 
un propósito específico: el reflejo es en verdad fundamentalmente defensivo, 
pues no tiene la confianza suficiente en ningún otro estilo de vida diferente o 
reemplaza esa confianza por visiones apocalípticas o utópicas, que en ningún ca¬ 
so pueden conectarse con ninguna práctica o movimiento social inmediato. La 
pregunta suele ser; ¿qué otro movimiento serio podría haber? Miremos el socia¬ 
lismo o el comunismo: históricamente eran los enemigos del capitalismo, pero en 
los detalles y a menudo en los principios, en las cuestiones relacionadas con el 
campo y la ciudad, continuaron y hasta intensificaron algunos de los mismos pro¬ 
cesos fundamentales. 

Esta es una dificultad histórica y política genuina. Trotsky decía que la histo¬ 
ria del capitalismo era la historia de la victoria de la ciudad sobre el campo.' Y 
luego procedió, en los primeros años críticos de la Revolución Rusa, a trazar un 
programa destinado a lograr precisamente tal victoria, en una escala masiva, co¬ 
mo una manera de derrotar el capitalismo y preservar el socialismo. Stalin llevó 
adelante gran parte de aquel programa, en una escala y con una brutalidad que 
hicieron que esa “victoria” sobre los campesinos constituyera una de las etapas 
más terribles de toda la historia de la sociedad rural. Las necesidades y priorida¬ 
des locales eran desesperadas: una economía hecha añicos y una espantosa esca¬ 
sez de alimentos; el capitalismo rural adquirió nuevas formas e indudablemente 
continuó extendiéndose. Pero el modo en que se cumplió este proceso y el espí¬ 
ritu con que se cumplió no solamente fueron brutales; además se inspiraron en 
un rasgo ambiguo del marxismo que, a su vez, tuvo consecuencias masivas en el 
carácter de la sociedad en su conjunto. 

Como vimos, Engels fue uno de los primeros que vio la ciudad moderna co¬ 
mo una consecuencia social y física del capitalismo: construida según sus crite¬ 
rios y que vivía ateniéndose a ellos. Más tarde, agregó la idea decisiva de que los 
procesos mismos de perturbación y desprotección, en estas formas particulares, • 
habían creado un movimiento proletario y socialista que podía terminar con el 
capitalismo y establecer relaciones sociales diferentes y estilos de asentamientos 
humanos diferentes. En el Manifiesto Comunista , Marx y Engels sostenían que “la 
burguesía ha sometido el campo a la dominación de las ciudades [...] ha creado 
enormes centros urbanos [...] ha hecho que países bárbaros y semibárbaros de¬ 
pendan de las naciones civilizadas”: 2 la historia habitual del capitalismo y el 
imperialismo. Marx y Engels argumentaban además que estas relaciones de cen¬ 
tralización y dependencia habían creado las condiciones para la revolución; y en 
cierto sentido estaban en lo cierto. 

Pero en la medula misma del argumento había una ambigüedad. Ellos denun¬ 
ciaban lo que estaba provocando el lacerante progreso del capitalismo y el impe¬ 
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rialismo; insistían en que los hombres debían luchar para reemplazar estos siste¬ 
mas y mostraban algunos de los caminos posibles para lograrlo. Pero implícita en 
la denuncia había otra serie de juicios de valor: la burgnjesía había “rescatado a 
una parte considerable de la población de la necedad de la vida rural”; 5 las nacio¬ 
nes sometidas eran “bárbaras y semibárbaras” y las potencias dominantes, “civi¬ 
lizadas”. De modo tal que sobre este tipo de confianza en los valores singulares 
de la modernización-y la civilización se construyó una de las mayores distorsio¬ 
nes de la historia del comunismo. El proletariado urbano desprotegido aprende¬ 
ría a crear formas nuevas y superiores de sociedad; si se hubieran limitado a decir 
solo eso, las cosas habrían sido muy diferentes. Pero si las formas del desarrollo 
burgués contenían, por contradictorio que pareciera, valores superiores a la ne¬ 
cedad rural” o la “barbarie”, entonces podía justificarse e imponerse casi cual¬ 
quier programa en nombre de! proletariado urbano. La terrible ironía ha sido 
que los procesos reales de absoluta prioridad urbana c industrial y de la priori¬ 
dad, vinculada a esta, de las naciones avanzadas y civilizadas continuaron desa¬ 
rrollándose hasta perjudicar no solo a los “necios rurales” y a los bárbaros y 
semibárbaros de las colonias, sino, en el corazón mismo del sistema, a los propios 
proletarios urbanos y a las sociedades avanzadas y civilizadas sobre las cuales, a 
su vez, las prioridades ejercieron su dominación en un extraño giro dialéctico. 
Ver en la desprotección la base de la revolución era una cosa; creer que más de 
lo mismo habría de producir algo por completo diferenre era, en el mejor de los 
casos, una esperanza apocalíptica. 

Esta dificultad continuó extendiéndose, de manera sorprendente, en nuestro 
propio siglo. Las revoluciones no se verificaron en los países “desarrollados”, si¬ 
no en los “subdesarrollados”. La revolución china, derrotada en las ciudades, se 
trasladó al campo y allí obtuvo su fuerza última. La revolución cubana partió de 
la ciudad y se extendió al campo donde se forjó su verdadera fuerza. En toda una 
época de batallas de liberación nacional y social, las poblaciones rurales y colo¬ 
niales explotadas llegaron a constituir las fuentes principales de una rebelión con¬ 
tinuada. En la famosa frase china sobre la revolución mundial, el “campo” 
rodeaba “las ciudades”. De modo que los “necios rurales” y los “bárbaros y semi¬ 
bárbaros” han sido, durante los últimos cuarenta años, la principal fuerza revo¬ 
lucionaria del mundo. 

A partir de esta experiencia real histórica, podemos, pues, volver a revisar una 
de las formas subyacentes de la idea- de revolución. En parte del pensamiento 
fundamental de la tradición socialista -dentro de la cual se incluye el de Marx y 
Engels- hay una manifestación que es a la vez la más emocionante, la más apro¬ 
piada y, sin embargo, la menos desarrollada dentro del conjunto de la argumen¬ 
tación revolucionaria. Engels escribió que el socialismo estaba “aboliendo el 
contraste entre ciudad v campo que ha sido llevado a su punto extremo por la so¬ 
ciedad capitalista de nuestros días". Marx y Engels escribieron que la cuestión de 
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la vivienda nunca podría resolverse en tanto se mantuvieran las “grandes ciuda¬ 
des modernas” y que solo con el socialismo podría restablecerse “la conexión ín¬ 
tima entre .la producción industrial y la producción agrícola”. Los socialistas 
utópicos habían hecho .muchas propuestas para crear nuevos tipos de comunida¬ 
des y sociedades equilibradas; Williatn Morris, como vimos, continuaba pensan¬ 
do de ese modo. Pero en el siglo XX, ante las muchas presiones que abarcaban 
desde el impulso físico directo del capitalismo y el imperialismo a los hábitos cla¬ 
sistas de pensamiento de ios intelectuales socialistas metropolitanos, este énfasis 
extraordinario virtualmente se perdió. Sus ideas continuaron recordándose, pero 
como un sueño antiguo, poco práctico c infantil. No obstante, aquella era una 
posición que está resurgiendo hoy. Ha sido declarada uno de los objetivos de la 
política de la revolución china y goza significativamente de la adhesión de mu¬ 
chos de los socialistas revolucionarios occidentales, como una respuesta a la cri¬ 
sis de la civilización industrial y de las concentraciones urbanas entendidas como 
megalópolis. 

En el plano teórico, esta postura puede volver a proponerse. La división y 
oposición de ciudad y campo, de industria y agricultura, en sus formas modernas, 
son la culminación crítica de la división y la espccialización del trabajo que, aun¬ 
que no comenzaron con el capitalismo, bajo su influencia llegaron a desarrollar¬ 
se hasta un grado extraordinario y transformador. La separación entre trabajo 
mental y trabajo manual, entre administración y operación, entre política y vida 
social son otras formas de la misma división fundamental. Los síntomas de esta 
división pueden hallarse en cada faceta de la que ahora es nuestra vida común: en 
la idea y la práctica de las clases sociales, en las definiciones convencionales de 
trabajo y educación, en la distribución física de los asentamientos hymanos, y en 
la organización temporal del día, ia semana, el año y la vida en ten*. Gran parte 
del pensamiento creativo de nuestra época es un intento de reexaminar cada uno 
de estos conceptos y prácticas, sostenido por la convicción de que el sistema que 
los genera y que está compuesto por ellos es intolerable y no sobrevivirá. En mu¬ 
chas esferas de este pensamiento hay una respuesta no solo analítica.sino también 
programática: referida a nuevas formas de tomar decisiones, nuevos estilos de 
educación, nuevas definiciones y prácticas del trabajo, nuevos modos de distribu¬ 
ción de 1a población y de usos de la tierra. 

Ahora puedo remontarme a una generación atrás, a los años inmediatos pos¬ 
teriores a la guerra, y recordar mi sentimiento de que -salvo por ciertos tipos 
simples de mirada retrospectiva idealizante-no había ninguna corriente impor¬ 
tante de pensamiento en el mundo que no se hubiera incorporado en las formas 
fundamentales del sistema capitalista e imperialista. El comunismo ortodoxo y la 
democracia social ortodoxa -sus oponentes tradicionales- mostraban en realidad 
muchos rasgos de este sistema en sus formas más poderosas, situación tanto más 
preocupante por cuanto estas posiciones políticas estaban íntimamente asociadas 



con las permanentes aspiraciones a la liberación y el desarrollo sociales. Pero 
sentir esto equivalía a caer en el subjetivismo y el fatalismo extremos que por en¬ 
tonces, y durante toda una generación, dominaba nuestro pensamiento. Muchas 
descripciones de nuestra crisis actual se inscribían y aún se inscriben dentro de 
estas formas subjetivistas y fatalistas. 

Con todo, hoy un cambio más profundo se está haciendo por completo evi¬ 
dente. Se vuelven a cuestionar todas las prioridades convencionales. Otras for¬ 
mas de respuesta social y de análisis social se han abierto camino y, aunque a 
menudo se presenten en formas confusas y aún no acabadas, conservan cierta ini¬ 
ciativa. La confianza teórica, si no ya práctica, de los defensores del sistema exis¬ 
tente ha desaparecido. La posición en el plano de las ideas vuelve a estar 
completamente abierta, irónicamente en el preciso momento en que las presio¬ 
nes prácticas son casi abrumadoras. 

Este cambio de las ideas y las cuestiones básicas, especialmente en los movi¬ 
mientos socialistas y revolucionarios, ha sido para mí la conexión que había esta¬ 
do buscando durante tantos años, a través de las formas locales de una crisis 
particular y personal y a través de la indagación extendida que adquirió muchas 
formas pero que finalmente se resolvió, como es el caso de esta investigación so¬ 
bre el campo y la ciudad. Hay muchas cuestiones que eran una única cuestión, 
que alguna vez se movió con la velocidad de la luz: una experiencia personal, por 
las razones que describí, pero que ahora es también una experiencia social que 
me conecta, cada vez más, con muchos otros. Esta es la posición, el sentido del 
modelo por el cual he trabajado. Sin embargo es un modo que aún ahora solo es¬ 
tá comenzando a formarse. Es lo que se está haciendo y lo que resta por hacer, 
antes que algo que finalmente se ha logrado. 

Porque ahora no hay nada más apremiante que abordar la idea fundamental, 
el problema de superar la división del trabajo y someterlo a las pruebas del aná¬ 
lisis riguroso, la propuesta rigurosa y la práctica rigurosa. Y esto solo puede lo¬ 
grarse mediante nuevas formas de esfuerzo cooperativo. Si lo que ya se está 
vislumbrando como el bosquejo de un movimiento llega a abrirse camino con la 
comprensión y la fuerza necesarias, tendremos que decir qué se puede hacer en 
detalle en el plano práctico, dentro de una vasta gama de esferas que van desde 
la planificación regional y las inversiones hasta un millar de procesos relaciona¬ 
dos con el trabajo, la educación y la comunidad. Los efectos negativos continua¬ 
rán apareciendo con una fuerza poderosa y aparentemente irresistible: los efectos 
físicos sobre el ambiente; una crisis simultánea de ciudades atestadas y de cam¬ 
pos despoblados, no solo dentro de las naciones, sino entre ellas; presiones físi¬ 
cas y nerviosas características de ciertos tipos de oficios y de ciertos tipos de 
carreras; la brecha cada vez más amplia entre los ricos y los pobres del mundo, 
en el marco de la amenazadora crisis de población y recursos; la brecha que se 
extiende de manera similar entre la preocupación y la decisión, en un mundo en 
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en el que todas las ‘lluvias radiactivas” militares, técnicas y sociales, serán final¬ 
mente ineludibles. Y ver los efectos negativos, más o menos apremiantes, a veces 
solo paraliza la voluntad. El efecto último de la división del trabajo es esta bre¬ 
cha que se abre en nuestro ser íntimo, cuando lo que podemos hacer y lo que 
realmente deseamos y creemos se convierten en dos esferas que nos parecen in¬ 
tolerablemente separadas. 

La única manera que tenemos de superar esa división es negarnos a ser divi¬ 
didos. Esa es una decisión personal, pero luego debe convertirse en una acción 
social. Yo sólo puedo registrar lo que yo mismo aprendí. Otros lo aprenderán de 
un modo por completo diferente. Pero crecí, como ya dije, en un lugar donde la 
división era visible, en una tierra y en una familia. Me mudé del campo a la ciu¬ 
dad y ahora vivo y trabajo en ambos sitios. Aprendí, de muchas maneras, las con¬ 
figuraciones de esta historia, cómo se reflejan sus ideas y sus imágenes en la 
sociedad y la literatura, que fue la primera actividad en la que se registró, y de la 
manera inás completa, un cambio que habría de ser universal o, por lo menos, 
que habría de ofrecer un modelo de desarrollo universal. Esc aprendizaje dejó en 
«ni espíritu todo tipo de preguntas y pensamientos intrincados, de modo que tu¬ 
ve que volver a rastrear, lentamente, la experiencia, dentro de mí y en mis regis¬ 
tros escritos, como un modo de capturar el presente y el futuro mediante una 
comprensión diferente de un pasado decisivo y fascinante. 

Siempre fue una indagación limitada: el campo y Ja ciudad en el marco de una 
única tradición. Pero esa búsqueda me condujo a una posición desde la cual pue¬ 
do ofrecerles a otros sus significaciones, sus implicaciones y sus conexiones: para 
analizarlas y corregirlas; para emprender muchos tipos de trabajos cooperativos 
posibles; pero, sobre todo, para poner énfasis -el sentido de una experiencia y de 
las maneras de cambiarla- en los muchos campos y ciudades en los que vivimos. 
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La palabra inglesa country deriva de la latina contra (enfrentado, opuesto) y 
tiene el sentido original de tierra que se extiende frente al observador. En el si¬ 
glo XUI adquirió sus sentidos modernos de zona o región y también de territorio 
o nación. En Tindale, en 1526, se marca el contraste con la ciudad: “se relataba 
en la ciudad [cyte] y en el campo [countré]” (Mark V, 14). La palabra city [ciudad] 
se utilizaba ya en aquella época normalmente para designar las grandes poblacio¬ 
nes, aunque derivaba de-avitas, que a su vez procedía de civis (un ciudadano en el 
sentido de persona perteneciente a una ciudad). Civitas había significado comu¬ 
nidad y se la aplicaba en ese sentido a las tribus de la Galia; más tarde fue el nom¬ 
bre de un distrito eclesiástico. En inglés antiguo adquirió un sentido idéntico e 
intercambiable con burh y se la utilizaba más comúnmente que urbs, que había 
tenido un sentido más semejante al moderno. En el inglés intermedio llegó a ser 
una palabra común, y durante el reinado de Enrique VIII se la utilizó para desig¬ 
nar la sede de una catedral, un uso desde entonces eclipsado. 

Desde fines del siglo XVI, como podría esperarse por el desarrollo de la his¬ 
toria general, comienzan a aparecer contrastes más frecuentes y puntuales entre 
“ciudad” y “campo”. Las palabras cmmtryvum [campesino] y country peaplv (gente 
del campo], en el sentido rural, datan de este período, como lo hacen las palabras 
countty-bonse [casa solariega] y comtry-scat [mansión rural o campestre]. Conntry- 
field [extensión de campo] se utiliza por primera vez en el siglo XVII; bimiphn y 
country bumpkin [patán] también aparecen en el mismo período. Countrystde [una 
porción de campo, especialmente rural] es una forma de los siglos XVIII y XIX, 
ya con su sentido moderno. Las palabras rural y rústico están presentes como des¬ 
cripciones físicas ya desde el siglo XV, pero adquieren implicaciones sociales, 
principalmente poniendo el acento en lo rústico y la rusticidad, desde fines del 
siglo XVI. La palabra urbano , que se extendió de modo semejante desde su sen¬ 
tido físico del siglo XVI a sus modernas implicaciones sociales, fue registrada por 
primera vez a comienzos del siglo XVII. 
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Metrópolis [metrópolis] ha significado, desde el siglo XVI, la ciudad principal 
o la sede de un obispado; el término metropolitano tiene todavía un sentido prin¬ 
cipalmente físico hasta el siglo XVIII, cuando comienza a adquirir sus implica¬ 
ciones sociales modernas. Sulnirban [suburbano], de modo similar, tiene un 
sentido físico desde comienzos del siglo XVIJ y adquiere un sentido social a co¬ 
mienzos del siglo XIX. 

Fann [granja] designaba originalmente un pago fijo, luego, a partir del siglo 
XVI, por extensión, la tenencia de una tierra arrendada, y desde allí adoptó su 
significación moderna. Commutcr [las afueras] es un término del ferrocarril de fi¬ 
nes del siglo XIX que se origina en el nombre del pasaje de ida y vuelta compra¬ 
do por quienes vivían en las afueras. Connurbation [conurbanoj es una palabra que 
aparece a mediados del siglo XX. Pastoral [pastoral] que tiene la misma raíz que 
pastoreo, comienza a utilizarse comúnmente para designar el mundo de los pas¬ 
tores a partir del siglo XIV y tiene una significación contemporánea casi análo¬ 
ga pero con teferencia a los sacerdotes. “Pastoral”, en sus sentidos social y 
literario, procede de fines del siglo XVI, período que puede considerarse decisi¬ 
vo para la formación de la estructura de las significaciones de las palabras que 
describen mi tema principal. * • 
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